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L'édito de Benoît Baume

Dans ce numéro dédié aux fiertés, un peu hors norme, nous avons 
essayé de traiter la question d’un regard singulier sur la question 
LGBTQ+ au sens large. Pourtant, entretiens après entretiens, port-
folios après chroniques, le sujet s’est focalisé sur la question queer, 
aussi bien en tant que communauté que comme origine d’un point 
de vue photographique. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que 
le terme ne bénéficie pas d’une définition constante, même si de 
grandes tendances émergent. « Il ne suffit pas d’être gay, lesbienne 
ou trans pour être queer. Le terme “queer” fait référence à un 
mode de vie dans lequel vous comprenez que votre identité de 
genre, votre sexualité ou votre désir défieront, d’une certaine 
manière, la norme », nous confie le photographe brésilien Rafael 
Medina. Romy Alizée nous explique, elle, que « définir le queer gaze 
[le regard queer, ndlr], c’est très dur ». Selon les principes élaborés 
dans les années 1990 par la philosophe étasunienne Judith Butler, 
sont queers les « vies empêchées » par la norme et par les mœurs 
dominantes, comme elle l’énonce dans Défaire le genre. En pho-
tographie, le regard queer est celui qui s’intéresse à ces corps que 
l’espace public menace. Enfin, Marion 
Cazaux, doctorante en histoire de l’art 
contemporain à l’université de Pau, propose 
une autre acception : « La photographie 
queer permet de créer des spectres de 
visibilisation, de créer un art qui est fait par 
et pour les personnes queers, avec un 
vocabulaire spécifique et des éléments 
qu’elles seules comprendront »
Ce qui ressort de tout cela est bien la perti-
nence du terme « queer » pour définir une 
tendance, une scène, un mouvement de 

fond qui traverse la photographie. Dans un entretien éclairant, l’ar-
tiste suédoise multidisciplinaire Åsa Johannesson, maîtresse de 
conférences à l’université de Brighton et autrice de Queer 
Methodology for Photography, nous dessine un point de vue très 
stimulant : « Les voix les plus fortes viennent avant tout d’une expé-
rience vécue. Il n’y a qu’à voir l’incroyable travail de la Sud-Africain·e 
Zanele Muholi. Ou bien celui de Tee A. Corinne, pionnière améri-
caine de l’art lesbien. Je trouve aussi les expérimentations du 
Français SMITH très inspirantes. Tout autant que les scènes 
comiques de la Chinoise Zhou Ning, qui mélange subtilement 
textes et photos, à l’instar de l’Américain Duane Michals, ou de l’ar-
tiste espagnole Coco Capitán. Toutes et tous queers. » 
La manière dont la marge se met à définir le centre est le vrai sujet 
de ce numéro. Comment la liberté et la remise en cause des 
normes deviennent une revendication qui transcende même la 
question initiale. À ce titre, et en suivant les définitions données, 
on peut clairement inscrire une Diane Arbus dans la famille des 
queer gazes qui viennent percuter le regard dominant pour le 

battre en brèche. Au moment où l’extrême 
droite prend petit à petit possession des 
esprits et des institutions en Europe, il est 
plus que jamais nécessaire de développer 
un regard critique et alternatif pour esquis-
ser un autre chemin. Au-delà des théma-
tiques du genre, des corps, de l’identité ou 
de la sexualité, ce numéro de Fisheye est 
une ode à la résistance et aux esprits libres. 
Plus que jamais nous avons besoin d’un 
esprit queer pour faire changer ce monde 
en plein déraillement. 

Queer es-tu ? 
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Objectif principal Leica Summilux
avec ouverture variable f/1.63-4.0

Pack Photo Pro
Grip avec commandes de mise au point / déclencheur
zoom et fonctions personnalisables (EV, ISO, WB)
Bague d’adaptation pour fi ltre 67mm
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Henrike Stahl
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Les dessous de la couv14

Michael

Oliver

Love

www.michaeloliverlove.com

Les contours d’un visage se dessinent sur 
une surface brune. Aussi simples soient-
elles, ces lignes courbes et nettes cristal-
lisent l’approche de Michael Oliver Love, 
photographe établi au Cap, en Afrique du 
Sud. Au fil de ses compositions se déclinent 
des silhouettes masculines dénuées de 
toute fioriture. Dans des paysages aux pers-
pectives infinies, elles se révèlent à la 
manière de collages organiques à la géo-
métrie impeccable. Les reflets caressants 
du soleil pour seuls habits, ces figures s’ef-
fleurent, s’enlacent et s’embrassent dans la 
langueur de teintes chaudes et vibrantes. 
« La couleur est joyeuse et attirante. C’est 

pour moi une gratification instantanée. Les rouges vifs et les bleus 
luxuriants élèvent l’image s’ils sont utilisés correctement. À l’in-
verse, le noir et blanc aurait une énergie plus subtile, vous deman-
dant de réfléchir un peu plus. Je suppose donc que je cherche 
à obtenir une réaction rapide avec mes images. Ne pas penser, 
mais plutôt ressentir », nous expliquait-il sur fisheyemagazine.fr 
en janvier dernier. Dans le sillage des mouvements affranchis 
qu’il dépeint, le photographe a lancé Pansy, « un magazine en ligne, 
dédié à la mode masculine, qui vise à redéfinir l’homme moderne, 
à brouiller les catégories rigides du masculin et du féminin et à 
créer un espace d’expression libre et spontanée ». Dans ses com-
positions comme dans celles qu’il partage sur son média, Michael 
Oliver Love donne de la visibilité aux artistes de la communauté 
LBGTQ+. Il éprouve ainsi le regard hétéronormatif au travers 
d’une quête commune vers l’harmonie visuelle.
Texte : Apolline Coëffet
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« Nous participons à Arles Books Fair pour la troisième fois, mais 
nous avions également assisté à d’autres salons du livre photo 
à Arles au cours des neuf années précédentes, déclare Tiago 
de XYZ Books (Lisbonne). Nous avons remarqué plusieurs amé-
liorations au fil des ans, en termes d’organisation mais aussi 
de qualité et de localisation. Nous apprécions le professionnalisme 
et la sympathie de l’équipe arlésienne qui nous donne toujours 
envie de revenir. » L’atmosphère qui règne dans la ville au cours 
de la semaine d’ouverture y est pour beaucoup. « Les gens sont 
passionnés et enthousiastes. Si les journées sont éprouvantes, ces 
rencontres rendent l’événement enrichissant et inspirant. C’est 
un équilibre entre travail et vacances qui est très apprécié », pour-
suit Janne de Kult Books (Stockholm). 
« Je considère qu’il est très important d’être présent au salon. Les 
deux années précédentes, j’ai été très satisfait des ventes, mais les 

  Les éditeurs étrangers 
font salon 
Arles Books Fair 2024, le grand rendez-vous de l’été, se prépare 
maintenant. France Photobook organise une nouvelle fois, à l’invitation 
des Rencontres d’Arles, la foire du livre photo qui rassemble,  
durant la première semaine du festival, une soixantaine d’éditeurs,  
dont la moitié environ vient de l’étranger.
Texte : Éric Karsenty

www.rencontres-arles.com

www.francephotobook.fr

Signatures de  
livres photo dans la 

cour du collège  
Saint-Charles à Arles. 

rencontres ont aussi une grande valeur, car c’est une excellente 
occasion de trouver de nouvelles œuvres à publier », développe 
l’éditeur suédois. « Il y a aujourd’hui très peu d’événements inter-
nationaux où nous souhaitons être présents, parmi lesquels Arles 
Books Fair, Fiebre, Polycopies et Unseen, renchérit Tiago de XYZ 
Books. L’éditeur portugais aime être présent lors de cette semaine 
d’ouverture, qu’il considère comme « un événement vibrant qui 
fait partie de notre vie. Une autre particularité de ce rendez-vous 
est qu’il s’agit du premier grand événement après Paris Photo. Il a 
lieu huit mois plus tard, ce qui lui confère une importance straté-
gique dans notre calendrier. » Venus du Japon, d’Espagne, d’Italie, 
de Pologne, du Danemark ou d’Allemagne avec des livres d’au-
trices et d’auteurs à découvrir, les éditeurs de livres de photo 
étrangers sont l’une des composantes essentielles de la réussite 
de la prochaine édition d’Arles Books Fair. 
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Le prix18

Vendredi  19 avril, à Londres, la surprise fut de taille pour 
Juliette Pavy au moment où son nom fut prononcé lors de la céré-
monie de remise de prix de la 17e édition des Sony World 
Photography Awards. Présente à l’occasion de sa nomination dans 
la catégorie documentaire, la photojournaliste française s’est éga-
lement vu remettre le prix de photographe de l’année. « C’est la pre-
mière fois que je reçois un prix en dehors de la France. Je ne réalise 
vraiment pas », nous confiait-elle au lendemain de l’événement. 
Intitulé Spiralkampagnen, stérilisation forcée des femmes groenlan-
daises, son projet récompensé révèle un fait sordide invisibilisé par 
le Danemark durant de longues années. « Entre 1966 et 1975, 
4 500 stérilets ont été posés sur les femmes autochtones, dès l’âge 
de 12 ans et très souvent sans consentement. À l’époque, cela repré-

sentait plus de la moitié des femmes en âge de procréer 
de cette colonie danoise. Les fonds donnés par le 
Danemark étaient annexés sur la population groenlan-
daise. Donc si elle diminuait, cela leur permettait de 
réduire le budget alloué au Groenland », explique la lau-
réate, qui a découvert cette ignominie en 2022 dans une 
brève AFP publiée dans Ouest-France. 
Composé de portraits des victimes, d’archives, de pay-
sages, mais aussi d’imageries médicales, ce travail d’en-
vergure lève le voile sur cette campagne de contracep-
tion forcée et de stérilisation massive, et permet enfin 
de donner la parole à toutes ces femmes meurtries. 
Une enquête officielle, que la photographe suit de près, 
a été ouverte en octobre 2022 et doit se terminer à la 
fin de l’année 2024. Née en 1996 et originaire de 
Bretagne, Juliette Pavy s’intéresse à l’Arctique depuis 
une dizaine d’années. Après avoir obtenu son diplôme 
d’ingénieure en biologie, elle suit une formation en 
photojournalisme à l’École des métiers de l’informa-
tion (EMI), puis devient photographe indépendante 
en 2020. Elle cofonde la même année Hors Format, un 
collectif prônant une photographie documentaire enga-
gée. Lauréate du prix Françoise-Demulder 2023 pour 
un projet sur la pollution de l’Arctique au mercure, 
Juliette Pavy va poursuivre ses saisissantes recherches, 
aussi variées que nécessaires, sur cette région du 
monde plus souvent traitée pour ses paysages envoû-
tants que pour ses problématiques sociétales. 

 Juliette Pavy, photographe 
de l’année aux SWPA 2024
La Française Juliette Pavy a été récompensée aux Sony World 
Photography Awards 2024 pour son projet sur la stérilisation 
forcée au Groenland. Son regard dépasse les frontières de 
l’Arctique et éclaire le monde sur une injustice longtemps tue.
Texte : Cassandre Thomas – Photo : Juliette Pavy

Une radio montrant un stérilet utilisé pendant 
la campagne de contraception forcée  
au Groenland. Ces dispositifs, en plus de  
ne pas être adaptés à des corps de très 
jeunes filles, causaient parfois des infections  
les rendant infertiles.





 Queer gaze, 
regards affranchis

Dès les premiers numéros de Fisheye, il y a 
plus de dix ans, la rédaction s’est intéressée 
aux manifestations des communautés de 
genre qui ne cessent de revendiquer d’autres 
modes de représentation. On pense notamment 
aux travaux de Nicola Lo Calzo, SMITH, Michael 
Young, Vincent Ferrané, Lucas Barioulet, Lorenzo 
Castore, Paola Paredes… Pallier l’invisibilisation, 
affirmer des identités fluides et multiples, sortir 
des schémas de pensée hétéronormés, autant 
de terrains à explorer d’urgence dans un monde 
« en crise », ici en proie à une montée manifeste 
des idées radicales, là à une remise en question 
de la liberté et du droit à disposer de son corps. 
C’est la raison pour laquelle nous avons décidé 
de consacrer la majeure partie de ce numéro aux 
fiertés. Vous découvrirez ainsi dans ces pages 
plusieurs articles destinés à mettre en perspective 
ces questions : une brève histoire de l’utilisation 
de la photographie par les communautés LGBTQ+ ; 
une carte blanche accordée au média queer 
et féministe Manifesto XXI ; une interview de la 
chercheuse Åsa Johannesson, qui vient de 
publier Queer Methodology for Photography ; 
une chronique du magazine têtu· qui, depuis trois 
décennies, revendique de rendre les membres 
de la communauté queer « visibles et fièrement 

différents » ; un article consacré à YuYu,  
artiste taïwanais qui mêle photographie,  
peinture et mediums numériques pour réaliser 
une œuvre singulière ; une nouvelle littéraire 
inédite composée par l’écrivain et photographe 
Nanténé Traoré ; enfin, un portrait de Romy 
Alizée, performeuse et photographe. Les artistes  
nous éclairent de nouveau dans la conduite 
de ce numéro, dont le cahier central est composé  
par des membres des communautés LGBTQ+.  
On pourra ainsi découvrir au fil des portfolios  
les œuvres de Campbell Addy,  Cendre, Rafael 
Medina, Melody Melamed, Laurence Philomène 
et Quentin Fromont. Ce numéro ne sera pas le 
dernier à questionner ce champ particulièrement 
fertile de la création photographique, nous aurons 
l’occasion d’y revenir, en gardant à l’esprit 
le maximum d’ouverture pour rendre compte 
des évolutions de cette galaxie mouvante.

 La rédaction

Marie Rouge, Axelle, 2018.
Marie Rouge photographie régulièrement la scène queer dont elle aime 
« montrer la beauté ». Elle a travaillé plusieurs années pour le collectif  
lesbien Barbi(e)turix en rendant compte des soirées festives qu’il organisait. 
Elle a aussi réalisé nombre de portraits de son entourage, comme cette 
image d’Axelle (2018), qui ouvre notre dossier.

Le dossier
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Si, au 19e siècle, on ne parle pas encore de photogra-
phie queer, le mouvement existe déjà et ses caracté-
ristiques se déclinent au fil du temps. À cette époque, 
« on identifie des traces de photographies avec des jeux 
sur le genre et la sexualité, et on remarque beaucoup 
d’images représentant des couples homosexuels »,  
précise Marion Cazaux, doctorante en histoire de l’art 
contemporain à l’université de Pau spécialisée dans 
la question du genre. Les clichés, centrés sur le foyer 
et le quotidien qu’il abrite, présentent peu de person-
nages et dévoilent des histoires d’amour, de transition 
et de libération, mais également des parcours de vie 
meurtris par la maladie. Il s’agit bien souvent de  
collages ou d’impressions colorées qui, par leur petit 
format, évoquent l’intime. « La photographie queer per-
met de créer des spectres de visibilisation, de créer  
un art qui est fait par et pour les personnes queers,  
avec un vocabulaire  spécifique et des éléments  
qu’elles seules comprendront, poursuit Marion Cazaux. 
On distingue des références à nos figures artistiques tutélaires, 
mais aussi à des événements importants comme les émeutes  
de Stonewall [une série de manifestations qui eurent lieu à la 
suite d’une descente de police dans un bar new-yorkais, en 1969, 
et qui sont considérées aujourd’hui comme  les premières 
luttes LGBTQ+, ndlr] ou les années sida. » Un certain nombre  
d’artistes s’inscrivent dans une démarche de réappropriation de 
symboles culturels, ce qui leur permet d’esquisser d’autres nar-
rations articulées autour de leur réalité. 

 Quand la photo 
 fait du genre
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La communauté LGBTQ+ s’est emparée de la photographie  
dès son invention, au 19ee siècle. Le médium s’impose comme  
un support de renégociation permanente du soi dans sa relation  
au monde, de même qu’un outil militant.
Texte : Apolline Coëffet 

Jean Ranobrac,  
modèle : Cody, série  

Men on Canvas.  
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Des récits d’aliénation et de résistance se rejouent alors, différem-
ment, devant les yeux de celui ou celle qui observe. « Même si l’on 
se forge des hétérotopies [un concept, théorisé par le philosophe 
Michel Foucault, qui renvoie à des lieux concrets ayant un rapport 
avec l’imaginaire, ndlr], on retrouve des liens avec la société en 
général. On lui répond en jouant avec les codes qu’elle a établis. 
Je pense aux clichés récents de Jean Ranobrac, connu pour avoir 
immortalisé la scène drag. Il travaille sur les figures de l’histoire de 
l’art occidental et de la mythologie. Il reprend le vocabulaire de la 
photographie straight et arrive à le rendre homoérotique en s’ins-
pirant d’artistes queers comme Kehinde Wiley, peintre afro-amé-
ricain qui recompose des moments de l’histoire occidentale en rem-
plaçant les personnages blancs par des personnages noirs. Dans 
ses œuvres, Jean Ranobrac donne de la place aux homosexuels, 
qui n’en ont pas eu dans l’histoire de l’art occidental. Avec une autre 
approche, Zanele Muholi offre un espace aux personnes queers 
racisées, souvent minorisées, en représentant les membres de la 
communauté LGBTQ+ sud-africaine. C’est important de décentrer 
le regard et de multiplier les points de vue », étaie Marion Cazaux.

Communautés engagées

La photographie queer semble indissociable de l’engagement poli-
tique et social. Dès ses balbutiements, en donnant à voir des iden-
tités alors prohibées, elle cristallise un geste militant. À la fin 
du 19e siècle, Alice Austen signe les premiers clichés LGBTQ+, 
destinés à une sphère privée, en s’intéressant aux relations 
intimes entre les femmes de l’époque victorienne aux États-Unis. 
En France, dans les années 1930, Claude Cahun est l’une des pre-
mières artistes à s’illustrer, aux côtés de sa compagne Suzanne 
Malherbe, aussi appelée Marcel Moore, dans des portraits traves-
tis. Ce type de pratique prendra une autre ampleur dans les 
années  1980, comme en témoignent les tirages de David 
Wojnarowicz et ceux du groupe des cinq de Boston, composé de 
Nan Goldin, David Armstrong, Mark Morrisroe, Jack Pierson et 
Philip-Lorca diCorcia. « L’arrivée du sida a marqué un tournant 
majeur. Généralement, c’est d’ailleurs les images de cette période 
qui sont présentées dans les expositions, souligne Marion Cazaux. 
Après cela, dans les années 2000, on assiste à une vague de dépo-
litisation, au cours de laquelle émerge une nouvelle génération plus 
ouverte sur les questions trans, notamment. De jeunes artistes com-
mencent leur carrière en documentant leur parcours. » Des récits 
alternatifs, autobiographiques, nous parviennent alors.
« L’histoire la plus intéressante à raconter a à voir avec la manière 
dont les technologies et les médiums ont été utilisés par la com-
munauté queer. Qu’il s’agisse d’un simple goût pour ceux-ci – je 
pense  notamment  aux magazines  de  bodybuilding  des 
années 1950, qui n’étaient à l’origine pas destinés à cette audience 
et font désormais partie de l’univers queer – ou d’une véritable par-
ticipation au mouvement. Il faut appréhender ce dernier dans son 
ensemble, le suivre dans ses évolutions, en fonction des change-
ments sociétaux et politiques, ou même de sa localisation géogra-
phique », complète Ben Miller, écrivain et historien spécialisé 
dans la libération gay au sein du monde anglophone. En outre, la 
démocratisation du boîtier, et plus particulièrement de l’appareil 
jetable et du Polaroid, a contribué à favoriser l’émergence de com-
munautés en tant que telles. La collection de clichés de Sébastien 
Lifshitz nous montre, par exemple, une large sélection d’images 
d’anonymes de la seconde moitié du 20e siècle, ouvertement 
queers, travestis ou en couple. « Aujourd’hui, la photographie 
queer est étroitement liée au milieu drag, affirme Marion Cazaux. 
Cela permet de visibiliser d’autres questions en rapport avec le 
travestissement et son ambivalence. Les drags sont des formes 
de figures tutélaires pour la communauté LGBTQ+, ce sont des 
personnalités médiatiques qui se font le relai de nos revendica-
tions. Celles et ceux qui les immortalisent prennent donc une place 
de plus en plus grande sur la scène photographique. Je pense 
que l’on ne tardera pas à avoir des monographies sur ces tirages 
dans des galeries plus importantes. » 

Edouxhard, Pelister, artiste 
club kid, performance  
au show We’re Here, We’re 
Queer organisée par  
Marion Cazaux et Art&Fac  
à la Centrifugeuse, Pau.
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Marion
Cazaux

Doctorante en histoire de l’art contemporain  
spécialisée dans la question du genre

« La photographie queer permet 
de créer […] un art qui est fait 

par et pour les personnes queers,  
avec un vocabulaire spécifique 
et des éléments qu’elles seules 

comprendront. »
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Le corps queer est un vecteur de transformation sociale capable 
d’engendrer des révolutions politiques d’envergure. Il est aussi 
un terrain de jeu de la découverte de soi. Il explose les identités 
normatives. Dans l’espace public et les institutions, il demande 
à élargir les zones de droit et à pousser plus loin les définitions 
de l’amour. Il est aussi un corps en danger, là où l’extrême droite 
rythme le débat public. La philosophe étasunienne Judith Butler 
l’utilise dans les années 1990 pour politiser les enjeux d’identité 
liés au genre, à la sexualité, à la race et à la classe sociale. Sont 
queers les « vies empêchées » par la norme et par les mœurs domi-
nantes, comme elle l’énonce dans Défaire le genre. En photographie, 
le regard queer – queer gaze en anglais – est celui qui s’intéresse  
à ces corps que l’espace public menace. Il questionne l’image tout 
comme le processus et refuse l’effet « freak show » ou la fétichisa-
tion. Ce sont donc des corps en transition, genderfluid, sexuels ou 
asexuels, non blancs, gros, perçus comme marginaux, qu’une cer-
taine relève de la photographie met à l’honneur. Zoé Chauvet, 
Nanténé Traoré, Robin Plus et Kianuë Tran Kiêu pratiquent une 
photographie du soin et des représentations qui libèrent.

Soin et réparation

Nous pourrions appeler queers ces corps qui ont fait l’expérience 
« du monstre » (Paul B. Preciado) et qui ont été rejetés de par  
leur étrangeté. La photographe Zoé Chauvet élargit la représen-
tation des corps freaks bien au-delà des sphères LGBTQ+.  
Le queer serait une affaire de normes et d’à quel point un corps 
s’en éloigne – c’est l’idée du capital normatif que nous possédons 
au regard de la société. Nanténé Traoré, photographe et écrivain 

  Corps queers 
en empathie

Robin Plus,  
Ducoeur4ever. ©
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Étendard politique souffrant d’une réappropriation marketing, le mot « queer » 
enflamme les débats et suscite la haine. Cet adjectif désigne un état existentiel précis : 
sont queers des vies et des corps considéré·e·s comme déviant·e·s par celles et  
ceux qui voient dans la théorie du genre une menace civilisationnelle. En photographie, 
le regard queer rend hommage à ces corps en proposant de nouveaux récits de 
l’intime. Explications par Costanza Spina – fondateur·ice du média queer et féministe 
Manifesto XXI – à travers les travaux de quatre photographes émergent·e·s.
Texte : Costanza Spina
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Robin
Plus

Photographe

« Si l’on ne déconstruit pas  
les rapports de force dans  

la pratique photographique,  
on ne peut pas parler 

de “queerness”. »

Nanténé Traoré, 
La Baie.

Zoé Chauvet, Flamme 
maquilléx par PJ, 
Cévennes, 2024. 
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trans (voir pp. 34-35), regrette une banalisation de l’usage de l’ad-
jectif « queer ». Il préfère parler d’une « photographie “par et pour” : 
c’est un peu plus large et moins récupérable ». Selon Kianuë Tran 
Kiêu, le queer en photographie « passe par une libération des corps 
et par un queer gaze qui n’est pas confisqué par le regard blanc et 
masculin cisgenre ». Kianuë tire le portrait d’une communauté 
queer asio-descendante. Sa série Ginsang trouve racine dans un 
« sentiment de révolte face au manque cruel de représentation des 
identités intersectionnelles queers et asiatiques en France ». Son 
regard, radical et amoureux, est la narration de rituels collectifs où 
les identités asiatiques non-binaires et trans sont centrales. Penser 
une photographie des marges, c’est aussi penser le soin, selon 
Robin Plus. Pour lui, est « queer » une démarche qui vise à mettre 
à l’aise les modèles devant la caméra. « Est-ce qu’iel est OK pour 
faire cette pose ? Est-ce qu’iel est à l’aise avec mon univers ? J’essaie 

de reproduire les poses que je demande de faire et de me mettre à 
la place de l’autre, explique Robin Plus. Si l’on ne déconstruit pas 
les rapports de force dans la pratique photographique, on ne peut 
pas parler de “queerness”. »
Le lexique photographique est souvent martial, nous fait remar-
quer Zoé. Armer son appareil, shooter, capturer, tirer… En finir 
avec ce jargon, c’est aussi en finir avec un rapport de subordina-
tion face à l’objectif. Entrer dans certaines intimités, c’est s’adres-
ser à des corps fragilisés. La photographe Nan Goldin, consciente 
de cela, a voulu leur « rendre hommage », comme aime le dire Zoé. 
Elle a consacré sa carrière aux représentations de corps subissant 
l’oubli et l’invisibilisation. « Une fois que tu as la caméra dans tes 
mains, tu as une responsabilité de soin et de réparation », affirme 
Zoé. « J’aime imaginer mes ami·e·s comme des pop stars », explique 
Robin, nourri de l’univers d’artistes comme David Lachapelle.  
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Kianuë imagine un archétype de guérilleros·as queer 
qui s’affirme par le hurlement et la joie collective. Ses 
ami·e·s brisent l’image de la communauté asiatique 
« modèle » en s’affichant comme des vraies rock stars 
qui s’emparent de leur narration.

Nouvelle cartographie de l’intimité

L’imagerie queer est aujourd’hui largement exploitée 
par le marketing. Les corps queers souffrent d’une 
« tokenisation » par le capitalisme [manière de valoriser 
et de matérialiser des actifs réels dans le monde digital, 
ndlr]. Ce phénomène se vérifie quand les institutions 
et les entreprises visibilisent des corps non normatifs 
pour remplir un enjeu de simple représentation et 
séduire de nouveaux publics. Selon Nanténé Traoré, le 
queer risque d’être dévitalisé à force de réappropria-
tions commerciales. Dans son œuvre, il donne vie à une 
nouvelle cartographie de l’intimité. Sensible aux repré-
sentations des personnes trans, il nous embarque dans 
des clichés sans artifice. Ils racontent un quotidien 
« dé-normé » et cherchent une justesse à travers le por-
trait. « C’est parce qu’il y a des gens qui produisent des 
images que l’on arrive à se découvrir soi-même et à se 
définir comme autre chose que cis hétéro, énonce-t-il. 
La question de la tokenisation est complexe parce qu’elle 
a des bienfaits, mais aussi de très sérieuses limites.  
Il faut se demander si la politique de la représentation 
est réellement utile : je pense qu’on arrive à la fin. »
L’autrice afroféministe Audre Lorde résumait le débat 
en 1979 lorsqu’en conférence, elle clamait que « les outils du maître 
ne détruiront jamais la maison du maître ». In fine, l’exposition grand 
public de corps queers permet-elle réellement de les rendre moins 
précaires ? Les violences perpétrées envers ces communautés sont-
elles questionnées par les imageries capitalistes ? Les réseaux 
sociaux cesseront-ils de censurer les images de corps qui 
dérangent ? Autant de questions que ces jeunes photographes se 
posent en essayant de trouver un équilibre entre l’appropriation et 
le combat politique. Une grande majorité de la production de Nan 
Goldin dans les années 1980 est dédiée à ses camarades queers, 
avec qui elle s’engageait dans la lutte contre le sida. Interviewée en 
2012 par Harper’s Bazaar, elle partageait son ressenti. « Beaucoup 
de gens estiment que l’art ou la photographie se résume à l’appa-
rence ou à la surface des choses. Ce n’est pas ce dont il s’agit pour 
moi. Il s’agit plutôt de relations et de sentiments, déclarait-elle. Il 
m’est très difficile de faire du travail commercial […] Il ne s’agit pas 
d’un style, d’un look ou d’une mise en scène. Il s’agit avant tout d’une 
quête émotionnelle et d’empathie. » 

www.manifesto-21.com

Kianuë Tran Kiêu,  
All You Can’t Eat.
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Sous le soleil écrasant de Marrakech ou dans le singulier quartier de 
Beaugrenelle à Paris, le nouveau-né de Motorola – le edge50 pro – 
traverse les frontières et livre un périple visuel rempli de belles pro-
messes. En s’emparant de ce téléphone portable doté d’un capteur 
50 mégapixels axé sur la qualité photographique, Borey Sok 
et Mathieu Pellerin, les cofondateurs du studio Beige, illustrent les 
ambitions de l’appareil. « Le téléphone devient un vrai outil de pro-
duction de photos. Je commence à imprimer les clichés que j’ai 
faits avec et le rendu est vraiment nickel. C’est génial de se dire 
qu’on n’a pas forcément besoin d’un appareil photo pour faire une 
image, l’imprimer et avoir comme une petite œuvre d’art chez soi », 
témoigne Borey Sok. C’est au cœur de la médina de Marrakech que 
l’influenceur a testé les fonctionnalités du edge50 pro. 

LE MOTOROLA EDGE50 PRO 
À TOUTE ÉPREUVE

Il poursuit : « Ce que j’aime, c’est justement de pouvoir shooter sans 
se focaliser sur les paramètres. Sur place, j’ai adoré ce jeu d’ombres 
et de lumière. J’avais la crainte que le téléphone ne fasse pas  
ressortir ce contraste. J’ai profité qu’un monsieur soit de dos pour 
l’immortaliser, en baissant juste la luminosité. Et finalement, le 
rendu me convient parfaitement. » Si les utilisateurs les plus aguer-
ris peuvent jouer avec les paramètres du mode manuel, l’intelligence 
artificielle intégrée à l’appareil permet à toutes et tous d’obtenir 
des photographies d’une grande qualité, notamment en mode nuit. 
Quant à Mathieu Pellerin, c’est le grand-angle qui l’a subjugué. 
En arpentant les immeubles des années 1970 de Beaugrenelle,  
il a saisi avec fluidité et rapidité les lignes graphiques d’étonnantes 
architectures. « Quand tu actives le grand-angle, le monde s’élargit. 
Esthétiquement, le résultat est vraiment génial », constate le pho-
tographe. Son importante capacité de stockage de 512 Go, l’ouver-
ture de son capteur principal et la qualité du zoom super résolution 
font de ce téléphone un allié parfait pour les passionnés du médium. 
En plus de ses multiples aspects techniques, le edge50 pro dévoile 
un design élégant avec un écran incurvé facilitant la prise en main 
et des matériaux audacieux tels que du cuir végan. La promesse 
d’un téléphone innovant qui permet d’immortaliser les petits et 
grands souvenirs de votre vie. 

Motorola edge50 pro 
Écran pOLED de 6,7" ; appareil photo avec un objectif 
principal de 50 MP (format optique 1/1,55", ouverture f/1,4), 
un objectif ultra-grand-angle de 13 MP et un téléobjectif 
(capteur 10MP ; zoom optique ×3 et zoom hybride ×50) ;  
512 Go ; 699 €. Également disponible en noir.
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Pouvez-vous nous expliquer le choix de la couverture de votre livre, 
Queer Methodology for Photography, sorti en février 2024 ?
Åsa Johannesson : Il s’agit d’un portrait de mon ami·e An, issu·e 
de la communauté LGBTQ+. J’ai pris ce polaroid intitulé Turn dans 
mon jardin durant l’été 2021. Une tête, des épaules, un simple drap 
en guise de fond. Ensemble, nous avons décidé qu’iel pivoterait son 
visage et son buste pour voir ce que cela donnerait. Un faux air de 
statue ? Possible. Mais allons à l’intérieur même du polaroid : les 
produits chimiques collants, l’émulsion, les quatre coins qui ren-
contrent la bordure blanche… ce n’est pas dénué de sens. On peut 
y déceler une forme de “queering” intrinsèque à la matérialité.
De quoi parle votre ouvrage ? 
C’est un livre de recherche, divisé en six chapitres, qui présente 
de nouvelles façons d’aborder le discours photographique dans 
une perspective queer, en croisant la pratique et la théorie. 
Mon livre traite de questions philosophiques plus larges concer-
nant l’identité et la différence ; comment la création de systèmes 
de pensée limite les possibilités d’existence à une catégorisation 
binaire. J’examine les travaux de 28 artistes différent·es, j’ouvre 
la voie à un nouveau concept d’image photographique qui aborde 
sa matérialité sous une forme poétique et politique. La photogra-
phie a la capacité de porter les préoccupations de la communauté 
queer en ne s’appuyant pas uniquement sur l’identité de la  
personne qui fait face à l’objectif. En questionnant la représen-
tation et en mettant l’accent sur le formalisme, je cherche à diver-
sifier la méthodologie queer dans la photographie. Toutefois, mon 
désir n’est pas d’invalider la représentation de l’identité en tant 

 « Je cherche 
à diversifier la  
 méthodologie queer 
dans la photographie »

Åsa Johannesson, Turn, 2021,  
série The Queering of Photography,  

image de couverture du livre  
Queer Methodology for Photography. 
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Maîtresse de conférences à l’université de Brighton, en Angleterre, 
l’artiste suédoise multidisciplinaire Åsa Johannesson vient de publier 
Queer Methodology for Photography, un livre qui nous dévoile  
sa stratégie pour penser, créer et écrire la photographie queer. Entretien.
Propos recueillis par Gwénaëlle Fliti
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« La photographie a la capacité 
de porter les préoccupations 

de la communauté queer 
en ne s’appuyant pas uniquement  

sur l’identité de la personne qui  
fait face à l’objectif. »

Mark McKnight,  
Him, Shadow (2020).
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que cadre théorique traditionnel, seulement de criti-
quer la façon dont celle-ci monopolise sa théorisation 
et son historisation.
Qu’entendez-vous exactement par « aller au-delà de 
la représentation » ?
C’est aller au-delà de l’idée selon laquelle une photo 
serait la copie d’un original, la copie du réel, la copie 
d’une personne. Au cours de mes études, à force d’ex-
périmenter, j’ai compris que la photographie n’était pas 
seulement un instantané ou un document journalis-
tique. Elle peut aussi être un objet artistique avec un 
message fort porté directement par sa technicité. Je 
pense aux noirs et blancs analogiques de l’Américain 
Mark McKnight sur l’homo érotisme. Sa photo intitulée 
Him, Shadow (2020) encadre étroitement deux corps 
enchevêtrés. L’un d’eux n’est qu’une ombre. La compo-
sition géométrique et le contraste élevé forment un 
motif abstrait ; une énigme qui doit être résolue pour 
parvenir à un décodage représentationnel. La rencontre 
sexuelle entre deux hommes se devine. McKnight et 
son génie technique démontrent comment l’esthé-
tique monochrome formalise l’image photographique, mais 
aussi comment elle génère tout un univers. Ainsi, le formalisme 
devient un langage queer à part entière.
Pensez-vous que la photographie queer doive exclusivement être 
produite par sa communauté ?
Oui, d’après moi, elle doit être produite au sein même de la com-
munauté et traiter des sujets qui la concernent. Évidemment,  
tu peux être cis et hétéro et réaliser une série pertinente sur 
les personnes LGBTQ+, mais il m’a toujours semblé logique que 
les voix les plus fortes venaient avant tout d’une expérience vécue. 
Il n’y a qu’à voir l’incroyable travail du·de la Sud-Africain·e 
Zanele Muholi. Ou bien celui de Tee A. Corinne, pionnière améri-
caine de l’art lesbien. Je trouve aussi les expérimentations du 
Français SMITH très inspirantes. Tout autant que les scènes 
comiques de la Chinoise Zhou Ning, qui mélange subtilement 
textes et photos, à l’instar de l’Américain Duane Michals, ou 
de l’artiste espagnole Coco Capitán. Tous·tes queers.
Au chapitre 5 de votre livre, vous faites un parallèle entre la photo 
queer et la théorie quantique, selon laquelle le temps n’est pas 
linéaire mais fractionné. Quel rapport y voyez-vous ?
Théorisée comme une capture du temps passé – nommée “ça a 
été” par Roland Barthes dans La Chambre claire –, la photographie 
est techniquement construite à travers le temps encapsulé par 
l’obturateur de l’appareil photo. Il y a le temps vécu d’un côté, le 
temps d’exposition de l’autre ; l’espace autour de nous et l’espace 
d’ouverture. Si l’on considère que le chemin hétéronormatif s’ac-
compagne d’une certaine linéarité spatiotemporelle, la photogra-
phie queer jouit de son côté d’une temporalité qui lui est propre. 
Elle brise les normes rien que dans la façon de prendre une pho-
tographie. Par exemple, dans la série Interim du photographe    
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américain Bill Jacobson, le temps passé est aussi un temps 
perdu ; un moment qui révèle l’amour et le chagrin, l’esprit  
qui perd des bribes d’informations. Sa photo intitulée 
Interim Couple #1164 (1994) montre deux silhouettes s’enlaçant. 
L’un des personnages semble réconforter sa·son amant·e dont le 
menton repose sur son épaule. Ce portrait fantomatique et mini-
maliste oscille entre figuration et abstraction. Couverts d’une 
brume grise, les sujets représentés restent des figures anonymes. 
La défocalisation de l’espace, obtenue grâce à une mise au point 
douce de l’objectif, n’est pas un geste de limitation technique mais 
est appliquée de manière cohérente. Il s’agit d’une exactitude maî-
trisée du flou, plutôt que d’une netteté ratée. Avec ce travail, 
Jacobson fait clairement écho à l’incertitude et à la vulnérabilité 
de la vie à l’ère du sida. Autre exemple, le “print sandwich” créé 
par l’Américain Mark Morrisroe. Sa technique consiste à super-
poser un négatif couleur à sa copie en noir et blanc. Une nouvelle 
image voit le jour, et par ce biais, un espace-temps inédit.
L’évolution technologique peut-elle contribuer à l’expansion de la 
photographie queer, sachant que des stéréotypes de genre sont 
véhiculés à travers les images générées par l’IA ?
En effet, l’intelligence artificielle a tendance à représenter l’indi-
vidu queer comme une personne forcément androgyne qui parti-
cipe à la Pride en portant un rainbow flag aux couleurs erronées. 
Le cliché à son apogée. Mais il ne faut pas oublier que l’IA produit 
une image à partir d’un texte. Les mots choisis en description ont 
donc leur importance. Avec le temps, les images produites par l’IA 
– si elles sont justes et subtiles – pourraient venir remplacer les 
photos stéréotypées issues des banques d’images. Je ne sais pas 
si ces nouvelles pratiques vont améliorer la photographie queer, 
mais elles vont probablement la diversifier. Toutefois, je comprends 
la panique de certain·es qui se demandent si les images produites 
par l’IA peuvent être considérées comme des photos, si elles ne 
créent pas plus de torts. Mais l’IA est déjà là, le seul choix que nous 
avons est de vivre avec et de nous en servir à bon escient.

Mode, publicité, médias, cinéma… Sentez-vous la communauté 
queer plus visible ?
J’ai remarqué une bascule dès 2014. Soudainement, on s’est mis à 
voir dans les médias des personnes queers – majoritairement trans. 
Dans les agences de mannequins, sur les panneaux publicitaires, 
dans les émissions de télé grand public… Super, me diriez-vous ! 
Et cela le serait, si les corps n’étaient pas encore et toujours 
contraints d’entrer dans une case préétablie, à savoir celle de la jeu-
nesse et de la minceur. Créer une mini-norme dans la norme. À ce 
jeu, il est aisé de perdre une partie de son authenticité. Quant à l’as-
pect politique, le risque est qu’il soit oublié. La mise en lumière, 
oui, mais pas pour être les pions d’un système qui nous échappe.
A-t-on à faire en quelque sorte à du queer washing ou du gender 
washing ?
Oui, c’est le cas. Surtout quand il y a des intérêts financiers. On 
pourrait voir cela comme un washing de la politique queer par 
le courant dominant. Il est toujours crucial de se demander qui 
produit le contenu et qui en est la cible, l’audience. 
Quels autres défis devront surmonter les artistes queers dans 
le futur ?
Les années 1980-1990 ont été une période très prolifique pour 
l’art queer. C’était l’époque de la colère qui gronde face aux oppres-
sions et à la répression politique. Cela reste encore tragiquement 
d’actualité dans de nombreux pays qui appliquent des lois anti-
gays et anti-trans. Le travail est loin d’être terminé. La lutte est 
longue. L’art reste un outil puissant pour contribuer à faire  
changer les mentalités et forcer le débat. La photographie queer 
à laquelle nous avons accès aujourd’hui est cependant très  
occidentalisée. Cela crée un déséquilibre. Ce qu’il nous reste à 
faire, c’est de trouver un moyen pour permettre aux artistes 
LGBTQ+ venant d’ailleurs de s’exprimer davantage. 

Bill Jacobson, Interim Couple #1164 (1994). 
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Le portrait32 Romy Alizée,  
(ré)éducation  
 sexuelle
Performeuse, photographe, réalisatrice, autrice… Romy Alizée se décrit 
avant tout comme une « artiste autodidacte ». Au cœur de son œuvre ? 
Notre rapport à l’intime, au regard, au sexuellement explicite, qu’elle  
ne cesse de déconstruire et reconstruire avec humour et engagement.
Texte : Lou Tsatsas – Photo : Bérangère Fromont

Le soleil matinal inonde le Floréal Belleville, ce lieu hybride du 
20e arrondissement parisien, à la fois restaurant et galerie d’art. 
La salle est encore déserte lorsque Romy Alizée s’installe dans un 
fauteuil en velours. Son latte commandé, elle se remémore ses 
premières envies de création le sourire aux lèvres : « Enfant, j’étais 
fan de cinéma. En arrivant à Paris, à 21 ans, j’ai pris des cours pri-
vés de théâtre. En parallèle, j’ai commencé à poser pour des pho-
tographes – nue. Ce n’était pas un job, plutôt une découverte de moi-
même. J’ai poursuivi cette activité pendant environ quatre ans, 
jusqu’en 2014. Dans le lot de gens avec qui j’ai travaillé, quelques-
uns m’ont mis sur la “bonne voie” en m’invitant à faire mes propres 
images : Gilles Berquet, spécialisé dans le fétichisme, et Laurent 
Benaïm, qui capturait des orgies BDSM. Avec lui, il n’y avait aucune 
barrière, et j’aimais explorer les limites du convenable », se sou-
vient-elle. Dès ses premiers pas face à l’objectif, l’artiste, 35 ans 
aujourd’hui, réalise que « le nu [uniquement], ça ne [lui] parle pas ». 
Ce qui lui plaît, déjà, c’est la sexualité explicite, l’exploration de 
ses propres frontières. Un « monde intérieur » qu’elle construit avec 
passion alors qu’elle grandit aux Sables-d’Olonne, entre une mère 
française aide à domicile et un père grec ouvrier et absent. « J’ai 
toujours eu une espèce de fascination de gamine pour ces théma-
tiques. Si ça se normalise chez certaines personnes, pour moi, ça 
a continué d’avoir du sens », précise-t-elle. Un besoin qu’elle 
explique en partie par les moqueries qu’elle a subi de la part de 
son frère et qui ont terni son estime d’elle-même. « Quand tu gran-
dis avec un homme qui te dit que tu es ignoble au moment où tu 
t’émancipes, tu as envie d’être regardée. » 
Ce regard, Romy ne cesse de le rechercher. Dans ses premières 
expérimentations, enfant, elle réalise des fresques à partir de pho-
tos de corps de femmes issues de Vogue puis, à 25 ans, elle docu-
mente le quotidien de ses proches à la manière de Nan Goldin, dont 
elle découvre alors le travail. Pour gagner sa vie, elle devient, entre 
autres, travailleuse du sexe (TDS). Un choix de carrière « pas si para-
doxal pour une grande timide, assure-t-elle. Quand j’étais jeune, 
j’étais gothique, j’avais un look assez extravagant : corsets, minijupes, 
bottes à talon. C’était comme une carapace. Cette culture, très éroti-
sée, me fascinait. Les portes de l’émancipation, pour moi, c’était ça : 
la représentation du sexe raconté, transformé. Faire de ma vie 
une “œuvre”, ou, en tout cas, que cette envie d’être vue s’exprime 
quelque part. » Tournages avec Erika Lust, festivals porno queer… 
Si la première fois qu’elle empoche 1 500 euros à la suite d’une  
rencontre avec un client lui procure un sentiment intense de puis-
sance, cette période lui semble aujourd’hui révolue. « J’ai coécrit 

avec Marianne Chargois un spectacle autobiographique sur les TDS 
intitulé Gaze.S, qu’on a notamment joué à Schauspielhaus, scène 
nationale de Zurich. Après l’avoir présenté plusieurs années, j’ai senti 
que j’avais un peu fait le tour de ce sujet », confie-t-elle. Celui-ci, pour 
elle, manque « d’un regard extérieur, d’une analyse plus creusée et 
complexe ». Car si la notion d’empowerment a levé beaucoup de 
tabous sur la profession, elle tait les possibles difficultés et vio-
lences. En mars 2024, Romy conclut ce chapitre de sa vie avec la 
sortie, sur France Culture, de C(h)œur de sex worker, un conte docu-
mentaire musical réalisé avec Élisa Monteil. « Un projet qu’on por-
tait depuis deux ans, qui propose quelque chose de lumineux. »
Ce décalage humoristique s’impose d’ailleurs comme un fil rouge 
de son œuvre. Il lui permet d’harmoniser une création soumise 
aux aléas de sa propre existence. Car, pour Romy Alizée, vie  
professionnelle et personnelle évoluent ensemble. Dans Furie 
(2017-2019), elle demande à son copain de l’époque de poser 
comme un « homme-objet » dans des mises en scène comiques. 
Plus tard, alors qu’elle réalise qu’elle n’a pas encore vécu de « grande 
histoire lesbienne », elle se tourne naturellement vers les femmes. 
« Je demandais plutôt à des “fems” de poser, comme si une femme 
dite “féminine” m’était plus accessible qu’une femme dite “mascu-
line”. Comme si j’avais peur de me dire que le désir allait s’installer 
face à une “butch”, alors que les filles aux cheveux longs, je les voyais 
comme des copines », s’amuse-t-elle. Avec Laure Giappiconi, elle 
réalise trois courts métrages en romans-photos aussi drôles qu’éro-
tiques et poursuit en solo ses explorations de la performance dans 
le 8e art. Monochrome au grain prononcé, flash, regard caméra… 
ses créations, toujours reconnaissables, interrogent la notion de 
voyeurisme. « Ce n’est pas suffisant de se dire “Je reprends le pou-
voir” en signant un autoportrait. Je voulais plutôt donner à réfléchir : 
qu’est-ce que je regarde ? Quelles sont les attitudes des gens qui 
posent ? Mes photos sont parfois sexuellement explicites, mais elles 
sont dénuées de sexualité. Dans Gaze.S, je performe la photo 
La Parisienne, pour laquelle je m’enfonce une tour Eiffel dans la 
chatte, mais c’est joué de façon tellement dépassionnée que ça ne 
peut pas être sexy ! », affirme l’artiste. Au fil des années, elle est 
confrontée aux critiques comme à la censure. Si les retours qu’elle 
reçoit demeurent diversifiés, elle reste boudée par les institutions, 
coincée dans une sorte de marge. « Les gens assument très peu. 
Mon travail peut être montré dans le cadre de grandes expositions 
thématiques, mais il reste dans une case. J’aimerais que les milieux 
de la photo et de l’art contemporain prennent davantage de risques. 
Pourquoi dénigrer ces travaux, ou penser qu’il est facile de les faire ? 
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Si j’avais voulu entrer dans des galeries, je me serais contentée 
de nus classiques », déplore-t-elle. Une injustice bien connue de 
celles qui l’ont influencée – ORLAN, VALIE EXPORT, Marina 
Abramović ou encore Annie Sprinkle.
Refusant de s’avouer vaincue, Romy Alizée collabore avec Libé, 
pour qui elle réalise des portraits ; elle écrit des fictions pour 
Censored et les Inrocks, signe la préface d’un ouvrage d’Ovidie. 
Autant de projets qui lui permettent de s’essayer à d’autres formes 
d’expression. Plus récemment, elle s’est découvert une passion 
pour la marche en montagne, un espace « très politique » : « La place 
des femmes, l’écologie, mais aussi qui peut y marcher, se l’accapa-
rer… C’est un énorme sujet ! » En pleine nature, elle s’affranchit  
des codes habituels de ses mises en scène pour capturer des  
corps, des roches, des arêtes – en bref, le vertige. Elle explique  
également ce virage par un besoin de ne pas se définir seulement 
par sa profession ou son orientation sexuelle. « La pluralité des 
regards est intéressante. Définir le “queer gaze”, c’est très dur », pré-
cise-t-elle. Parmi ses récentes découvertes, les ouvrages d’une 
exploratrice lesbienne, Ella Maillart. « Ça me fait vibrer. Elle a écrit 
sur ce qui la rendait heureuse : la découverte du monde. C’est bien 
de passer par la revendication, la visibilisation, sans pour autant 
s’enfermer dedans, poursuit-elle. Photographier des gens queers, 
cela a beaucoup été fait, mais j’ai tendance à penser : à quoi bon ? 
En quoi la représentation pure agit-elle sur notre société ? 
La queerness, c’est aussi des œuvres qui n’en parlent pas, des sujets 
qui touchent tout le monde. Il y a des regards, pas une recette spé-
cifique. » Une approche d’autant plus nécessaire face à l’état actuel 
de notre société. Conflits armés, urgence écologique, montée de 
l’extrême droite… Romy Alizée avoue avoir peu de foi en l’avenir. 
« J’ai l’impression que l’on connaît une descente aux enfers. Quand 
tu es artiste, tu es en réflexion permanente sur le monde, tu ne peux 
pas t’arrêter de créer, mais comment montrer ses œuvres dans un 
climat de plus en plus facho ? Comment obtenir des subventions 
quand les institutions n’ont plus d’argent à donner ? » Pourtant, mal-
gré son pessimisme, malgré l’hermétisme d’une sphère artistique 
plus frileuse que ce qu’elle prétend, malgré la précarité du statut 
de photographe en France, l’artiste poursuit inlassablement son 
exploration de l’exaltation. Car ce que les vocations expriment ne 
doit jamais être invisibilisé. « Parfois, je me dis que je vais être obli-
gée de retourner vers le travail du sexe pour survivre, et puis je me 
souviens que j’ai quand même porté un sujet de gouines-putes à la 
radio publique. On a été payées pour ça, écoutées. Des gens ont cru 
à ce projet, ça donne de l’espoir ! », conclut-elle. 



La nouvelle34 The Sound 
of Speed

Elle avait tout de suite aimé cette idée de pouvoir 
acheter une culotte à trois heures du matin et d’ailleurs 
c’est la première chose qu’elle avait faite en arrivant, 
parce qu’on lui avait dit tu sais là-bas on peut tout faire 
la nuit même les trucs les plus bêtes même les choses 
les plus triviales comme entrer dans un magasin à trois 
heures du matin et acheter une culotte et repartir 
ensuite, et ça lui était resté, elle leur avait dit en partant 
la première nuit quand j’arriverai pas à dormir ben 
je sortirai dans la rue et j’irai acheter une culotte alors, 
une culotte aussi bête que l’idée d’une culotte achetée 
à trois heures du matin, une culotte avec des strass 
sur les deux fesses parce que c’était sûr qu’elle pourrait 
trouver ça là-bas, on lui avait dit là-bas on trouve de tout, 
alors la première nuit d’insomnie comme d’habitude 
mais dans cette ville pas comme d’habitude, elle avait 
attendu trois heures du matin très exactement assise 
sur son lit dans cet appartement qui n’était pas le sien 
mais qu’elle habitait quand même, elle avait regardé 
par la fenêtre puis elle avait mis ses chaussures avait 
descendu les marches de l’escalier quatre à quatre 
comme elle faisait aussi dans son autre appartement 
qui était le sien mais qu’elle n’habitait plus, elle avait 
ouvert la porte de l’immeuble et en sortant elle 
s’attendait à retrouver le silence de toutes les nuits 
du monde quand il est trois heures du matin et que tout 
le monde dort, mais quelque chose d’immense lui était 
tombé dessus, quelque chose qui n’avait rien à voir 
avec le lexique de la nuit, rien à voir avec le silence  
et le calme et la proximité avec la mort, elle avait trouvé 
de la vie, elle avait trouvé des enfants qui se criaient 
dessus en se courant après, et des gamines en grappe 
et tops léopard qui sortaient du métro pour entrer 
dans un bar, et d’autres encore qui mangeaient des 
sandwichs sur un banc devant le deli, des magasins 
très ouverts, des gens très réveillés, qui marchaient 
qui parlaient qui se déplaçaient dans cet espace 

en expansion, elle avait trouvé de l’organique, 
immédiatement, du bruit et de la multitude à une 
heure ou il n’y a normalement ni l’un ni l’autre, et  
cette découverte d’un espace insomniaque exactement 
comme elle, cette découverte qui arrivait tard dans 
sa vie ouvrait avec les deux mains une zone encore 
vierge de déambulations nocturnes, une infinité 
de possibles d’habiter la nuit à plusieurs, elle se dit 
en suivant les lumières que ça devait ressembler 
à ça, quitter la solitude qui accompagne et qui abîme, 
ensuite, plus tard, toutes celles et ceux qui ne savent 
pas bien dormir, et elle se rappelait qu’en partant déjà 
on lui avait dit que c’était une ville qui faisait ça, que 
c’était une ville qui te faisait te sentir à jamais seul·e 
ou plus jamais seul·e, c’est selon, tu verras on lui avait 
dit c’est une ville qui est tout et son contraire, une ville 
qui dort jamais tu verras ça fait flipper c’est bizarre 
et c’est violent, – you’ll have to keep it quick they said 
or she will get to you, mais aller vite en vrai tu sais 
moi j’adore ça alors – et après quand on était dans 
l’œil de la ville il fallait oublier que c’était la nuit  
pour oublier qu’on voulait dormir, et d’ailleurs les 
images en mouvement et les lumières les panneaux 
publicitaires créaient tous des ersatz de jour, 
alimentaient la fiction, cette ville on lui avait pas 
dit mais en fait c’était un plateau de cinéma, c’était 
juste un mensonge tellement bien fait qu’il était plus 
vrai que n’importe quoi d’autre, elle se dit c’est pas 
qu’elle dort pas ma ville (et elle disait déjà ma ville) 
c’est pas qu’elle dort pas c’est qu’elle refuse le circadien, 
c’est qu’elle s’est affranchie c’est une ville pirate, elle 
pensait, c’est une fugitive, et elle passait devant les 
music-halls les tapis rouges les magasins de voitures 
et les autos tamponneuses et elle répétait, c’est juste 
qu’elle a cassé toutes les horloges et qu’il est toujours et 
pour toujours la même heure ici, l’heure de sortir dehors, 
de vivre des aventures et de promener son chien, 

de Nanténé Traoré
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l’heure du sexy side-car de la teuf en rooftop, l’heure 
de retrouver ses copines d’aller danser dans un night-
club, il est toujours la même heure, triomphante, 
l’heure où c’est pas l’heure de mourir, où c’est pas 
l’heure de fermer les yeux où faut tenir encore un peu, 
continuer à avancer tout droit en slalomant les enfants 
les glaces les pantalons à fermeture éclair les taxis et 
les filles et les filles dans les taxis, elle s’était dit aussi 
que les filles étaient plus belles ici enfin non, qu’elles 
étaient plus libres, qu’elles portaient toutes des 
chaussures trop hautes et des jupes trop courtes  
et qu’elles avaient toutes l’air d’habiter d’autres 
planètes en intermittence, toutes l’air de ne faire que 
passer, de n’être là que pour un court instant de ne 
s’être arrêtées que pour mieux repartir tout de suite 
après, elle s’était dit que les corps des filles ici n’étaient 
qu’une suite de variations sur la vitesse et sur le bruit, 
parce qu’il fallait les entendre, aussi, c’était impossible 
de pas les entendre au-dessus de la foule impossible 
de ne pas voir les cheveux peroxydés la cigarette 
et les fourrures de ne pas les sentir, Alien, Jazz, 
Mademoiselle Chanel, au-dessus des boulevards  
qui sentaient surtout la mort, impossible de ne pas 
se cogner contre leurs doigts contre le poids d’un 
baiser adressé dans le vide – drive safe honey let us 
know when you’re there – et la jambe qui se range 
dans la voiture la chaussure à son pied le revers 
du chapeau le mégot qu’on éteint, enfin, le taxi seul 
ensuite magicien du bitume savait comment passer 
au-dessus des voitures les taxis ont des ailes ici on avait 
oublié de lui dire enfin voilà comme promis la culotte 
était là au troisième étage du magasin coincé entre 
music-halls et taxis clandestins, magasin gigantesque 
comme tout ici était gigantesque autoluminescent 
parmi la multitude, elle se souvenait à peine y être 
entrée pourtant le bruit avait changé et la chaleur 
aussi, au-dessus d’elle et sur les côtés le ronronnement 

de l’air conditionné qui faisait mélodie avec les hauts 
parleurs, ils lui avaient dit ça, aussi, ils lui avaient 
dit tu verras c’est une ville où les degrés sont glissants,  
alors elle glissa avec eux, se fondit dans le décor ajusta 
la température de son corps because that’s what 
you learn to do here, you learn to cope, les culottes 
se ressemblaient toutes elle prit une taille au hasard 
parce qu’il y avait trop de monde en rayon et en 
rentrant déjà elle s’était dit qu’il y avait trop de monde 
et que c’était bizarre qu’il y ait autant de monde parce 
qu’il était trois heures du matin un mardi mais 
who cares anyway, elle entendait le bruit au dehors 
ferma les yeux la culotte à la main et il aurait pu être 
quinze heures de l’après-midi dix heures du matin 
c’était un bruit d’heures pleines, d’heures habitées, 
et malgré la fatigue et l’inconfort de ne plus savoir 
le jour ou la nuit quelque chose de rassurant grandit 
en elle, parce qu’on est toujours bien dans l’œil 
d’un cyclone, et elle savait ce qu’ils lui auraient dit 
à ce moment-là ils auraient dit well now that’s some 
fucked up late-stage capitalism dystopia d’entrer à trois 
heures du matin dans un magasin à six étages pour 
acheter une culotte avec des strass collés sur les deux 
fesses mais ça ne lui posait pas de problème, n’importe 
où ailleurs ça aurait été révoltant mais ici rien n’était 
révoltant parce que rien n’existait pour de vrai, parce 
que c’était une chimère, cette vie-là, cette ville-là,  
avec les taxis les jambes des filles la clim qu’on met 
au max et les buildings dans les nuages mais sans 
jamais pouvoir regarder le ciel, fucked up late-stage 
capitalism dystopia et ce qu’ils voulaient dire, en fait, 
c’est qu’il n’y a qu'une ville aussi morte qui puisse 
être autant en vie. 

De ces mois noctambules elle ne garda aucune image,
quand on vit pour de vrai, on ne fait pas de photo.   
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de Thomas Vampouille,  
directeur de la rédaction de têtu·

TÊTU, 
UN REGARD 

POLITIQUE 
À LA UNE

« Sortez du placard », proclame la première une de Têtu, en forme 
de manifeste, à l’été 1995. L’enjeu évident d’un média à l’identité 
homosexuelle assumée, comme le revendique en lettres d’or un 
numéro de 1996, est de rendre « visibles » les membres de la com-
munauté gay et lesbienne, fièrement « différents » (1998).
La une du magazine est l’outil premier de cette visibilité, laquelle 
ne passe toutefois pas uniquement, comme on pourrait le pen-
ser a priori, par la représentation de personnalités LGBTQ+, 
même si celle-ci traverse dès ses débuts les couvertures de Têtu. 
De Rupert Everett (1996) à Eddy de Pretto (2023), d’Amélie 
Mauresmo (1999) à Hoshi (2021), l’idée est simple  : les 
LGBTphobies pèsent sur nos épaules comme sur celles d’un seul 
homme, multiplier nos fiertés permet d’en répartir le poids et 
de faire front. De banaliser, aussi, l’identité queer sous toutes ses 
formes et dans tous les domaines possibles.
De façon performative, l’existence même d’un média comme Têtu 
répond à ces objectifs. Il s’agit donc de le faire vivre en dehors du 
cercle de la communauté LGBTQ+. Cela passe par l’affichage de 
personnalités hétéros, dont le simple fait qu’elles ont accepté de 
faire la couverture d’un journal gay contribue à nous sortir de 
l’ombre. La première sera Catherine Deneuve, fidèle alliée. Puis 
une succession de mecs stars – Tom Cruise, Keanu Reeves, Matt 
Damon… – impriment leur sceau cool à l’image du magazine. 
L’importance symbolique de ce geste demeurera : faire la une de 
Têtu reste un acte politique. D’autant plus frappant quand il est 
effectué par des icônes de virilité venues d’un sport roi chez les 
hétéros – mais aussi chez les homophobes : le foot, avec David 
Ginola, Olivier Giroud, Antoine Griezmann.
Troisième nécessité pour ce qui reste à ce jour le seul journal 
LGBTQ+ francophone à la publication régulière : assurer sa propre 
pérennité. En 2008, le propriétaire du magazine, Pierre Bergé, 
explicite la tradition du cover boy inaugurée en 1998 et systéma-
tisée peu à peu : « Un choix raisonné qui a fait le succès de Têtu 
et qui l’a rendu, pour tout le monde, un magazine sexy et intelli-
gent. » Par « raisonné », il faut entendre commercial  : l’effet 
d’un cover boy sexy se vérifie toujours sur les ventes du magazine. 

Mais ce cliché, qui reste encore aujourd’hui associé à Têtu, 
n’est pas dénué de sens à l’époque. Deux ans après l’arrivée 
des premières trithérapies, il permet aussi de remplacer l’image, 
imprimée dans les rétines depuis la performance de Tom Hanks 
dans Philadelphia  (1993), de l’homo malade et décharné. 
D’assumer, enfin, un désir gay, qui va longtemps reléguer Têtu 
aux rayonnages supérieurs des marchands de journaux,  
consacrés aux magazines de charme.
Quand Têtu atteint sa majorité, les combats ont changé et en 2013, 
c’est un fier papa gay qui s’affiche en couverture avec son enfant 
dans les bras. Le gay gaze porté sur les garçons se mue en regard 
queer sur le monde et affirme la nécessité d’une représentation 
plurielle LGBTQ+. Au tournant des années 2000, Têtu a déjà expé-
rimenté les unes événements qui questionnent les représenta-
tions de genre : Valérie Lemercier en garçon (1999), un homme 
enceint pour le premier numéro du troisième millénaire, 
Doc Gynéco s’appliquant du rouge à lèvres (2001), Mylène Farmer 
faisant mine de se raser (2008). Face à la résurgence de la queer-
phobie, la remise en cause de la normativité genrée reste un enjeu 
central : Bilal Hassani pose en robe, Nicky Doll en drag ; en 2021, 
Rose Walls est la première personnalité trans à faire la une de 
Têtu, avant Kim Petras l’année suivante.
Relancé en 2018 après avoir connu bien des difficultés à la suite 
du retrait en 2012 de son mécène Pierre Bergé, le magazine doit à 
nouveau trouver, dans un contexte général de crise de la presse, un 
modèle économique qui ne dépende pas du seul bon vouloir d’un 
richissime ami. Têtu, devenu têtu· en 2022, est désormais une 
marque à son tour iconique – à telle enseigne qu’elle peut décerner 
ses Têtu· de l’année. Elle fêtera en 2025 ses 30 ans, et a désormais 
trois choses à vendre : ses contenus, son expertise et son image. 
Autour du média gravitent têtu·connect, qui vend aux entreprises 
un accompagnement dans leurs programmes et stratégies d’inclu-
sion, et têtu·studio, qui produit des contenus pour des marques 
désireuses de s’engager autour des valeurs incarnées par têtu·. Un 
cercle vertueux qui apporte à la rédaction les moyens de nous offrir 
un média de combat et de visibilité à la hauteur de nos fiertés.   



ENTRÉE LIBRE
4, rue de Freiberg 94250 Gentilly

Unconcrete
[Skateboard]

Exposition
de François Bellabas 
et Benjamin Roulet

DU 1er MARS AU  
18 AOUT 2024

Curvyspace-003 © François Bellabas et Benjamin Roulet

2024_ins230x300_Fisheye_Lavoir_OK.indd   12024_ins230x300_Fisheye_Lavoir_OK.indd   1 19/03/2024   07:3419/03/2024   07:34



L'expérience38

On dit des mythes qu’ils perdurent seulement s’ils sont racontés 
de génération en génération. Qu’ils ne traversent les décennies 
qu’à condition de ne pas prendre la poussière au fond des biblio-
thèques et de ne pas être uniquement destinés à une élite. Dans 
son essai L’Univers, les Dieux, les Hommes : récits grecs des origines, 
l’historien Jean-Pierre Vernant prétend même que le mythe est 
une histoire qui se doit d’être répétée et propagée grâce à des 
images et des mots-clés susceptibles de favoriser des points de 
repère au sein de l’imaginaire collectif. Les œuvres de YuYu par-
tagent souvent des éléments narratifs, thématiques et visuels avec 
les mythes : des corps musclés et dénudés, des personnages plon-
gés dans un monde chimérique ou macabre dans lequel se croisent 
des références à la royauté, aux êtres divins ou aux créatures 
magiques, tous utilisés afin de poser un regard singulier sur les 
réalités et les problématiques qui traversent l’époque.
« Même si leur contexte varie énormément (enseignements religieux, 
phénomènes naturels, éducation, divertissement, etc.), les mytho-
logies m’intéressent particulièrement d’un point de vue sociologique 
– la manière dont elles renforcent les normes et les valeurs sociales, 
explique YuYu depuis Berlin, où il s’est installé en 2014, fasciné 
par le bouillonnement techno de la ville. Bien que différentes 
mythologies existent même dans les endroits les plus reculés du 
monde, peu d’entre elles ont été représentées dans ce que l’on consi-
dère aujourd’hui comme du “grand art”. La grande majorité des 
mythes qui survivent aujourd’hui dans notre esprit, par le biais 
d’œuvres d’art préservées, proviennent soit de l’antiquité grecque et 
romaine, soit du christianisme, ce qui se traduit par une absence 
apparente de tout contexte d’inclusion ou de diversité. »

Réalités parallèles

L’autre point commun des œuvres de YuYu avec les récits mytho-
logiques, c’est la mise en avant de personnages emblématiques et 
glorieux, pareils aux héros de la Grèce antique ou à ceux qui ornent 
les plus célèbres peintures flamandes. Des héros ou des esprits de 
la nature aussi puissants qu’ambivalents, semblables à ces 

  Le grand mix de YuYu

Renaissance, 
YuYu (2022).
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Installé à Berlin depuis 2014, l’artiste taïwanais YuYu  
mêle photographie, peinture et technologies numériques  
dans des œuvres  où se croisent romantisme, références 
religieuses et univers BDSM.
Texte : Maxime Delcourt
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figures iconiques (et religieuses ?) qui traversent les siècles à force 
de narrer leurs exploits. Sauf que chez YuYu, ces personnages 
sont représentatifs de la communauté queer. « Plus j’étudie l’his-
toire de l’art, plus il devient évident que les expériences non domi-
nantes ont souvent été complètement laissées de côté ou, lors-
qu’elles ont été incluses, représentées de manière dévalorisante 
et stéréotypée, regrette-t-il. Lorsque nous regardons des œuvres 
d’art de la Renaissance, du baroque, du rococo, des mouvements 
néoclassiques, etc. nous avons tendance à les considérer comme 
des reflets directs des sociétés de l’époque où elles ont été créées. 
À travers mon travail, je tente également de réévaluer des aspects 
spécifiques de ces histoires et de m’interroger sur la manière dont 
elles auraient pu dépeindre notre structure sociétale actuelle, avec 
toute la diversité culturelle qu’elle implique. »
On peut analyser cette réappropriation des mythes comme 
une manière de réenchanter l’imaginaire numérique, plus que 
jamais propice à ces représentations de corps trop longtemps 
condamnées aux marges de l’histoire de l’art. S’émerveiller et 
se questionner sur ces divinités imaginées par YuYu permet aussi 
de s’interroger sur les bouleversements contemporains, de favo-
riser l’émergence d’histoires alternatives, de développer des  
réalités parallèles restant imbriquées dans les mythologies  
européennes. « Mon but n’est pas de modifier l’origine de ces 
œuvres mais plutôt de permettre à l’imaginaire d’occuper le devant 
de la scène et de réinterpréter le contexte culturel de l’époque clas-
sique dans une perspective contemporaine. »

En 2023, à la galerie IHAM, YuYu profitait de son premier solo 
show parisien (GAG) pour dévoiler l’étendue de son travail, pensé 
pour représenter la communauté LGBTQ+, mais avant tout nourri 
de métissages : entre la pop culture occidentale et des éléments 
graphiques puisés dans les cultures asiatiques, entre la peinture 
classique et l’univers BDSM, entre la photographie et les NFTs, 
entre le monde réel et la blockchain, entre des œuvres finalement 
ouvertes à l’interprétation et un processus créatif extrêmement 
méticuleux hérité de sa formation en architecture. « Contrairement 
à de nombreux artistes qui privilégient l’émotion et l’expression, 
je détermine d’abord tous les détails qui doivent figurer dans 
le tableau, raconte-t-il. Cette étape est suivie d’une étude appro-
fondie des aspects techniques, tels que l’éclairage précis et la 
pose que je vais devoir recréer en studio. »

Corps hors normes

Si YuYu dit s’être beaucoup intéressé à l’IA et à la 3D ces deux 
dernières années, sans pour autant être parvenu pour le moment 
à un résultat à la hauteur de ses espérances, il confesse aussi 
se passionner pour Photoshop, dont il se sert au moment de fina-
liser une œuvre et de s’y projeter. Avec toujours ces corps hors 
normes, excessivement musclés, finalement redevables aux 
hommes hyper-membrés représentés par Tom of Finland. Hasard 
ou non, certaines des œuvres de YuYu, qui a commencé son par-
cours artistique en étant modèle pour différents photographes, 

font aujourd’hui partie de la collection permanente de 
la Tom of Finland Foundation, à Los Angeles.
Cela n’évite pas à YuYu de recevoir un certain nombre 
de messages haineux sur X (ex-Twitter) ou au sein de 
la cryptosphère, probablement de la part de gens qui 
oublient ou ignorent à quel point les corps, dans la 
peinture dite classique, étaient déjà disproportionnés, 
peu soucieux des perspectives, plus fantasmés que 
réels. « En fin de compte, il est toujours question de  
réinterpréter et de développer une forme de mythologie 
hybride où les frontières sont floues et les récits  
intervertis, conclut YuYu. Par la subversion, la parodie 
et la déconstruction, j’estime être personnellement 
en mesure d’offrir des perspectives alternatives aux  
traditions tout en remettant en question leur pertinence 
dans les sociétés modernes. » 

Me Against Yu, 
YuYu, 2022.
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Ce dossier se poursuit 
avec des interviews et 
des vidéos à retrouver sur
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c’est
l’histoire…

C’est l’histoire de corps noirs et queers 
qui retrouvent nuances et diversité 44, 

d’une lune de sang qui agit comme un 
révélateur au sein du processus chimique 

de l’image 54, de soirées underground 
où les clubs se transforment en églises 62, 
d’un dialogue entre corps, peaux, âmes 

et nature afin d’explorer le concept 
d’euphorie de genre 72, d’une seconde 

puberté salvatrice qui envisage la transition 
d’un point de vue non binaire 84, et d’images 

dont les couleurs liquides coulent 
à la manière de vagues diluant le désir 94.



Texte : Milena Ill44
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« Cherchez et vous trouverez », tel est le mantra de Campbell 
Addy. Une maxime inspirée par les textes religieux qui ont 
marqué son enfance au sein d’une famille membre des 
Témoins de Jéhovah. Dans son œuvre d’une douceur rare, 
les peaux noires retrouvent leurs nuances – celles dont elles 
ont été privées tout au long de l’histoire du médium. 
L’artiste britannico-ghanéen originaire du sud de Londres 
recherche une manière de relever un défi personnel et 
visionnaire : photographier les communautés sous-repré-
sentées avec puissance et dignité. Et souhaite rendre au 
passage l’industrie de la mode plus inclusive, à l’image du 
monde qui nous entoure.
Passé de la peinture à la photographie à la fin de son ado-
lescence, comme si le 8e art devenait une extension de son 
exploration artistique, Campbell Addy a très vite eu 
conscience de la nécessité de braquer son objectif sur les 
corps noirs et queers pour en sublimer la diversité. Les 
images du photographe et réalisateur – auteur de Ghana’s 
Right to Roam, un documentaire qui évoque la colonisation 
des Ghanéens, leur rapport à la propriété foncière et à leur 
identité – ont l’ambition « de servir de miroir au zeitgeist 
[l’air du temps, ndlr], en captant les complexités, les joies et 
les défis de [s]on époque. Je veux faire avancer les récits », 
affirme-il avec conviction. Campbell Addy crée des 
archives qui brossent l’époque avec authenticité. Sa frus-
tration à l’égard des représentations formatées de l’indus-
trie de la mode le conduit à créer, en 2016, son propre 
magazine et son agence de casting et de mannequinat, Nii.
Dans une grande fête sensuelle et visuelle, Campbell Addy 
fusionne et met en perspective phénomènes culturels et 
motifs tendance, avec élégance et fluidité. L’artiste part de 
lui-même et des émotions qui traversent sa communauté 
pour expérimenter une riche palette de sentiments. Ses 

clichés font valser esthétique géométrique et grâce des 
modèles, jongler corps et traditions avec perspicacité. Les 
caresses y sont aussi amicales qu’érotiques, mais cet éro-
tisme n’est jamais pornographique, loin de l’imaginaire 
supposément agressif des hommes noirs. Dans le prolon-
gement de Norman Parkinson et de Nick Knight – il garde 
le goût de l’élégance britannique du premier, et celui 
du bizarre du second –, Campbell Addy fait l’éloge des 
influences entre mode, art et culture. Capturant les célé-
brités de son époque, de Beyoncé à FKA Twigs, il invente 
lui aussi sa propre vision de la mode. Sa manière de penser 
la nuance pour dessiner les contours et les visages lui per-
met d’éviter ces tons grisâtres que déplorent souvent les 
comédiens noirs dans le 7e et le 8e art.
Celui qui s’est enfui de chez lui à 17 ans, après que son frère 
a dénoncé ses attirances sexuelles à leur communauté reli-
gieuse, semble aujourd’hui apaiser ses conflits intérieurs. 
Le jour où il a quitté sa famille est aussi celui d’un recom-
mencement. À l’image de son travail d’artiste, qui s’offre à 
lui comme un voyage où rien n’est donné, où tout est à 
conquérir. Campbell Addy trouve dans l’Écriture sainte 
une forme d’écho, bien qu’il se soit détaché de la religion 
au fil du temps. Dans son œuvre, l’homosexualité et la noir-
ceur sont souvent mises en relation avec la foi et la spiri-
tualité. « Comme je navigue dans ces différents espaces, mes 
créations reflètent naturellement les facettes de mon être. 
Chaque pièce est tissée de manière complexe avec les fils 
de mon identité, formant une belle mosaïque qui reflète qui 
je suis. » Campbell Addy compte désormais parmi ceux qui 
changent les normes sociétales. Il ne cesse, par son regard 
inventif, de stupéfier le monde de la mode. Une reconnais-
sance qu’il vit comme un « don de Dieu, parce qu’il l’a saisie 
avec ses deux mains ».  

WWW.CAMPBELLADDY.COM
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56 De lune et de sang  

Les cycles d’une lune rousse couronnant un paysage apo-
calyptique, un loup à l’allure surnaturelle, des brebis à 
la merci d’une meute… Comme l’indique le nom de  
ce projet transmédia mêlant photographie expérimen-
tale, poésie, céramique et vidéo : Minuit brûle. Ce que 
l’artiste visuel·le non binaire Cendre nous livre ici, c’est 
un univers intriguant aux images volontairement  
altérées. Une œuvre subtile qui explore le traumatisme. 
Tout commence en 2015. « J’ai été victime d’une agression 
homophobe dans une rue de Bordeaux, un soir. Quand  
je suis allé·e porter plainte, le policier m’a dit que la seule 
raison qui pouvait expliquer mon agression, c’était  
la pleine lune », se souvient Cendre. Le sentiment de rage 
et d’injustice est immense, mais l’idée de creuser le sujet 
ne lui vient que sept ans plus tard, le temps de digérer 
l’événement. « Bien sûr, j’ai subi une agression, j’ai eu un 
stress post-traumatique, j’ai fait une thérapie, énumère 
l’artiste. Mais c’est le·la survivant·e que je suis qui a créé 
Minuit brûle, pas la victime. À l’époque, j’aurais été inca-
pable de sortir quelque chose de créatif. Pour moi,  
ce temps aura été nécessaire à ma reconstruction. Cela 
m’a permis de prendre du recul. »
Sans compter qu’à l’origine, iel avait plutôt prévu d’aborder 
des thématiques liées à l’environnement. Écologue de 

formation, Cendre a commencé à développer sa pratique 
artistique en autodidacte il y a quelques années seule-
ment. Très attiré·e par l’argentique, iel met un point d’hon-
neur à toujours entremêler le vivant, le non-vivant et la 
lumière. En 2021, l’artiste rédige « un serment », selon ses 
mots. « La promesse personnelle de dédier [sa] pratique à 
la création de nouveaux imaginaires et de nouvelles images, 
afin de contribuer à faire émerger des possibles et des solu-
tions. » Cendre le répète : « Je n’avais pas prévu de créer 
quelque chose autour de mon trauma. » L’idée se manifeste 
lorsqu’en 2022 iel tombe sur la série GH. Gal & Hiroshima, 
créée par les artistes brésilien·ne·s queers Gal (Cipreste 
Marinelli) et Hiroshima (Rodrigo Masina Pinheiro), pré-
sentée dans le cadre du Prix découverte de la Fondation 
Louis Roederer aux Rencontres d’Arles. Gal est trans, et 
Hiroshima a survécu durant sa jeunesse à des lapidations 
pour avoir affirmé son identité « hors norme ». Le duo  
utilise alors la puissance symbolique des images pour 
conjurer les traumatismes, dans un pays où les violences 
contre les personnes LGBTQ+ font toujours des ravages. 
« Ce récit a fait écho au mien et m’a vraiment touché·e, 
confie Cendre. Je me suis dit qu’en partageant mon  
histoire à mon tour, je pouvais peut-être contribuer à faire 
davantage parler de ces sujets », poursuit-iel. 

« C’EST LE · LA SURVIVANT · E 
QUE JE SUIS QUI A CRÉÉ 
CETTE SÉRIE, PAS LA VICTIME. »
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Sa série Minuit Brûle explore trois cycles : le cycle de la 
lune, le cycle menstruel et le cycle des agressions. « J’utilise 
un procédé de photographie alternative qui consiste à trem-
per les pellicules 35 mm dans mon propre sang puis à les 
exposer à la lumière de la lune, détaille-t-iel. De cette façon, 
les images deviennent des survivantes. » Et pour cause, les 
bactéries et levures contenues dans le sang menstruel 
viennent attaquer la gélatine. « Je voulais vraiment que la 
pellicule soit une extension de moi et que, malgré les chocs, 
elle continue d’exister », justifie Cendre.
Par ailleurs, l’artiste engage un travail de réappropriation 
de son dépôt de plainte, unique archive tangible qu’iel ait 
gardé de cet événement. Ce procès-verbal « avait figé mon 
vécu dans un ensemble de phrases – sujet-verbe-complé-
ment – qui ne reflétait pas l’injustice et l’indifférence aux-
quelles j’ai été confronté·e », raconte-t-iel. Transformer ces 

pages pour mieux les faire coller à son ressenti. Mais com-
ment ? Après la lecture de Femmes qui courent avec les 
loups, un best-seller de 1989 écrit par la psychanalyste 
américaine Clarissa Pinkola Estés, Cendre pense à l’uni-
vers de la nuit, de la violence, de la peur. Lui viennent alors 
à l’esprit les gravures des Contes de Perrault et des Fables 
de La Fontaine par Gustave Doré. Iel choisit l’estampe 
« assez parlante » intitulée Les Loups et les Brebis. L’artiste 
applique la technique du cyanotype pour révéler une par-
tie de la gravure sur chacune des neuf pages du dépôt de 
plainte. Ainsi faut-il prendre du recul, littéralement, pour 
observer l’illustration dans son entièreté. Les différents 
bains ont fragilisé le papier à photocopie déjà très fin du 
procès-verbal. « Certaines lettres s’estompent, la feuille se 
froisse, le document devient vulnérable, tout comme moi 
lors de mon dépôt de plainte », analyse Cendre. 

« JE VOULAIS  
QUE LA 
PELLICULE SOIT 
UNE EXTENSION 
DE MOI ET  
QUE, MALGRÉ  
LES CHOCS,  
ELLE CONTINUE 
D’EXISTER. »
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Minuit Brûle ne s’arrête pas là. Trois autres pièces seront 
prochainement ajoutées au projet. La première se com-
pose d’une lithophanie de la lune, en porcelaine, recou-
verte en partie de sang et réalisée à partir d’un modèle 3D 
de la Nasa afin d’obtenir des cratères d’une grande préci-
sion – comme pour montrer les différentes facettes d’une 
histoire. La deuxième pièce, en cours de production, est 
un court métrage filmé en Super 8 pour travailler sur la 
mémoire post-traumatique. L’idée étant de revenir sur les 
lieux de l’agression, à Bordeaux, pour y tourner les images 
que Cendre n’a eu de cesse de ressasser. Enfin, l’artiste 
prépare La Meute, une installation composée de 180 riso-
graphies d’une même photo – celle d’un loup –, dans des 
tonalités différentes suivant les saisons. Un chiffre qui cor-
respond aux 180 agressions physiques homophobes per-
pétrées chaque année en moyenne en France entre 
2019 et 2021 et recensées par SOS Homophobie. De quoi 
symboliser l’effet systémique. Cendre le sait : « Des per-
sonnes ont été agressées avant [moi] et d’autres le seront 
encore après pour les mêmes raisons. Nos histoires sont à 
la fois similaires et uniques. » Cette installation sera visible 
à partir du mois de mai à Milan. Et c’est SpazioSERRA, 
situé dans la gare de Lancetti, qui doit accueillir l’exposi-
tion : il s’agit d’un ancien kiosque à journaux octogonal de 
40 m2 dont les parois vitrées afficheront aux yeux du 
public les 180 risographies du loup.
Ce genre d’initiative, Cendre espère en voir plus à l’avenir. 
Mais déjà depuis quelques années, « de plus en plus d’ar-
tistes queers sont exposé·e·s en France », observe-t-iel. 

Cendre cite Zanele Muholi à la Maison européenne de la 
photographie en 2023 et, la même année, la série 
Chimères, signée Noah Ambiehl et Mathis Benestebe et 
présentée lors du festival Circulation(s). L’artiste évoque 
aussi le prix Utopi·e créé en 2022. Il s’adresse aux artistes 
LGBTQ+ dans l’art contemporain. « L’indicateur le plus 
objectif qu’on aura pour savoir si l’intérêt du marché pour 
les artistes queers est bien réel, ce sera de compter combien 
d’entre eux·elles, et notamment les femmes lesbiennes ou 
trans, seront représenté·e·s en galeries », analyse-t-iel. 
De son côté, en tant qu’artiste queer autodidacte, Cendre 
souligne l’importance de se construire un réseau pour 
faire connaître son travail. « Personne ne va venir chez nous 
pour nous dire que ce que l’on fait est incroyable, note-t-iel, 
alors il faut sortir, rencontrer d’autres photographes, parti-
ciper à des lectures de portfolios, candidater à des prix. C’est 
ce que j’ai fait. » Finaliste de la session d’Arles du Prix 
Mentor en 2023, iel s’est rendu plusieurs fois au festival 
de photographie expérimentale de Barcelone afin de faire 
progresser sa technique, de nouer des liens, d’atteindre 
une certaine légitimité. Aujourd’hui, Cendre se sent plei-
nement prêt·e à présenter les premières pièces de Minuit 
brûle : « Ce n’est pas un récit sur la guérison, tient-iel à pré-
ciser, c’est un récit sur le caractère systémique des agres-
sions homophobes en France, sur la colère, le sentiment 
de rage et d’injustice. C’est l’idée du Petit Chaperon rouge 
à qui l’on déconseille de se rendre dans les bois sous pré-
texte que le loup y est, conclut Cendre. Les bois ? C’est la 
société. Et chacun·e de nous sait qui est son loup. » 



Texte : Anaïs Viand62
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« Il ne suffit pas d’être gay, lesbienne ou trans pour être 
queer. Le terme “queer” fait référence à un mode de vie 
dans lequel vous comprenez que votre identité de genre, 
votre sexualité ou votre désir défieront, d’une certaine 
manière, la norme. Et cela n’a rien à voir avec le fait d’être 
“un·e rebel·le sans cause” ou un·e étranger·ère juste pour le 
plaisir. Les personnes queers sont fidèles à elles-mêmes,  
et elles vont parfois à l’encontre du statu quo, avance Rafael 
Medina. Je suis un homme cis gay de plus de 40 ans qui 
continue de danser comme un fou et de ne pas s’excuser 
de ses désirs ni de son plaisir. Cela peut constituer une 
approche très queer de la vie », complète le photographe 
originaire de Rio de Janeiro, au Brésil. Élevé dans la partie 
nord de la ville – pauvre sur le plan économique, mais 
riche culturellement –, l’auteur souligne l’impact d’un lieu 
de vie et de ses valeurs dans la construction de nos iden-
tités. « Enfants, ma sœur et moi partagions la même 
chambre. J’y jouais librement à la poupée. Nous faisions 
aussi danser nos He-Man [figurines créées d’après le des-
sin animé du même nom, ndlr] et nos Barbie dans notre 
discothèque fictive. Au début des années 1990, alors que 
j’avais 13 ans, j’ai assisté à la naissance du carioca funk, un 
genre musical inspiré par la Miami bass et l’électro des 
années 1980, créé par des Noirs dans les favelas de Rio. Ces 
sons ont fait danser les adolescents que nous étions plu-
sieurs dimanches matin », se souvient l’auteur. 
La musique et la danse ne cessent d’accompagner l’ar-
tiste. La découverte du médium photographique est d’ail-
leurs associée à ses sorties nocturnes. À 20 ans, alors qu’il 
commence à fréquenter les clubs, il achète un boîtier 
numérique afin de « capturer un nouveau monde fasci-
nant ». C’est également au début des années 2000 qu’il 
effectue son coming out. « C’est plus tard que j’ai connecté 
ces différents éléments, quand j’ai eu le courage de recon-
naître que j’avais besoin de devenir une personne pouvant 
témoigner de mon environnement grâce à l’image »,  
précise Rafael Medina. Qu’est-ce qu’être queer ? Comment 
représenter les corps ? Voici des questions qui l’im-
prègnent et l’inspirent au quotidien. Car le photographe 
aujourd’hui installé à Berlin ne peut dissocier sa vie per-
sonnelle de ses explorations artistiques. Dans l’ensemble 
de son œuvre, il partage ses observations et réflexions au 
rythme de ses rencontres et sorties endiablées. 

Après avoir documenté les soirées underground queers 
brésiliennes durant plusieurs années, le photographe s’in-
vite sur la scène berlinoise. « Ici, les clubs ont une politique 
très stricte : pas de photo sur la piste de danse. Il m’a fallu 
deux ans pour établir un lien de confiance avec le public 
et les organisateurs », explique-t-il. Si la communauté 
LGBTQ+ s’organise différemment entre Rio de Janeiro et 
Berlin, les clubs participent à la création de nouveaux 
liens émotionnels. « Ce n’est pas seulement un espace où 
les gens vont danser, se droguer ou baiser. C’est aussi un 
lieu où il est possible d’inventer de nouvelles façons d’être 
et d’interagir avec l’autre, en toute liberté. Le club est notre 
église, c’est pourquoi nous y sommes tous les dimanches », 
confie Rafael Medina. Avec ses doubles expositions, l’au-
teur nous emporte dans l’ivresse de la nuit. Un clin d’œil 
assumé aux lendemains des soirées arrosées où tout 
est mouvant et flou. Ici, les souvenirs et les corps 
se mélangent sans jamais être réduits au sexe. « Il ne s’agit 
pas non plus de nier le désir. Je défends une vision du 
corps qui va au-delà d’un regard coupable, qui est libre de 
désirer, de s’exprimer. J’ai autrefois été une personne obsé-
dée par le contrôle et la perfection, puis j’ai pu observer la 
puissance d’une image non planifiée. »
Revue en ligne dédiée au body et sex  positivism 
(FLSH Mag, 2015), projet photo personnel sur la transition 
(Transbrasil, 2021)… Rafael Medina s’intéresse aussi au 
vieillissement des corps dans Skin Deep (2017). Il y dresse 
le portrait d’un groupe d’homosexuels berlinois de plus 
de 60 ans. N’ayant que peu d’exemples d’hommes cis gay 
âgés dans sa communauté d’origine – car sévèrement tou-
chés par le sida –, il s’interroge : dans quelle mesure les 
relations émotionnelles et intimes participent-elles au 
vieillissement ? Qu’en est-il de la sexualité quand on a 
plus de 60 ans ? Quel rapport entretient la communauté 
avec ces corps vieillissants ? Comment se positionner, 
dans un contexte sexuel, face à des hommes plus âgés ? 
Actuel lement, il suit des travailleurs du sexe gays latinos 
installés à Berlin, et prépare un livre sur la communauté 
LGBTQ+ brésilienne. Plus qu’un hommage, le travail de 
Rafael Medina s’inscrit dans la (re)construction de l’his-
toire queer. Et tant qu’il aura besoin de comprendre, 
il fabriquera des images enivrantes. www
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« Dans cette observation des corps « Dans cette observation des corps 
changeants en dialogue avec la nature,  changeants en dialogue avec la nature,  

nous réalisons à quel point il est nous réalisons à quel point il est 
difficile de penser à la peau comme difficile de penser à la peau comme 

une simple matière, parce que la peau une simple matière, parce que la peau 
est ce avec quoi nous pensons. »est ce avec quoi nous pensons. »

Dans son roman Lost Horizon, James Hilton imagine 
un lieu de vie coupé du reste du monde, dans les mon-
tagnes escarpées du Tibet, où tout ne serait qu’harmonie 
entre les êtres et l’univers. Cette société utopique, qu’il 
baptise Shangri-La, est celle dont s’est inspirée la pho-
tographe Melody Melamed afin de composer son ouvrage 
Shangri-La: The Book of Skin, édité par Kris Graves 
Projects. Armée d’un regard philosophique, elle a à 
son tour imaginé un espace où les corps et les peaux 
dialoguent en osmose avec la nature. « Je photographie 
la peau ainsi que l’environnement qui nous entoure 
en alternant les diptyques et les portraits afin d’imiter 
la relation privilégiée que nous entretenons avec cette 
Terre que nous habitons. Nos corps queers imitent et 
reflètent le perfectionnisme de la nature pour nous rap-
peler que nous sommes connecté·e·s à elle, et que nous 
en sommes issu·e·s », explique-t-elle.
Originaire de Los Angeles et titulaire d’un diplôme 
de l’UCLA ainsi que d’un master en photographie, vidéo 
et médias de la School of Visual Arts de New York, 
Melody Melamed explore les notions d’identité de genre, 
de sexualité et de dualité entre masculinité et féminité. 
Dans Shangri-La: The Book of Skin, elle aborde le 
concept d’euphorie de genre, une vision positive de  
l’exploration de l’identité transgenre ou non binaire. 
Souhaitant créer un « répertoire de l’euphorie queer », elle 
collabore avec divers·e·s ami·e·s et membres de sa com-
munauté et élabore une série qui répond à ses interro-
gations  : « Quand nous parlons d’euphorie, que  
cherchons-nous ? Un sentiment dans le corps, ou dans 
l’esprit ? Peut-être les deux. Comment notre identité  
définit-elle notre sens de l’euphorie ? Que nous disent  
nos corps, notre peau, sur qui nous sommes et comment 
nous nous tenons fort·e·s en nous-mêmes ? »
De toutes ces réflexions naissent des images où le genre 
(souvent source d’aliénation, de contrainte ou de satura-
tion) s’efface pour laisser place à une acceptation des 

corps et des peaux, véritables expressions de l’essence 
des êtres. L’environnement qui entoure les corps humains 
devient alors complice de ce qui les meut. « Le travail se 
concentre sur la peau et le rôle qu’elle joue dans notre exis-
tence. En me référant au livre de l’auteur britannique Steven 
Connor, dont le nom (The Book of Skin) a inspiré mon 
projet, j’explore les multiples fonctions de la peau dans les 
cultures occidentales. J’adopte essentiellement la théorie 
de l’auteur selon laquelle la peau est un organe pensant et 
une forme de pensée en soi. “Pensez à quel point il est 
difficile de penser sans toucher votre peau”, écrit Connor, 
“Votre doigt sur vos lèvres, par exemple. Vous vous tou-
chez, vous vous sentez et vous vous sentez en train de 
vous sentir. Vous êtes simultanément un objet dans le 
monde et un sujet qui se donne naissance à lui-même en 
avançant pour rencontrer le monde dans cet objet.” Dans 
cette observation des corps changeants en dialogue avec 
la nature – également changeante –, nous réalisons à quel 
point il est difficile de penser à la peau comme une simple 
matière parce que, comme je le suggère, la peau est ce avec 
quoi nous pensons », ajoute l’artiste.
Une fois mises à nu, les peaux plurielles deviennent 
toiles, cristallisent les joies, les traumatismes et les  
histoires visibles ou imperceptibles des personnes pho-
tographiées. Les plaies ainsi que les cicatrices s’invitent 
dans le paysage, elles sont signe de vie. Il n’y a pas de 
gêne, car le regard des autres n’a plus d’incidence  
négative. il est gage de bienveillance. Douceur et volupté 
s’entremêlent dans les fruits qui poussent sur les arbres, 
dans les poils qui protègent l’aisselle, et dans la glaise qui 
compose le sol. Les saisons, tout comme les nuages,  
traversent les pages pendant que les corps évoluent, se 
transforment. Ode à l’acceptation de soi, Shangri-La: The 
Book of Skin nous rappelle que c’est dans et par notre 
corps que nous nous inscrivons dans le monde et que 
nous rencontrons autrui. Il nous est donné de l’honorer, 
jusqu’à ce que l’on s’évanouisse dans la nature. 
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physiques. J’avais envie de décrire une expérience  
complète, compliquée, désordonnée et belle, d’offrir une 
représentation aux personnes non binaires et d’étudier 
l’identité de genre au-delà des normes et attentes binaires », 
précise-t-iel. Ce portrait brut et intime a été cristallisé 
dans une monographie publiée en 2022, dans laquelle 
Laurence Philomène concède un droit de cité au sein 
des arènes publiques et numériques à un récit qu’iel 
s’est préalablement réapproprié. « J’ai pensé cette œuvre 
comme un album personnel et un morceau d’histoire 
qui pourra être apprécié par celles et ceux qui s’y plongent. 
Je voulais que ce livre serve également de tremplin  
à quiconque désirant en savoir plus sur l’existence trans, 
poursuit-iel. J’espère qu’il s’agira d’une archive photogra-
phique qui contribuera à humaniser cette réalité, 
à une époque où nos droits sont menacés par une rhéto-
rique politique fondée sur la peur. »  

« Lorsque je conçois des photographies, je me demande 
toujours : “Quel genre d’images je voudrais que mon futur 
moi puisse regarder ? Que voudrais-je laisser aux généra-
tions à venir ?” Mon travail se situe à la frontière entre  
souvenirs personnels et collectifs, car j’aime utiliser des 
éléments visuels qu’un ensemble d’individus peuvent 
apprécier et auxquels ils peuvent s’identifier, à leur manière. 
L’idée de pouvoir constituer des archives ancrées dans la 
tradition de l’histoire queer racontée à la première per-
sonne me plaît aussi », explique Laurence Philomène. Dans 
Puberty, l’artiste originaire de Montréal a documenté son 
parcours de personne trans non binaire évoluant avec plu-
sieurs maladies chroniques. De 2019 à 2021, iel a ainsi 
immortalisé un quotidien rythmé par la prise d’un traite-
ment hormonal substitutif et de testostérone, une période 
perçue, comme le suggère le titre de la série, comme une 
seconde puberté salvatrice. Après quelques mois, iel a 
décidé de diffuser ses autoportraits en les complétant de 
légendes manuscrites et d’extraits de son journal. « Je sou-
haitais envisager la transition d’un point de vue non binaire, 
sans objectif fixe si ce n’est celui de me sentir à l’aise dans 
mon corps, se souvient-iel. Laisser un témoignage de ce 
qu’était notre vie dans l’Amérique du Nord au début des 
années 2020 a été une grande source de motivation. »
Se succédant à la manière d’une fresque, ses composi-
tions transportent celui ou celle qui contemple dans un 
univers aux nuances vibrantes, « comme un langage émo-
tionnel » qui participe à créer une atmosphère. Réalisées 
à son domicile, en studio ou à l’étranger, les images 
se veulent rassurantes dans leur authenticité. « L’objectif 
de ce projet était d’examiner la vie trans à partir d’un angle 
large qui ne se limite pas seulement aux changements  

LIRE
Laurence Philomène, 
Puberty, Yoffy Press,  
$55, 288 pages.
www.yoffypress.com
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Une chaleur lourde, suffocante, et des corps qui s’en-
tassent sur une plage, leur maillot de bain pour seule 
armure. La scène est scindée : d’une part, les gouttes d’eau 
qui se mélangent à la sueur et perlent sur les peaux. 
D’autre part, le bleu du ciel et celui de l’eau qui s’unissent, 
estompant l’horizon pour enfermer ce monde à part dans 
une sphère azur. C’est dans ce décor théâtral que Quentin 
Fromont puise son inspiration. Dans cet espace littoral et 
caniculaire où la proximité devient nécessaire pour sur-
vivre, pour expirer. « C’est un lieu qui m’intéressait car il se 
situe hors de la réalité du quotidien. Je lui associe notam-
ment mes premières amours, c’est assez intense émotion-
nellement. Au fil de mes recherches, j’ai appris à percevoir 
la plage comme un espace “antimonde”, régi par ses 
propres codes, sa propre temporalité. Il est lié à ma quête 
de territoire fantasmatique », explique l’artiste plasticien 
et commissaire d’exposition installé à Paris. 
Au commencement de Croupir dans la chaleur des autres 
– une série qu’il présente jusqu’au 2 juin au festival 
Circulation(s) –, il y a une agression. La sienne, sur une 
plage de cruising [un espace de drague gay à ciel ouvert, 
ndlr]. Une violence inouïe qui vient altérer son errance 
dans un territoire qui le fascine tant. « J’avais découvert 
cette plage dans le sud de la France, et je l’ai trouvée inté-
ressante comme point de départ d’une nouvelle série.  
À l’issue de cette attaque, j’ai écrit un texte d’autofiction 
mettant en scène un personnage déambulant sur place et 
découvrant des hommes nus. Mon histoire se termine sur 
une agression sexuelle. C’est ce texte qui a enclenché ma 
création visuelle », précise-t-il. En parallèle, pour nourrir 
son travail, Quentin Fromont s’est inspiré de mythes et de 
récits qui viennent tordre le réel pour y faire fleurir des 
visions oniriques. Parmi eux, l’histoire  de Séléné et  
d’Endymion. La déesse de la Lune, tombée amoureuse du 
berger, implore Zeus de lui offrir la jeunesse éternelle 

SOUDAINEMENT, PAR SA MAIN QUI SE POSE LENTEMENT 
SUR MON ÉPAULE, JE COMPRENDS QUE CES CRÉATURES 

SONT AUTANT DÉSIRABLES QUE REDOUTABLES. ET SON CORPS 
TENTE DE SE MOULER AU MIEN DANS UN DERNIER GESTE 
DE VIOLENCE. IL AVAIT JOUI DE MA VULNÉRABILITÉ POUR 

QUE JE SOIS LE GARDIEN DE SA VIRILITÉ.



98 Le diable est un apollon

afin qu’il ne la quitte jamais. Trouvant Endymion particu-
lièrement beau lorsqu’il dort, elle parvient à convaincre le 
dieu des dieux de le plonger dans un sommeil sans fin, et 
lui rend visite chaque nuit, admirant sa splendeur – intacte, 
mais tristement morte. « J’aimais beaucoup cette idée de 
temporalité étirée, cette boucle qui ne propose pas vraiment 
d’entrée ni de sortie : dans ma série, on se trouve en plein 
cauchemar ou bien directement après le viol », explique l’au-
teur. Au même moment, il découvre, grâce à Pornographia, 
ouvrage de Jean-Baptiste Del Amo, une langueur  
poisseuse, une sexualité outrancière, dangereuse parce 
qu’obsessionnelle. « Le personnage principal retourne à  
La Havane à la recherche d’un jeune giton – prostitué – qu’il 
n’arrive pas à oublier. Tout au long du livre, il enchaîne les 
relations sexuelles et essaie de retrouver ce “demi-dieu” avec 
qui il a couché. C’est une sorte d’errance hardcore entre 
désir, famine, violence et amour », résume le photographe 
qui illustre, lui aussi, un périple fait de liaisons dramatiques 
et de tourments fiévreux. Partout, dans ses images, 
les corps se démultiplient, se révèlent dans toute leur mas-
culinité. On y sent presque la transpiration, les membres 
rendus moites par la chaleur, les muscles qui se crispent 
pour mieux pénétrer l’intimité de l’autre. Une expérience 
viscérale qui infuse son processus de création.
Diplômé des Arts décoratifs en 2022, l’artiste commence 
à trouver sa voie durant sa licence en design graphique. 
« Ma pratique s’est orientée vers l’objet éditorial, mêlant 
photographie, édition ainsi que leur déploiement dans 

PERTE DE SOUFFLE, MON RYTHME CARDIAQUE S’ALIGNE  
SUR LE RYTHME DISSONANT DU CRISSEMENT DE MES PAS.  

J’ENTENDS AU LOIN LE GRONDEMENT DES VAGUES  
ET DES ÂMES QUI PAR-DELÀ LES ROCHERS, S’ÉTONNENT 

DE N’ÊTRE PAS DÉJÀ ENLACÉES.
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l’espace », explique-t-il. Très, vite, il se lasse de la produc-
tion pure de photographies et se décide à puiser dans une 
banque plus large : des screens de vidéos aux images 
libres de droits, en passant par les films pornographiques. 
« Je me suis tourné vers ces derniers durant le confinement, 
se souvient-il. Bloqué dans ma chambre d’ado, je me 
demandais comment j’allais pouvoir stimuler mon inspi-
ration. Très rapidement, le porno homosexuel m’est apparu 
évident – autant par sa représentation que par les questions 
qu’il soulève. À la fois critiquable et vecteur de fantasmes, 
il donne à voir des images violentes, clichés, mais aussi 
purement érotiques. » Ces éléments mis de côté, Quentin 
Fromont y ajoute ensuite sa propre création « hyper- 
prolifique ». Des photos qu’il considère parfois comme 
« génériques » mais dont il aime extraire des détails, des 
fragments de nuances ou de matières qui lui permettent 
de décaler son regard. Vient ensuite l’altération par les 
techniques d’impression. « Le transfert se fait sur des 
papiers qui ne retiennent pas les encres. Lorsque l’image 
est tirée, elle commence à “couler”. Je peux ensuite jeter 
de l’eau ou même cracher dessus. J’utilise également une 
autre technique qui conserve l’état liquide de l’œuvre. 
Je dois mouiller un support et le transférer pour la fixer. 
Le rendu est alors plus “aquarelle”, et change en fonction 
de la quantité d’eau et du noir utilisé », explique-t-il. Un 
rapport au liquide faisant écho à sa fascination pour le 
littoral. Comme si, par ses créations, l’artiste s’immergeait 
et faisait remonter à la surface des créatures hybrides  
et des paysages fantasmagoriques. 
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Car fort de ses multiples influences, Quentin Fromont 
fait de Croupir dans la chaleur des autres un conte aux 
chimères fascinantes et à l’univers indéfinissable. 
Auréolés de nuances chaudes, ses modèles se déforment, 
camouflent leur nudité dans la matière, jouent d’un éro-
tisme plus évocateur qu’explicite. Altérés par des bulles 
colorées qui contrastent avec un fond abstrait refusant 
d’encrer toute trace de contexte, les corps des hommes 
figés sur le papier deviennent des figures monstrueuses. 
Des formes spectrales prisonnières d’une narration 
secouée par la houle et l’écume. Là encore, l’artiste cite 
un mythe – celui d’Apollon – comme source d’inspiration. 
Et plus particulièrement « le livre Amants d’Apollon de 
Dominique Fernandez, précise-t-il. C’est une relecture de 
l’homosexualité dans la culture et l’histoire de l’art, notam-
ment par le prisme des peintres de la Renaissance, qui 
revisitent un peu ce mythe. On y retrouve par exemple les 
relations d’Apollon avec Hyacinthe, qui se transforme en 
fleur, et Cyparisse, qui devient cyprès. Ce sont toujours des 
amours impossibles où la personne meurt ou se trans-
forme en plante, devenant le témoin d’une souffrance éter-
nelle. » Pas simplement poétiques, ses modèles métamor-
phosés s’imposent comme des allégories d’une violence 
latente, celle qui existe au sein même de la communauté 
LGBTQ+. Dans les images de l’artiste, les sujets sont ter-
riblement virils, souvent capturés de dos ou demeurant 
anonymes. Cette masculinité hégémonique témoigne 
d’une fascination pour les rapports de force. « On peut 
aussi y retrouver la symbolique du chasseur, étroitement 
liée à l’application de rencontre Grindr et à l’agressivité qui 
s’en dégage. On constate que notre communauté est très 
intéressée par ces représentations d’hommes blancs 
ultra-musclés – j’ai donc voulu pousser cette image-là », 
confie-t-il. Alors, de Paris à Athènes – où il se rend pour 
poursuivre ses recherches iconographiques et mytholo-
giques –, des captures d’écran de vidéos intimes aux pay-
sages grecs, Quentin Fromont développe son projet. 

PUIS,  
LONGUE ET DOUCE  

TRAVERSÉE DE LA MER.  
LE PAYSAGE DÉFILE SANS 
QUE RIEN NE S’Y PASSE.

SANS BUT.

Le diable est un apollon
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Un travail d’envergure entamé en 2021, dont les multiples 
nuances parviennent à s’unir à l’aide d’un travail d’écri-
ture qu’il a poursuivi, retravaillé, fait évoluer à chaque 
nouvelle étape. Par les mots, il noue des liens serrés qui 
éraflent les peaux des corps représentés. Entre désir de 
sublimation et triste réalité, il donne ainsi à ses tableaux 
photographiques des légendes poignantes [dont sont 
extraits les textes en exergue de ce portfolio, ndlr]. 
Comme une nouvelle grille de compréhension donnant 
du sens à l’abstraction apparente. Silhouettes dédou-
blées penchées sur un homme cambré, les mains liées, 
la tête maintenue face au sol, membres entremêlés, 
corps interpénétrés… Chaque vision imaginée par 
Quentin Fromont dit l’agonie de l’ambiguïté, le plaisir et 
la douleur, l’envie comme le dégoût. Diables à cornes QU
EN

TI
NF

RO
M

ON
T.C

OMpointues et aux yeux luisants, aux pectoraux révélés 
alors qu’on ôte des vêtements dans l’empressement,  
les « demi-dieux » qu’il met en scène s’imposent comme 
les héros de ses rêves comme de ses angoisses. Et c’est 
cette grâce sordide qu’il illustre à travers Croupir dans  
la chaleur des autres, dont le titre lui-même semble 
convoquer la dichotomie des émotions les plus brutes. 
Sa sonorité irrite, déplaît. Elle vient bousculer les 
caresses harmonieuses de l’eau sur les images. La proxi-
mité forcée de l’action, quant à elle, souligne la fin d’un 
partage, l’absence de consentement. Une manière de 
convoquer la laideur dès les premiers instants, de « venir 
casser l’univers onirique » né de l’esprit de son auteur. 
Comme pour nous prévenir que derrière la splendeur 
plastique, se cache une insidieuse difformité. 

JE DÉRIVE VERS UN AILLEURS. LES BATEAUX FLOTTENT 
DANGEREUSEMENT. AUCUNE ACTION POUR BRISER 

LE SILENCE, JUSTE L’HORIZON ET LES ÎLES À PERTE DE VUE.  
UNE ERRANCE SANS FIN, JUSQU’AU COUCHER DU SOLEIL,  

ENGLOUTIE PAR LA NUIT. 
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Agenda
Texte et sélection : Éric Karsenty

 1
Natures vivantes, images 
et imaginaires des jardins 

d’Albert Kahn

31.12
 Boulogne-Billancourt (92)

Musée Albert-Kahn

« L’exposition Natures vivantes met au cœur de son propos la pas-
sion d’Albert Kahn pour le végétal et ses représentations à un 
moment où, dans l’entre-deux-guerres et autour de sa propriété 
boulonnaise, se pressent savants, poètes et chercheurs curieux 
des émotions des plantes comme de leur sensibilité », rappelle Luce 
Lebart, commissaire de l’exposition. En plus des 200 images prises 
dans les jardins de ses résidences de Boulogne et du Cap-Martin, 
l’exposition présente des documents historiques, des films et des 
créations d’artistes contemporain·e·s.
albert-kahn.hauts-de-seine.fr

Fleur d’agave se 
dressant face à la mer, 
Cap-Martin.
Opérateur : Roger 
Dumas, 1930.
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 3
Blank Memory

François Bellabas

21.07
Pontault-Combault (77)
Centre photographique 

d’Île-de-France
« Fruit d’une recherche au long cours, l’exposition Blank Memory 
convoque la machine comme objet et système de pensée pour 
interroger l’ambivalence d’une culture visuelle amplement diffu-
sée, celle de l’imaginaire californien façonné par la photographie, 
le cinéma et le jeu vidéo », précise l’introduction de l’exposition. 
Plusieurs projets balisent ainsi l’espace du Centre photographique 
d’Île-de-France (CPIF), nous donnant à voir, entre les photographies, 
souvenirs de l’artiste, prompts et algorithmes, des « fragments 
visuels fabricant une mémoire synthétique ».
www.cpif.net

  2
Marking Time 
Chris McCaw

01.06
 Paris (4e)

Galerie Bigaignon
Premier solo show en France pour cet artiste américain qui pré-
sente ici de nouvelles œuvres issues de sa série Sunburn. Ses 
images, réalisées avec un dispositif utilisant des appareils photo 
grand format à l’intérieur desquels il installe un papier photo périmé, 
sont des « positifs directs » qui enregistrent, par de longues poses, 
la trace du soleil dans le temps. Des épreuves sombres et magné-
tiques qui s’inspirent des photographies prises par les pionniers du 
8ee art et interrogent les limites du médium.
www.bigaignon.fr

Chris McCaw, Sunburned 
GSP #1099, 2024.

François Bellabas,  
Synthetic Roots, 2023. ©

 C
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 4
Death is a Bride & Zoo

Pia Elizondo
Le Hasard funambule 
Juanan Requena

17.05  28.06
 Paris (9e)

Galerie Vu’
Ces deux expositions, présentées simultanément, mettent en avant 
une photographe mexicaine, Pia Elizondo, et un auteur espagnol, 
Juanan Requena. « Tous deux développent une œuvre en lien étroit 
avec la littérature et la fiction, et partagent le même attachement 
au livre d’artiste », précise Caroline Bénichou, directrice de la gale-
rie, qui signe le commissariat de l’exposition. Les deux photographes 
créent des visions poétiques, à l’image des « photographies funam-
bules qui savent saisir le vent », pour citer Juanan Requena. Ou 
encore des photographies de Pia Elizondo, « porteuses de rêveries, 
d’introspections comme de fictions, non seulement pour elle-
même, mais pour celui·celle qui les regarde », conclut la galeriste.
www.galerievu.com

Pia Elizondo, photo extraite  
de la série Death is a Bride.

Juanan Requena, photo  
extraite de la série  
Le Hasard funambule.
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  5
Prix Carmignac du photojournalisme

E-waste in Ghana : sur la route 
des déchets électroniques

16.05  16.06
 Paris (7e)

Port de Solférino

  6
Festival L’œil urbain

11.05
Corbeil-Essonnes (91)

Le reportage réalisé pour cette 13ee édition met en lumière la façon dont les 
déchets électriques et électroniques générés dans le monde se déversent en 
Afrique, et notamment au Ghana. C’est là qu’Anas Aremeyaw Anas, journaliste 
d’investigation, ainsi que Muntaka Chasant et Bénédicte Kurzen, photojourna-
listes, ont mené leur enquête. « S’éloignant du traitement dramatique souvent 
employé par les médias pour dépeindre le Ghana comme “la poubelle du 
monde”, ils ont documenté pendant un an un écosystème terriblement ambigu 
et complexe », précise le communiqué de presse. Un catalogue accompagne 
l’exposition (coédition Fondation Carmignac et Reliefs Editions, 35 €). 
L’exposition sera ensuite présentée à la Fondation Manuel Rivera-Ortiz, à Arles,  
ainsi qu’au siège de l’ONU, à New York, durant l’été.
www.fondationcarmignac.com

Placé sous le signe de la flamme olympique, le festival 
s’interroge cette année sur le sport comme arme  
politique, écologique, de résistance, de résilience,  
d’engagement et de combat. Raymond Depardon,  
invité d’honneur, est entouré de Laurence Kourcia,  
Cyril Zannettacci, Constance Decorde, Bernard 
Testemale, Amandine Lauriol, Jérémy Lempin, Nathalie 
Champagne, Charles Thiefaine et Rime Sabbar.
www.lœilurbain.com

Cyril Zannettacci, photo 
extraite de la série Citius, Altius, 
Fortius réalisée lors d’une 
résidence à Corbeil-Essonnes 
en 2023-2024.

Muntaka Chasant, Timber Market,  
Accra, Ghana, February 16, 2023. 
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  7
Festival 

Mesnographies

01.06  14.07
Les Mesnuls (78)

Parrainée par le photographe Karim Ben Khelifa, cette 4e édition du 
festival poursuit son « voyage photographique conscient et engagé » 
en cherchant à « prôner l’inclusion, la tolérance et l’acceptation de 
l’autre ». Une vingtaine de photographes sont ainsi présenté·e·s en 
extérieur dans des espaces accessibles à tous, au cœur du village 
des Mesnuls, mais aussi hors les murs, dans le Parc naturel régio-
nal de la Haute Vallée de Chevreuse.
www.mesnographies.com

Olgaç Bozalp,  
photo extraite de la série 
Leaving one for another.
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  8
L’arc sera parmi les nuages

Henrike Stahl

22.06
 Paris (8e)

Leica Galerie
Fruit de la résidence Instants initiée par le domaine Château Palmer 
et Leica, le travail réalisé par la photographe allemande Henrike Stahl 
instaure un dialogue entre territoires et identités en transition. 
« Quand on travaille aujourd’hui avec la terre, la nature ou quand 
on élève des enfants, on pense chaque matin à une seule chose : 
tout cela va-t-il perdurer ? Comment prendre soin de notre environ-
nement ? En bâtissant quel arc ? Quelle arche ? Avec quelles 
graines ? confie la photographe. Moi, je souhaiterais sauvegarder 
ces visages, ces instants, les glisser dans une bouteille dans la cave 
du château pour l’éternité. Et transmettre une note d’espoir aux 
générations futures. » Un ouvrage publié aux éditions Filigranes 
accompagne l’exposition (35 €, 132 pages).

   9
De l’autre côté
Susanne Wellm

13.07
 Paris (4e)

Galerie XII
Expérimentant un procédé entre photographie et textile, l’autrice danoise tra-
vaille à partir d’une collection d’images trouvées dans des albums photo, des 
livres historiques, des films ou dans son propre travail. Elle établit des liens 
entre des drames personnels et les traumatismes collectifs de l’Europe 
moderne en découpant les images qu’elle retisse par la suite. « Ce tissage 
forme ainsi une trame et filtre la vision, analysent Chantal et Gabriel Bauret, 
commissaires de l’exposition. Le geste artistique se concentre sur cet entre-
mêlement, la main guidant le métier à tisser. Il se loge dans le travail de la 
matière même de l’œuvre qui sera offerte à notre regard. »
www.galeriexii.com

Susanne Wellm,  
On Her Way, 2023.

Henrike Stahl,  
résidence Instants.
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   10
Retratistas do Morro 

07.05  06.07
Lille (59)

Théâtre du Nord 
(Institut pour la photographie)

Fermé pour travaux jusqu’en 2026, l’Institut pour la photographie 
de Lille poursuit son programme d’exposition hors les murs. Et c’est 
aujourd’hui le Théâtre du Nord qui accueille le projet brésilien 
Retratistas do Morro (Les Portraitistes de la colline). Ce dernier 
porte un regard critique sur l’héritage visuel collectif brésilien à 
partir des archives de João Mendes et Alfonso Pimenta. Les deux 
photographes originaires d’Aglomerado da Serra, deuxième plus 
grande favela du Brésil située à Belo Horizonte, « témoignent de la 
vie quotidienne et des événements marquants de leur commu-
nauté pendant plus d’une cinquantaine d’années ».
www.institut-photo.com

Afonso Pimenta, Cristina (Pingo),  
Quinzim e amigo (Cristina [Pingo],  
Quinzim et un ami), Belo Horizonte, 1986.

Afonso Pimenta, Filho  
do Zói (Le Fils de Zói),  
Belo Horizonte, 1989. 
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  12
Les Visions silencieuses 

Valérie Belin

28.09
Bordeaux (33)

Galerie et musée 
des Beaux-Arts 

C’est une véritable rétrospective que propose la ville de Bordeaux 
avec une centaine d’œuvres qui balisent le parcours de cette 
artiste entrée à l’Académie des beaux-arts de l’Institut de France 
en janvier dernier. « À travers des images saturées de signes 
visuels pour les plus récentes, Valérie Belin joue sur les codes de 
la représentation et trouble les frontières entre réalité et imagi-
naire. Elle accompagne ainsi les mutations technologiques et onto-
logiques de la photographie, de l’analogique au numérique, tout 
en s’inscrivant dans la tradition des avant-gardes de l’entre-deux-
guerres en s’appropriant des techniques de surimpression ou de 
solarisation », analyse le texte de l’exposition.
www.musba-bordeaux.fr

  11
Arpenter, photographier 

la Nouvelle-Aquitaine

06.10
Bordeaux (33)

Frac Nouvelle-Aquitaine 
MÉCA

Fruit d’une commande passée à neuf photographes 
pour documenter la plus grande région française (de la 
taille de l’Autriche), les travaux présentés ici s’attachent 
à décrire le monde rural, urbain, périurbain, la situation 
écologique, les migrations, les frontières, le génie du 
lieu, les communautés apprenantes, mais aussi les  
fragilités et déséquilibres, comme les paradoxes et  
les contradictions. L’exposition – placée sous le com-
missariat de Claire Jacquet, Gilles Mora et Émeline 
Vincent – s’inscrit dans la tradition des commandes 
photographiques de la Datar, dans les années 1980, et 
s’accompagne d’un très beau catalogue coédité avec 
Delpire & Co (45 €, 240 pages).
www.fracnouvelleaquitaine-meca.fr

Chloe Dewe Mathews,  
After the Wildfires,  
La Teste de Buch, 2022.

Valérie Belin, Sans titre 
(Métisses II), 2008. ©

 C
h

lo
e D

ew
e M

at
h

ew
s. 

©
 V

a
lé

r
ie

 b
el

in
, C

o
u

r
te

sy
 D

e l
’a

r
ti

st
e e

t g
a

le
r

ie
 n

at
h

a
li

e o
ba

D
ia

, p
a

r
is

/b
r

u
Xe

ll
es

.



115Agenda visuel

  13
Festival 

Boutographies

26.05
Montpellier (34)

Avec une exposition rassemblant une dizaine d’au-
teur·ice·s au Pavillon populaire, sans oublier la quinzaine 
d’artistes qui y sont projeté·e·s, mais aussi la « section 
parallèle » qui vous fera découvrir plusieurs lieux de la 
ville, le festival Boutographies propose différentes 
manières d’utiliser la photographie pour documenter le 
monde et parcourir de nouveaux chemins de création. 
« L’auteur-photographe est peut-être celui qui ne se satis-
fait pas de cette puissance des images, et s’en inquiète 
au point de vouloir en protéger le spectateur, pour en 
faire le coauteur libre et responsable, hors des discours 
ou même des paroles, en ouvrant la possibilité de recon-
naître ce que nous avons en partage, d’où que nous 
venions, penchés au bord des mêmes abysses d’énigme 
et d’attentes mystérieuses », selon l’équipe du festival.
www.boutographies.com

Emilia Martin, I saw a tree 
bearing stones in the place  
of apples and pears.

Maria Oliveira,  
photo extraite de la  

série Bone Foam.
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  14
Fotografia Europea 024 

Nature Loves to Hide

09.06
Italie

Reggio d’Émilie
« La nature aime à se cacher » : cette citation du philo-
sophe grec Héraclite sert de fil rouge à la nouvelle édi-
tion du festival italien créé en 2006. Elle tente de cap-
turer comment, dans la nature, la dissimulation et la 
découverte sont connectées. Prenant conscience de 
l’Anthropocène, les travaux des photographes se jouent 
autant à l’échelle locale que planétaire pour évoquer 
les idées de symbiose, de durabilité et d’urgence clima-
tique. Avec au programme Susan Meiselas, Arko Datto, 
Jo Ractliffe, Bruno Serralongue, Marta Bogdańska et 
Luigi Ghirri, notamment.
www.fotografiaeuropea.it

Arko Datto, 2016. Nitya Gopal a 
perdu la majorité de ses terres 
et son habitation à cause de 
l’élévation du niveau de la mer. 
Son île, Ghoramara, devrait 
bientôt disparaître.

Lisa Barnard,  
Glacier, Iceland, 2017.
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118 ÉvénementL’or et la manière
Cette année olympique en France est l’occasion pour la Maison Guerlain de 
célébrer le précieux métal jaune qui fait courir les sportifs des cinq continents  
et rêver le monde entier. Une épopée à travers les créations de 16 artistes  
à découvrir d’urgence dans l’exposition Or norme, jusqu’au 12 septembre.
Texte : Éric Karsenty

Plus qu’un simple métal issu du tableau de la classification pério-
dique des éléments de Dmitri Mendeleïev, l’or possède, outre ses 
qualités physiques qui en font l’un des huit « métaux nobles », des 
pouvoirs symboliques qui lui confèrent un intérêt universel. Sa force 
d’attraction est irrépressible, bien au-delà de la valeur refuge qu’y 
trouvent celles et ceux qui cherchent à préserver leur capital. 
Ce métal mythique, dont la couleur traverse l’histoire des Hommes 
pour le meilleur et pour le pire, se hisse tout en haut du podium afin 
de récompenser celles et ceux qui vont plus vite, plus haut, plus fort. 

Précieuse alchimie

« Les Jeux olympiques qui vont se tenir à Paris cet été vont forte-
ment marquer la capitale dans les semaines à venir, souligne 
Benoît Baume, fondateur de Fisheye. Chaque participant s’y pré-
pare depuis des années et ne rêvera que d’un métal, l’or. » 
Un métal apparu très vite dans l’histoire de la Maison Guerlain, 
comme le rappelle Ann Caroline Prazan, directrice Art, Culture 
& Patrimoine : « L’or est apparu tel un fil conducteur, une signature. 
L’estimable métal et sa couleur brillante innervent les créations 
de la maison. Le doré se pose par touche, vient souligner un détail, 
agrémenter une courbe, embellir une volute. Sous le signe de l’or 
s’est composée une précieuse alchimie dans l’univers Guerlain. » 
Le parfumeur a saisi l’occasion des Jeux olympiques pour organi-
ser un événement rassemblant seize artistes, dont les créations 
sont exposées comme autant de pépites dans l’écrin de sa pres-
tigieuse adresse des Champs-Élysées.
La sélection d’œuvres retenue par les trois commissaires d’exposi-
tion – Ann Caroline Prazan, Benoît Baume et Jean-Luc Monterosso, 
fondateur de la Maison européenne de la photographie (MEP) –  
permet de mettre en lumière les métamorphoses du précieux métal. 
On le trouvera en incrustation dans les créations de Carolle Bénitah 
[dont nous avons appris le décès au moment du bouclage 
de ce numéro et à qui l’exposition est dédiée, ndlr], qui s’en servait 
pour réinventer son histoire familiale. « La feuille d’or est ici utilisée 
comme un pansement contre l’oubli, un écran qui, appliqué sur 
les visages ou les silhouettes, autorise la projection des souvenirs ©
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Carolle Bénitah, 01- La Statue, série 
Jamais je ne t’oublierai.
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personnels », analyse le texte de présentation de l’exposition. Plus 
près de la compé tition, Enzo Lefort, escrimeur médaillé olympique 
et photographe (voir pp. 130-131) met en perspective sa médaille, cet 
objet tant convoité qui incarne le rêve d’une vie. Georges Rousse,  
et avant lui le célèbre Yves Klein, emploient l’or afin de nous offrir une 
nouvelle lecture de notre environnement. Des installations du pho-
tographe plasticien à la monochromie du peintre, les artistes nous 
donnent à voir ce que l’on ne voit plus. C’est une tout autre approche 
que propose Martin Parr, photographe de l’agence Magnum. 
Son écriture documentaire aux accents parfois ironiques s’est invi-
tée pour l’occasion dans le coffre-fort d’une banque suisse pour nous 
livrer la vision d’une pile de lingots. Plus en finesse, Sophie Zénon 
utilise des rehauts de pigments d’or afin d’attirer notre regard sur 
une fleur singulière, la potentille de Norvège, introduite de manière 
fortuite en Lorraine par les troupes américaines et allemandes lors 
de la Première Guerre mondiale. Empruntant à la culture japonaise 
du kintsugi, littéralement « jointure » ou « réparation en or », Morvarid K 
raconte l’histoire d’un objet brisé et recomposé qui sublime ses  
cicatrices avec panache. Une philosophie qui conjure le manque 
en établissant un dialogue avec le passé. 

Sophie Zénon, Potentille de Norvège 
(L’Herbe aux Yeux bleus).

« Cette exposition illustre les grandes tendances 
de la photographie contemporaine : l’exploration 
de l’environnement et de la nature, la réactivation 
du passé et l’élargissement du champ du visible. »
Jean-Luc Monterosso, fondateur de la Maison européenne de la photographie (MEP)

Isabel Muñoz,  
L’or pour la voix, 2021.
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Pierre et Gilles, La mort d’Abel 
(Esteban Pelaez), 2007.

Queer et kitsch 

Harald Gottschalk, Pedro Motta et Paul Cupido nous entraînent dans 
une autre dimension, plus poétique. Leurs images oniriques nous 
offrent autant d’envolées rêveuses qui parcourent la faune et la flore 
et nous amènent dans d’autres espaces, d’autres cosmogonies dans 
lesquelles on se perd avec délice. Visitant pour leur part les figures 
mythologiques, Pierre et Gilles composent leurs « tableaux photo-
graphiques » en mettant en scène leurs proches qu’ils transforment 
en princes, dieux ou nymphes. À la manière d’une nouvelle histoire 
de l’art queer et kitsch. Revisitant également l’histoire de l’art, mais 
par un autre chemin, Wiktoria Wojciechowska met au cœur de son 
œuvre le sens du toucher. « [Elle] explore, par le biais de la perfor-
mance, des installations, de la photographie ou de la sculpture, la 
notion de trace comme la marque d’une expérience reliant le corps 
humain à la nature », précise encore le texte de l’exposition. Artiste, 
photo graphe et urbaniste, Cédric Matet compose ses images 
comme des partitions musicales qui donnent à voir et à entendre le 
tissu urbain de villes méditerranéennes. Dans l’œuvre présentée ici, 
issue de la série The Keepers, il fouille, dissèque, emprunte, vole 
à Montpellier ses identités multiples. Il les fixe, il invoque la ville. 
Il rompt les échelles et représente la cité comme une fresque orga-
nique et complexe. Avec un regard au scalpel, Rodolphe von 
Gombergh, radiologue et photographe, met en œuvre les techniques 
de l’imagerie médicale pour développer un univers qui repose sur 
la transparence dans une vidéo des plus surprenantes.

Georges Rousse, 
Shodoshima, 2018.
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Paul Cupido,  
Yumemiru II, 2017.

À l’occasion de cet événement exceptionnel, la maison Guerlain 
a également passé deux commandes spécifiques à Isabel Muñoz 
et au duo Graphset  &  Amandine Besacier. La photographe  
espagnole présente un tirage en or sur plaque de verre représen-
tant la plongeuse libre Ai Futaki en immersion. Une plongée qui 
évoque notamment Aphrodite, déesse née des vagues et de 
l’écume. Quant aux deux artistes contemporains explorant 
le médium dans ses retranchements plastiques et électroniques, 
ils ont conçu une œuvre où machine et image ne font qu’un.  
« Les vidéos ultra-ralenties de modèles pris dans une fumée 
épaisse semblent émerger en transparence de la feuille de cris-
taux liquides d’un écran de téléphone, placé comme un calque 
devant un support-écrin en métal doré », indique le texte de pré-
sentation de l’exposition. Cette aventure artistique particulièrement 

Or norme explore avec sensibilité l’histoire de la photographie en 
lui donnant un brillant particulier, souligne Jean-Luc Monterosso : 
« Cette exposition ébauche une histoire des techniques et de la 
matière photographique. Elle illustre également les grandes ten-
dances de la photographie contemporaine : l’exploration de l’en-
vironnement et de la nature, la réactivation du passé, l’élargisse-
ment du champ du visible. » L’histoire du parfumeur est aussi évo-
quée à travers les nombreuses parures qui émaillent de leur éclat 
les appellations et les flacons imaginés depuis des décennies. « On 
pourrait voir dans l’utili sation de l’or chez Guerlain un luxe, mais 
je crois plutôt que nous empruntons là une de ses plus belles cou-
leurs à la nature, nous rappelle Jacques Guerlain, l’un des grands 
nez de la maison. Celle du miel et du pollen, celle des fleurs et 
même celle de l’astre qui nous éclaire. » 

Expo
Or norme

06.06   12.09
Paris

Maison  
Guerlain



122 Festival Kyotographie mise   
 sur la scéno
La 12ee édition du festival japonais de la photo vient de franchir  
un cap important, auprès du public, qui répond présent,  
comme auprès des institutions de l’Archipel, qui le considèrent 
comme un événement majeur du 8ee art. Sa signature :  
une attention particulière portée aux scénographies.
Texte : Éric Karsenty

Claudia Andujar, 
Susi Korihana 
thëri, Catrimani, 
1972–1974.

www.kyotographie.jp

©
 C

la
u

d
ia

 a
n

d
u

ja
r

, in
st

it
u

to
 M

o
r

ei
r

a
 s

a
ll

es
 C

o
ll

eC
ti

o
n

.



123Festival

On l’a déjà dit lors des précédentes éditions, mais on y revient : le 
soin apporté à la mise en scène des expositions est l’un des mar-
queurs du premier festival photographique du Japon. On le 
remarque en particulier avec le travail de Thierry Ardouin sur les 
graines, présenté au château de Nijo-jo, au cœur de l’ancienne cité 
impériale. Cette série documentaire du photographe français, com-
mencée en 2009, avait déjà fait l’objet de plusieurs expositions et 
d’une belle publication aux éditions EXB. On pensait la connaître 
assez bien, mais cette nouvelle scénographie, pensée par Shinichiro 
Ogata, nous a permis une stimulante relecture. Divisé en quatre 
salles, le parcours commence avec la présentation des vraies 
graines, minuscules, disposées dans des ampoules de verre sus-
pendues à différentes hauteurs et éclairées ponctuellement. La 
salle est transformée en un ciel étoilé où les graines brillent dans la 
nuit. Une forme de retour aux origines, puisque la thématique de 
cette 12e e édition est « source » et que l’histoire des graines interroge 
autant la culture que l’écologie ou la science. Après cette première 
approche à l’échelle du microcosme, une vision yin dans un univers 
sombre, on découvre les graines dans un espace clair sous le 
prisme d’un dispositif optique agrandissant les clichés du photo-
graphe. Comme un chercheur à travers son microscope, notre 
vision s’élargit. Dans la salle suivante, plus claire, évoquant le macro-
cosme et la dimension yang, se déploient de grands tirages expo-
sés sur d’élégants présentoirs dessinés pour l’occasion. Enfin, la 
dernière salle associe petits et grands formats, visions yin et yang, 

évoquant aussi bien la dispersion des graines dans l’espace que 
leur voyage dans le monde. Des images colorées qui nous trans-
portent dans une délicieuse rêverie.
Au fil des expositions qui nous font arpenter Kyoto, d’autres surprises 
nous attendent. La rétrospective Viviane Sassen, créée par la 
Maison européenne de la photographie et présentée à Paris précé-
demment, a été installée dans une ancienne imprimerie du journal 
quotidien de la ville. Là encore, la mise en espace conçue par l’un 
des cabinets d’architectes qui travaillent avec le festival permet de 
revisiter l’œuvre de la photographe, née à Amsterdam en 1972. 
L’univers industriel, sans lumière du jour, contraste violemment 
avec la présentation parisienne dans l’hôtel particulier du Marais. 
Le parcours labyrinthique et l’éclairage nous font porter un nouveau 
regard sur le parcours de cette artiste touche-à-tout, qui passe de 
la photographie de mode à des approches plastiques associant 
collages ou peintures avec autant de virtuosité.

Animisme et shintoïsme

Autre artiste présentée pour la première fois au Japon, mais déjà 
vue en France : Claudia Andujar, qui fait l’objet d’une présentation 
dans l’annexe du musée de la ville. Là encore, le scénographe a ima-
giné un lieu singulier reprenant la forme d’une maison traditionnelle 
des Yanomami, ce peuple indigène vivant dans l’Amazonie brési-
lienne, au nord du pays, et dont la photographe relaie la lutte   

Thierry Ardouin, 
Asteraceae - Bidens 

frondosa L. et 
Fabaceae - Medicago 

arborea L. Moon trefoil. 
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pour la préservation de sa terre et de sa culture. À l’intérieur de cette 
maison, plusieurs écrans verticaux rythment l’espace. Les images 
s’y projettent en cascade, imprimant au passage une forme de 
transe qui évoque celle des chamanes dont l’animisme, très pré-
sent, fait écho au shintoïsme qui nourrit la culture japonaise. Un ani-
misme que l’on retrouve, sous une forme radicalement différente, 
dans l’œuvre de Birdhead, duo d’artistes chinois basé à Shanghai, 
qui explore les limites du médium avec différentes techniques pour 
produire d’étonnantes sculptures. Si le début de son travail s’atta-
chait à rendre compte du développement frénétique de la méga-
pole chinoise, le binôme s’aventure aussi dans la représentation des 
croyances d’une religion inventée, le « photothéisme » – une manière 
d’explorer d’autres manières de voir la photographie.
C’est à d’autres manières de voir que nous invitent également Rinko 
Kawauchi et Tokuko Ushioda, deux photographes japonaises expo-
sées dans le cadre du programme Women In Motion imaginé par 
Kering pour mettre en lumière les artistes féminines. Leurs visions 
de l’enfance, particulièrement délicates, sont là encore servies par 
une subtile mise en espace sur les murs du musée de Kyoto qui, 
pour la première fois, accueille le festival. Kikuji Kawada est le troi-
sième artiste japonais présent dans l’institution kyotoïte. Son œuvre 
magistrale est évoquée à travers trois séries : Chizu/The Map, 
The Last Cosmology et Los Caprichos. Explorant l’histoire du Japon 
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ses images métapho-
riques s’offrent comme des documents précieux qui sont aussi de 
formidables espaces invitant à la méditation.

Travaux contemporains

Au-delà des autrices et auteurs déjà reconnu·e·s comme Lucien 
Clergue, dont on a fouillé les archives pour composer Gypsy Tempo 
– un clin d’œil au thème des origines, puisque les Rencontres d’Arles, 
fondées par le photographe en 1970, ont largement inspiré 
Kyotographie –, d’autres travaux contemporains, plus connectés à 
la société, sont présentés dans cette édition. On pense notamment 
à la série Where Children Sleep de James Mollisson. Un projet com-
mencé il y a une quinzaine d’années et qui l’a entraîné dans une 
quarantaine de pays pour évoquer les conditions de vie des enfants 
du monde. Avec un protocole efficace composé d’un portrait 

Tokuko Ushioda, série  
My Husband, 1940.

Birdhead, Breeze.
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Kikuji Kawada,  
série Los Caprichos,  

Near Far, 1933.

Rinko Kawauchi, sans titre, 
série As it is, 2020.
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Expo
Kyotographie

12.05
Japon

James Mollison,  
Nirto, Dadaab 

Refugee Camp, 
Kenya, série Where 

Children Sleep.
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sur fond neutre, d’une image « documentaire » de la chambre où 
vit l’enfant et d’un bref descriptif énoncé en quelques phrases laco-
niques. Dans les locaux du Kyoto Art Center, une scénographie 
radicale présente les images à l’échelle. Les contrastes qu’on 
découvre dans ces chambres d’enfants nous en disent beaucoup 
sur les inégalités rencontrées tout autour de la planète.
Plus dramatique encore, l’exposition You Don’t Die, pensée en col-
laboration avec deux journalistes du Monde, revient sur la mort de 
Mahsa (Jina) Amini, jeune iranienne de 22 ans, arrêtée par la police 
le 13 septembre 2022 en raison d’une « tenue vestimentaire inap-
propriée » et décédée trois jours plus tard. Un événement qui a pro-
voqué une vague de protestation dans tout le pays, et dont le slogan 
« Woman, Life, Freedom » s’est répandu à travers le monde par les 
réseaux sociaux. Les deux journalistes ont collecté de nombreuses 
photos et vidéos dont elles ont vérifié les sources afin de nous rap-
porter cette histoire. Un ensemble aussi poignant que nécessaire. 
Heureusement, avec Casablanca, Not the Movie, un peu de légè-
reté et de fraîcheur s’invitent dans le programme. Le photographe 
marocain Yoriyas (dont l’interview est à retrouver sur notre site  

fisheyemagazine.fr), ancien danseur de breakdance, nous propose 
de redécouvrir sa ville à travers des points de vue décalés. Une fois 
de plus, la scénographie, réalisée en collaboration avec deux archi-
tectes, nous conduit à voir les choses différemment. Les panneaux 
recevant les images composent un parcours accidenté nous 
contraignant à bouger notre corps, à l’image de celui du photo-
graphe danseur, afin de retrouver sa vision. L’approche a su séduire 
agnès b., qui soutient l’événement. Depuis le début de Kyotographie, 
artistes et marques partenaires sont associés. On trouve ainsi dans 
la liste des marques des noms aussi prestigieux que Chanel, Dior, 
Kering, Van Cleef & Arpels, Ruinart, Fujifilm ou encore Sigma.  
Le financement du festival est ainsi assuré à plus de 80 % par de 
l’argent privé. On peut noter que cette nouvelle édition a bénéficié, 
pour la première fois, du soutien de l’équivalent japonais du minis-
tère de la Culture français. Kyotographie franchit un cap important, 
à l’image de ses fondateurs, Lucille Reyboz et Yusuke Nakanishi, 
qui viennent de recevoir une médaille japonaise similaire à celle  
de l’Ordre des arts et des lettres en France – une distinction très 
rarement accordée à des non-japonais comme Lucille. 

Yoriyas, série 
Casablanca,  

Not the Movie.
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www.fisheyemagazine.fr/format/focus

1      

Depuis deux ans, Focus s’attache à raconter des histoires :  
celles qui enrichissent les séries des photographes publié·e·s  
dans nos pages. À l’occasion de ce numéro dédié aux fiertés,  
retour sur les différents épisodes nourris par cette thématique 
aux multiples nuances.
Texte : Lou Tsatsas

2      

3      
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Corps en transition, mis à mal ou placés en marge. Corps militants qui reven-
diquent un besoin d’émancipation, d’affirmation. Corps dansants, corps perfor-
més… Depuis sa création, le site de Fisheye ne cesse de donner la parole aux 
minorités opprimées. Parmi elles, la communauté LGBTQ+ et sa scène artistique 
effervescente. De l’exploration du genre aux soirées privées où chacun·e est libre 
de se révéler comme il ou elle l’entend, des violences subies à l’exaltation de la 
tolérance, les photographes illustrent avec sensibilité la notion de genre et ses 
fluctuations, défendent sans concession la scène queer et ses nombreux talents, 
réinventent sans cesse le rapport à l’intime. Documentaire, collage, mise en 
scène ou même virées dans l’espace, tous·tes multiplient les écritures et les 
esthétiques pour souligner, à leur manière, l’importance de témoigner des évo-
lutions comme des discriminations qui demeurent. 

Une communauté en métamorphose

Au flash, Vincent Ferrané capture, dans Every-day, les rituels de sept personnes 
transgenres et non-binaires alors qu’elles s’apprêtent à sortir de chez elles. 
Rasage, maquillage, binders, prothèses… Tout en douceur, il révèle les habitu-
des qui restent d’ordinaire invisibles 1         . À travers Désidération, SMITH nous 
présente son cosmos déconstruit. Un univers onirique où s’unissent les êtres, 
les organismes, les éléments et les étoiles dans un ensemble harmonieux 2         .  

Au Pakistan, Lucas Barioulet documente le quotidien tragique des hijras, ces 
femmes transgenres qui vivent de la prostitution  3         . Et c’est en Sicile, dans le 
quartier rouge de Catane, où se croisent travestis et prostituées, que Lorenzo 
Castore réalise Glitter Blues, un récit intimiste à l’intersection des notions de 
genre, de choix et d’identité  4         . Dans un noir et blanc léger, Romy Alizée décline 
quant à elle son queer gaze tout en interrogeant, non sans humour, notre  
rapport au voyeurisme avec des performances  5         . Tout comme Gabriel Dia, 
qui s’inspire de la danse pour produire ses autoportraits. Une mosaïque 
d’œuvres colorées symboliques de l’acceptation de sa sexualité 6         . À l’aide d’un 
cutter, Michael Young découpe des silhouettes dans des calendriers gays des 
années 1980 à 2000 et fait de Hidden Glances une recherche insolite sur les 
archétypes ultra-masculins et leur importance au sein de la communauté 
queer 7         . Enfin, dans Until You Change, Paola Paredes raconte l’envers des thé-
rapies de conversion avec des mises en scène glaçantes. Ces établissements 
cauchemardesques, où tortures et humiliations sont monnaie courante, tentent 
de « rectifier » les personnes homosexuel·le·s et trans 8          .
Les auteur·ice·s qui interviennent dans nos épisodes de Focus s’imposent 
comme les porte-paroles d’une communauté en constante métamorphose, 
dont ils et elles sont membres ou allié·e·s. Les nuances de genre et de sexualité 
se revendiquent ou se devinent pour finalement nourrir une création – que 
celle-ci soit militante, ou simplement nécessaire. 
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 qui fait mouche
Enzo Lefort, le plus titré des escrimeurs 
français, est l’un des plus sûrs espoirs de 
médaille aux prochains Jeux olympiques. 
Dans Journal d’un athlète, il raconte 
en images son parcours de qualification.
Texte : Éric Karsenty – Photos : Enzo Lefort

À 32 ans, l’escrimeur Enzo Lefort affiche déjà un palmarès impres-
sionnant dans sa discipline, le fleuret. Médaillé d’or par équipes aux 
Jeux olympiques en 2021, et médaillé d’argent dans la même caté-
gorie en 2016, le champion d’origine guadeloupéenne a décroché 
nombre de médailles dans les trois métaux au cours des cham-
pionnats d’Europe et du monde, en individuel et par équipes. Il n’est 
qu’à consulter sa notice Wikipédia pour voir l’étendue de son par-
cours, distingué notamment par la médaille de chevalier de la 
Légion d’honneur en 2021. Mais sa vivacité et sa combativité, grâce 
auxquelles il a accédé au haut niveau dans sa discipline, lui ont éga-
lement permis d’aiguiser son regard et d’affiner sa plume. Ce dont 
on prend conscience en découvrant ses images et ses écrits, ras-
semblés dans Journal d’un athlète, qui sort le 5 juin. 

Dans la tête d’un champion

Le sportif nous fait entrer dans les coulisses du parcours de qua-
lification qui a précédé l’échéance des prochains Jeux olympiques. 
« C’est un vrai marathon. Il faut faire en sorte que le corps et le 
mental soient prêts, s’affûter comme une lame, explique l’escri-
meur. Avec l’expérience, je sais que chaque compétition est dif-
férente, et la préparation l’est aussi. Je m’adapte, je me remets en 
question à chaque fois. C’est le secret. » Mexique, Italie, Bulgarie, 
Japon, Égypte… Enzo nous embarque avec lui et partage ses 
espoirs et ses doutes, ses déceptions et ses moments de joie. Ses 
clichés sans recherche d’artifice nous font pénétrer au cœur de 
ce qui fait le quotidien d’un sportif de haut niveau. Vestiaires, entraî-
nements, temps morts, balades en ville entre deux compétitions, 
repas, bagages, médailles… « En escrime, on essaie toujours de 
trouver le bon moment pour placer son attaque. C’est la même 
chose en photographie, il faut attendre le bon moment pour sai-
sir l’instant », analyse Enzo Lefort. Il est particulièrement émouvant 
de parcourir les textes de son journal de bord en regard des 
images des compétitions et des temps plus faibles qui les enca-
drent. Le fleurettiste s’y livre avec franchise et sans aucun détour : 
ses mots font mouche et nous touchent. 

LA SAMARITAINE  
TOUJOURS EN POINTE 
La Samaritaine expose, à l’occasion de la publication 
de Journal d’un athlète, d’autres images d’Enzo Lefort, 
qui explique sa démarche : « J’ai sélectionné des pho-
tos liées au sport, mais sous un angle différent. On ne 
voit aucun visage. Ce sont des natures mortes, 
des fragments de corps, des étirements, des mains 
avec leurs rugosités, des lieux comme des tribunes 
ou des tatamis… C’est tout l’écosystème du sport, hors 
performance et compétition, que l’on voit dans cette 
exposition. Le message final est suggéré, flou, poé-
tique. Ça laisse place à l’imaginaire ! »

store.fisheyemagazine.fr
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« Je mets à profit ces 
après-midis à me balader  
dans Tokyo à la découverte 
de nouveaux lieux,  
ou à retrouver mes quartiers 
favoris. Il y a dans cette 
ville une lumière que je 
ne retrouve nulle part ailleurs, 
tant elle est spécifique 
et sublime la photographie. 
Entre shopping, expositions 
et balades, je me construis  
un espace mental que 
j’ai hâte d’utiliser dans 
la compétition à venir. »
Enzo Lefort, Journal d’un athlète

LIRE
Enzo Lefort
Journal d’un athlète
Fisheye Éditions,  
40 €, 152 pages.



Texte et sélection : Gwénaëlle Fliti132

4       Paolo Roversi 
et Emanuele Coccia
Lettres sur la lumière
« Cher Paolo, tu as raison : le soleil est le véritable 
photographe […] » Emanuele Coccia, philosophe 
spécialiste des mœurs contemporaines, et  
Paolo Roversi, photographe de mode, ont choisi 
le genre épistolaire pour nous livrer leurs pen-
sées. Cette correspondance s’articule autour de 
la lumière. Face aux considérations techniques 
– mais toujours poétiques – de Paolo Roversi, la 
philosophie comme discipline d’appui de son  
interlocuteur. Les lettres se succèdent et s’ac-
compagnent de certains des clichés les plus 
emblématiques du photographe.
Éditions Gallimard, 30 €, 168 pages.

7       Charles-Frédérick Ouellet
To Winter There
Le récit s’inspire des expéditions de Louis Jolliet 
(1645-1700) à travers l’Amérique, qu’il a parcou-
rue jusqu’à sa disparition en mer. Près de trois 
cents ans plus tard, Charles-Frédérick Ouellet 
suit les traces de ce personnage oublié en allant 
photographier, au Sud, l’embouchure du Missis-
sippi, au Nord, le Québec où s’impose la mer du 
Labrador. Entre 2015 et 2021, le photographe 
s’est mis à repérer les routes d’eau ayant porté le 
voyageur du 17 ee siècle, y ajoutant les voies de 
terre, d’acier, d’asphalte et de béton propres à 
notre époque. Des câbles électriques s’élèvent 
désormais au-dessus d’une nature trouble. 
« L’expédition moderne de Ouellet suscite la 
conviction qu’il faut la décoloniser », analyse le 
sociologue Guy Sioui Durand. Éditions Loco, 
35 €, 156 pages et un livret de 16 pages.

5      Olivier Laban-Mattei 
et Lisandru Laban-Giuliani
Neige noire + Variations 
en solitude majeure
En 1931, le romancier inuit Augo Lynge imaginait 
qu’un siècle plus tard, le Groenland serait mon-
dialisé et en symbiose avec l’ancien colonisa-
teur danois. En 2021, à l’occasion du tricente-
naire de cette colonisation, un père (photo-
graphe) et son fils (écrivain) ont suivi les traces 
d’Augo Lynge pour se confronter à la société 
groenlandaise actuelle. Qu’est devenue la pré-
diction du romancier ? À travers Neige noire, le 
photo graphe témoigne du quotidien des Groen-
landais, confrontés aux problèmes sociaux, au 
rêve d’indépendance et aux bouleversements 
climatiques. L’album s’accompagne d’un roman 
d’anticipation fondé sur des témoignages.  
Éditions Hemeria, 69  € le coffret de 2 livres,  
304 pages.

8       Teresa Castro, Brenda Lynn Edgar 
et Estelle Sohier
Transbordeur photographie,  
histoire, société n° 8 – Les histoires 
écologiques de la photographie
Le dossier interroge les rapports entre la photo-
graphie et l’écologie –  ici entendue comme 
science interdisciplinaire, puis comme mouve-
ment politique, enfin comme courant philoso-
phique et social. Plusieurs questions sont abor-
dées. Partant de l’apparition du terme « écolo-
gie » au 19ee siècle, l’ouvrage va jusqu’à analyser 
l’impact environnemental des techniques et in-
dustries photographiques. 
Éditions Macula, 29 €, 224 pages.

6       Taous Dahmani 
et Joy Gregory
Shining Lights: Black Women 
Photographers in 1980s–'90s Britain
L’historienne de l’art et l’artiste traitant des 
questions de politique identitaire nous livrent 
la première anthologie critique rassemblant le 
travail de 57 femmes photographes noires au 
Royaume-Uni dans les années 1980 et 1990, 
parmi lesquelles Maxine Walker, Ingrid Pollard 
ou encore Maud Sulter. L’ouvrage explore les 
communautés, les expériences et les collabo-
rations qui ont défini cette période à travers le 
prisme des contextes sociopolitiques et cultu-
rels britanniques. Éditions Autograph/MACK 
Books, 65 €, 448 pages, en anglais.

9       Renaud Monfourny
Photographe aux Inrockuptibles
Le point commun entre Björk, Pierre Soulages 
et Tim Burton ? Tous ont été photographiés par 
Renaud Monfourny, membre fondateur des  
Inrocks et l’une de ses incontournables signa-
tures. Dans ce recueil d’entretiens illustré par 
certains de ses portraits iconiques, il se livre à 
l’auteur Sam Guillerand. « Ces musiciens ou 
artistes parlaient de travail, mais moi je ne tra-
vaillais pas, j’étais un simple fan qui prenait 
des photos de mes héros […] J’étais encore suf-
fisamment jeune, enthousiaste et passionné 
pour ne pas penser à des histoires d’argent et 
de droits, c’était du rock’n’roll ! » Parmi ses 
anecdotes, l’histoire derrière sa photo d’Iggy 
Pop, pris torse nu, le jean baissé, feignant de 
s’enfoncer un couteau dans les fesses…
Éditions Médiapop, 15 €, 168 pages.

1       Céline Ravier 
Déperdition
« C’était un jour d’hiver sur une route en vi-
rages, quand tout semble s’ouvrir devant soi. 
Le dehors, la lumière et la forêt vers lesquels 
nous roulions étaient une promesse à eux 
seuls. Comme un couperet, la brume est tom-
bée sur le paysage. Et l’effroi sur moi. […] » C’est 
ainsi que l’autrice décrit le récit dans lequel elle 
nous embarque. En mêlant photographies 
d’une nature ouatée au format carré et haïkus 
délicats, elle évoque l’expérience d’un senti-
ment de déperdition après s’être égarée au  
milieu d’une forêt embrumée. 
Éditions Images plurielles, 25 €, 72 pages.

2       Andrea Olga Mantovani 
et Baptiste Morizot
S’enforester
À mi-chemin entre reportage et essai, S’enfo-
rester est né de la rencontre entre une photo-
graphe, un philosophe et la dernière forêt pri-
maire d’Europe, Bialowieza, en Pologne. Les 
deux auteur·ice·s ont uni leurs regards pour tis-
ser à travers elle « le mythe de la forêt des  
origines »  : chaque arbre dans nos squares, 
chaque chêne bordant nos routes, chaque mas-
sif forestier exploité aurait un lien caché avec 
Bialowieza. Dès lors, le duo s’interroge : « Com-
ment accompagner la forêt qui nous entoure, 
comment en vivre, comment la défendre ? » 
S’enforester nous invite à comprendre le passé 
pour mieux s’armer face à l’avenir incertain. 
Éditions D’une rive à l’autre, 124 €, 48 pages.

3       Bertrand Stofleth 
et Geoffroy Mathieu
Paysages usagés 2012-2022
L’Observatoire photographique du paysage de-
puis le GR2013 a été créé en 2012 à l’initiative de 
Bertrand Stofleth et Geoffroy Mathieu. L’idée ? 
Produire en dix ans pas moins de cent images 
donnant à voir les paysages longeant les 365 km 
du sentier qui traverse l’aire métropolitaine de 
Marseille. Chaque point de vue a été photogra-
phié de nouveau une fois par an pour en analy-
ser l’évolution. Les artistes ont partagé la mission 
avec les riverains, professionnel·le·s de l’image, 
marcheur·euse·s ou chercheur·euse·s pour en 
faire un projet collaboratif. Le résultat ainsi obte-
nu s’attarde « sur les microchangements qui ré-
vèlent les dynamiques du monde ». 
Éditions Building Books, 35 €, 208 pages.
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Vendredi 22 mars dernier, j’ai fixé rendez-vous à Boris Allin, alias  
@odieuxboby, pour discuter de son projet de livre. Photographe 
aussi à l’aise en manif que face à d’immenses stars, il a grandi avec 
Fisheye depuis onze ans, et est un compagnon de route indisso-
ciable de notre histoire. Le temps est clément à Paris en ce début 
de printemps, une exception dont nous profitons en nous installant 
en terrasse en bordure de la rue de Valois. À 10 h 30 doit se tenir la 
conférence de presse des Rencontres d’Arles, un moment impor-
tant que j’attends avec gourmandise pour découvrir la livrée 2024 
du festival. Notre thé avalé, je parcours les quelques mètres qui nous 
séparent du ministère de la Culture. Boby m’accompagne par gen-
tillesse et très naturellement, puisque personne ne vient s’y oppo-
ser, il entre avec moi au ministère afin d’assister à ce moment qui 
le concerne en tant qu’auteur. Le bel escalier nous mène à l’étage 
d’apparat où se trouve le salon des Maréchaux. Juste avant d’y 
entrer, un long couloir abrite les portraits en noir et blanc de tou·te·s 
les ministres de la Culture de la Vee République. Les clichés sont 
nombreux, le poste est instable. Je suis passé si souvent devant que 
je n’y fais plus attention. Boby s’arrête devant le dernier, celui de 
Rima Abdul Malak, ministre du 20 mai 2022 au 11 janvier 2024. Celui 
de Rachida Dati n’est pas encore accroché au mur. « On m’avait pro-
posé de le faire, mais j’ai refusé. Je regarde juste qui l’a fait », m’in-
dique Boby qui se rapproche pour lire le cartel. On y trouve le nom 

de l’ex-ministre, ses dates de fonction, mais aucun crédit. Pareil pour 
les ministres précédent·e·s. Aucun·e auteur·ice. Ces images n’ont été 
prises par personne. Dans le temple même de la protection des 
droits d’auteur·ice, de l’exception culturelle française, de la recon-
naissance de la propriété intellectuelle, les photographes sont nié·e·s. 
Même si l’État cherche à réduire les coûts dans tous les sens, ce 
n’est pas une question d’argent. Juste un oubli historique, jamais cor-
rigé depuis des décennies. Pas un·e conseiller·ère, pas un·e membre 
du cabinet ministériel pour s’apercevoir de cette erreur si symbo-
lique et la réparer. C’est comme si les billets émis par la Banque de 
France étaient des faux, ou comme si le ministère de l’Économie ne 
collectait pas l’impôt. Le ministère de la Culture ne peut pas oublier 
les crédits d’une photographie, c’est un droit pour lequel il s’est battu. 
Il doit défendre les communautés des auteur·ice·s. Alors évidem-
ment, l’erreur est humaine, mais celle-là est trop importante et trop 
symbolique pour ne pas être réparée. Avec Boby, nous mettons 
quelques minutes à réaliser l’énormité de la situation, qui ne pose 
cependant de souci à personne. La riche programmation des 
Rencontres égrainée, chacun repart vaquer à ses occupations, lais-
sant ces portraits orphelins de leurs créateur·ice·s. Je me dis que 
dans un an, les choses auront peut-être changé. Ou pas. Au pays de 
Niépce et de Daguerre, il faut peut-être écouter le proverbe des cor-
donniers qui ne seraient pas les mieux chaussés. 

AU PAYS 
DES CORDONNIERS 

La chronique de Benoît Baume 
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