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L’édito de Benoît BaumeLA CULTURE 
DE L’IMAGE

Treize ans. C’est l’âge de raison pour certains, celui des 
premières révoltes pour d’autres. Pour Fisheye, né en 2013, 
c’est le moment d’une seconde mue. En treize années 

d’existence, nous n’avons bousculé notre maquette qu’une 
seule fois. Pourquoi changer aujourd’hui ? Parce que si 
Fisheye est en croissance constante, le monde, lui, a  
pivoté sur son axe. Nous avons repensé cet objet que vous 
tenez entre les mains pour qu’il ne soit plus seulement un 
magazine, mais qu’il se rapproche, page après page, de la  
noblesse du livre photo. Vous le sentirez au toucher : le  
papier est plus dense, plus « photographique », plus à même 
de rendre justice aux vibrations chromatiques des auteurs. 
Nous avons fait le choix d’augmenter légèrement notre 
prix pour tout réinjecter dans cette exigence matérielle. 
Sur la couverture, notre logo s’eface, se fait plus discret 
pour laisser toute la place à l’image, à l’incarnation. Pour 
nos abonnés, cette épure est encore plus radicale avec 
une version de couverture débarrassée de tout artiice. Si 
ce n’est pas déjà fait, rejoignez-nous.

Notre nouvelle baseline, « La culture de l’image », n’est 
pas qu’un slogan : elle est une boussole. Peu importe le 
support – argentique, numérique, ou même virtuel – ce qui 
nous importe, c’est le processus créatif, le regard d’un  
auteur engagé dans la représentation du monde. À l’heure 
où la photographie semble se diluer dans un lux continu 
et désincarné, nous nous plaçons résolument du côté de 
la culture. Les auteurs, justement, sont ici en force. De  
l’expérimentation urbaine d’Antony Cairns à la justesse  
humaniste de Salih Basheer, ils nous rappellent que le por-
trait est un acte intime, un espace de considération de 
l’autre. Je suis particulièrement ier de souligner la présence 
de Laura Henno, dont le projet Outremonde, entamé en 
2017, l’emmène cette année jusqu’à la inale du prestigieux 
prix Marcel Duchamp. Son travail, qui donne voix à des 
trajectoires marginales, est le cœur battant de ce que 
Fisheye défend.

Cette nouvelle formule inaugure aussi un renouveau de 

nos engagements. Le dossier central de ce numéro s’at-
taque de front au séisme qui secoue notre écosystème : 
l’intelligence artificielle. Faut-il y voir la fin de la photo-
graphie ou une renaissance ? Alors que le marché nous 
inonde d’images générées en dix secondes, le luxe de de-
main sera l’image pensée et non l’image calculée. Face à 
cette « bouillie visuelle » de contenus, nous choisissons 
d’explorer l’IA comme un outil de réactivation de la mé-
moire, un terrain de réécriture poétique. C’est précisément 
l’ambition de notre nouveau festival, NOÛS, né d’un  
partenariat exceptionnel avec la BnF-François Mitterrand. 
Du 9 au 19 avril prochain, onze artistes vont interroger les 
fonds patrimoniaux de la bibliothèque à travers le prisme 
de l’IA. Il ne s’agit pas de flirter avec la promesse d’un  
progrès absolu, mais de déplacer les imaginaires pour 
transmettre le savoir autrement.

Ce numéro est aussi l’occasion de saluer le travail de 

Fabrice Laroche, notre rédacteur en chef arrivé il y a 
presque un an à présent, qui a piloté ce chantier avec brio. 
Mes remerciements vont également à toute l’équipe et 
notamment  Lisa, Apolline, Ana et Gemma, qui ont œuvré 
sans relâche pour donner vie à cette nouvelle formule. 
Fisheye change de peau, mais aussi de toit. Nous emmé-
nageons prochainement dans des bureaux tout neufs, plus 
vastes, au cœur du 10e arrondissement de Paris, à deux 
pas de notre galerie. C’est là, dans ce quartier qui nous 
ressemble, que nous continuerons de construire ce média 
alternatif et farouchement indépendant. Le regard de 
Fisheye s’étofe, trouve aujourd’hui une maturité nouvelle 
entre sens et esthétique. Nous avons hâte de vous dévoiler 
les surprises qui se préparent pour le printemps et l’été. En 
attendant, plongez dans ces pages. Ce projet est désormais 
largement le vôtre. 
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16 LE FLUX

À faire, à voir, à méditer… Le temps des rétrospectives



Let’s Sit Down Before We Go Lake Baïkal, Camping site, 1993. © Bertien van Manen
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Du 21 mars au 17 mai 2026  
→ Circulation(s)

“Dolina”. © Davide Degano

Black Carnation Part Three. © Konstantin Zhukov

Les agendas

Comme à l’accoutumée, Circulation(s) 
célébrera la photographie contemporaine 
émergente. Une fois encore, le festival 
reprendra ses quartiers au CENTQUATRE-
PARIS, dans le 19e arrondissement.  

Voilà déjà quinze ans que Circulation(s), 
lancé par le collectif Fetart qui en assure  
la direction artistique depuis ses débuts, 
s’intéresse à la jeune création photographique 
européenne. En 2026, ce ne sont pas  
moins de 26 artistes de quinze nationalités 
diférentes qui se réuniront pour cette 
nouvelle édition. À travers des approches 
variées, toutes et tous traitent de 
problématiques contemporaines parmi 
lesquelles se comptent les questions 
de mémoire et d’identité. Après la Roumanie, 
la Biélorussie, le Portugal, l’Arménie, la 
Bulgarie, l’Ukraine et la Lituanie, l’événement 
fera la part belle à l’Irlande, qui prendra la 
présidence du Conseil de l’Union européenne 
à partir du mois de juin. « C’ est un territoire 
qui, par ailleurs, a des problématiques qui 
nous intéressent, souligne Amélie Samson, 
coordinatrice générale. Qu’ est-ce qu’un 
territoire qui connaît la dualité ? On connaît 
cette histoire-là et, en même temps, quand  
on interroge les artistes irlandais, ils et elles  
se sentent plutôt appartenir à l’île d’Irlande, 
sans distinction entre la République d’Irlande 
et l’Irlande du Nord. Cela reprend les 
thématiques de frontières que l’on retrouve 
ailleurs en Europe. » Dans ce cadre, le public 
pourra découvrir les œuvres d’Ellen Blair, 
Clodagh O’Leary, Dònal Talbot et Ruby Wallis.
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Jusqu’ au 26 avril 2026
→  Exposition collective 

Beyond Our Horizons

Mêlant artisanat japonais et savoir-faire  
des maisons d’art françaises résidentes  
du 19M, la galerie du même nom accueille 
Beyond Our Horizons. 
 
D’abord présentée à l’automne au Japon,  
où elle a rencontré un franc succès,  
Beyond Our Horizons s’installe à la galerie 
du 19M avec une nouvelle scénographie. 
Placée sous le signe de l’émerveillement,  
la déambulation propose un dialogue  
entre des artistes, des artisans japonais  
et les onze maisons d’art réunies en ce lieu 
singulier. En résulte une série d’œuvres  
et d’installations liées par le savoir-faire  
et la thématique des cinq éléments du 
« godai », c’est-à-dire la terre, l’eau, le feu,  
le vent et le vide. Dès l’entrée se trouvent  
les larges compositions suspendues 
d’Aurélie Mathigot. Il s’agit de photographies 
de paysages naturels dont elle a brodé 
certains fragments. Plus loin, Thomas 
Mailaender ouvre et achève le parcours 
avec une création digitale en cinq écrans, 
mélangeant images d’archives des 
diférents ateliers et visions de Tokyo.  
Elles se fondent dans l’ensemble, peuplé  
de sculptures, de toiles et d’autres objets,  
qui nous subjuguent par la minutie 
des ornements. 

Vue du festival 19M. © Mickaël Llorca

LE FLUX 

Du 9 au 12 avril 2026  
→ Art Paris – Grand Palais

Rendez-vous incontournable de la saison, 
Art Paris revient pour célébrer sa 28e 
édition. Un événement sous le signe  
du cosmopolisme.

Rendez-vous central de l’art moderne et 
contemporain, la foire réunit cette année  
165 exposants issus d’une vingtaine de pays. 
Fidèle à son ADN de défricheur, Art Paris 
mise sur la découverte en explorant 

deux thématiques fortes coniées à des 
commissaires invités. Le parcours « Babel 
– Art et langage », organisé par Loïc Le Gall 
interroge, les liens énigmatiques entre art 

et langage au sein de la scène hexagonale. 
En écho, Alexia Fabre porte un regard sur  
la création internationale à travers le prisme 
du soin, de la mémoire et de la résilience  
en lien avec le thème « La réparation ».  
Outre ces parcours curatoriaux, la foire 
valorise l’écosystème émergent via le 
secteur « Promesses » et célèbre aussi les 
arts décoratifs avec le retour du secteur 
« French Design Art Edition » sur les balcons. 
Une occasion unique de parcourir la 
création actuelle sous la verrière iconique 
du monument parisien. 

“Cuisine de Mélanie”, Nantes.
© AurelK/Galerie Binome

Du 10 au 12 avril 2026
→  Salon unRepresented  

by a ppr oc he

Pour sa 4e édition, le salon unRepresented 
by a ppr oc he investit l’hôtel particulier  
Le Molière, à Paris. Ce rendez-vous singulier 
met en lumière quinze talents émergents. 

Sous la direction artistique d’Emilia 
Genuardi, le salon poursuit son engagement 
envers la création expérimentale 

en misant cette année sur la valorisation 

de la scène française. Loin des formats 
classiques, l’événement interroge notre 
rapport au monde : de l’impact de l’IA sur  
la photographie avec Catherine Rebois,  
à la mémoire des territoires miniers 

chez Elie Monferier, en passant par les 
hybridations textiles de Tania Arancia, 
lauréate de la bourse de création 
caribéenne. L’on pourra découvrir des 
œuvres où la photographie devient matière, 
volume et installation. Qu’il s’agisse des 
paysages cosmiques de Sandrine Elberg  
ou des transferts sur plâtre de Laure Sée,  
la sélection bouscule les repères visuels 
pour ofrir une rélexion sur le vivant et 
l’intime. Au cœur du 1er arrondissement,  
le salon s’airme comme un incubateur 
indispensable, ofrant une visibilité inédite 
aux talents de demain.

Mexico. © Julien Mignot
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Jusqu’ au 24 mai 2026  
→  Guido Guidi, Col tempo

Présentée par Le BAL, l’exposition 
Col tempo rend hommage au travail  
de Guido Guidi, igure essentielle  
de la photographie italienne. 

Le parcours se déploie comme un immense 
« livre accordéon », articulé en cinq sections 
qui présentent dix-huit séquences 
photographiques conçues par Guido Guidi. 
L'exposition rassemble plus de 200 images, 
des carnets et des documents inédits 
retraçant sept décennies de création.  
Des ses premiers essais en noir et blanc  
aux grands formats couleur des années 
1980, l'artiste explore le territoire.  
Pour lui, la photographie est un humble 
« grifonnage » ou un « processus de 
connaissance » plutôt qu’un résultat 
esthétique. Il rejette l’expression de soi  
pour privilégier l’immédiateté du réel  
et la relation avec ce que l’on regarde. 
Envisagée comme une prière, sa pratique 
redonne une dignité et une présence  
aux choses simples sans jamais chercher  
à les domestiquer. Une exposition conçue  
et produite par le MAXXI (Museo nazionale 
dell arti XXI secolo) à Rome, en collaboration 
avec le BAL et les archives Guido Guidi.

“Ravenna”, 1972. © Guido Guidi

L’ AGENDA

Jusqu’ au 24 mai 2026 
→  Dana Lixenberg, 

American Images

La Maison européenne de la photographie 
(MEP) présente American Images, première 
rétrospective en France de Dana Lixenberg. 
L’exposition traverse trente ans d’histoire en 
proposant un portrait pluriel de l’Amérique. 

Armée de sa chambre photographique 
grand format, la photographe néerlandaise 
Dana Lixenberg impose une lenteur qu’elle 
décrit comme une « danse » avec ses sujets, 
créant un espace d’intimité rare. Loin des 
clichés médiatiques, son objectif capture 
avec la même dignité des stars mondiales, 
comme Tupac ou Whitney Houston, et  
des anonymes rencontrés dans l’Indiana  
ou en Alaska. Pour elle, le portrait est un acte 
intime : un espace où regarder l’autre est  
une façon de le comprendre, le considérer. 
Au cœur du parcours, la série monumentale 
Imperial Courts documente depuis 1993 

la vie d’un quartier de logements sociaux à 
Watts (Los Angeles). En revenant sur les lieux 
pendant trente-trois ans, elle a déconstruit 
les stéréotypes sur la violence urbaine pour 
ofrir une chronique humaniste et politique 
d’une justesse visuelle saisissante.

“Tupac Shakur”, 1993. © Dana Lixenberg

Jusqu’ au 3 mai 2026 
→  Bertien van Manen, 

Les échos de l’ ordinaire

Dédiée à Bertien van Manen, Les échos  
de l’ ordinaire dévoile le regard humain  
de l’artiste qui a immortalisé avec justesse 
le quotidien de gens ordinaires.  
Une exposition à découvrir au Centre d’art 
et de photographie de Lectoure.

Loin des attentes du photojournalisme 
spectaculaire, les tirages de Bertien  
van Manen forment une chronique intime  
et subjective. Munie d’un petit appareil 
35 mm, elle a délaissé le matériel 
professionnel pour s’immerger au cœur  
des communautés et accéder à une intimité 
intense et sans artiice. L’accrochage 
rassemble cinq séries majeures capturées 
aux Pays-Bas, aux États-Unis, en ex-URSS et 
en Chine. Son style documentaire est loin du 
sensationnalisme et des récits dominants. 
L’on pourra explorer le quotidien des 
femmes dans les mines des Appalaches,  
ou l’intimité des foyers postsoviétiques.  
Avec une empathie constante, cette 
photographe engagée et féministe illustre 
des vies ballottées par l’Histoire, révélant  
un héroïsme méconnu. Jamais cyniques,  
ses images oscillent entre beauté et chaos. 
Elle ne voulait pas simplement illustrer  
le monde, mais le vivre de l’intérieur.

“Vlada in the kitchen”, Let’s Sit Down Before  
We Go Kazan, 1992. © Bertien van Manen
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Du 14 mars au 12 juillet 2026 
→  La mode du 18  e siècle.  

Un héritage fantasmé

La mode du 18  e siècle. Un héritage  
fantasmé investit le Palais Galliera.  
Une exposition gravitant autour de  
la richesse de l’imaginaire que suscite, 
aujourd’hui encore, le vestiaire féminin  
de cette période. 

Entre efervescence créative et nouvelle 
conception du corps, le 18e siècle a marqué 
un tournant dans l’histoire de la mode.  
Cette période si singulière a même forgé 
une esthétique à part entière, évoluant au il 
du temps selon les aspirations de la société, 
qui n’a de cesse d’inspirer les artistes.  
Le Palais Galliera a décidé de lui rendre 
hommage avec une exposition sobrement 
nommée La Mode du 18  e siècle. Un héritage 
fantasmé. À travers plus de 70 silhouettes 
d’époque ou plus contemporaines, 
auxquelles s’ajoutent de nombreuses 
photographies, l’événement vient interroger 
« la manière dont la mode et la mémoire 
collective façonnent, transforment et 
projettent ce passé pour en faire un récit 
esthétique, culturel et symbolique encore 
vivant », assure le musée.

“Marie-Antoinette, le hameau de la reine”  
(modèle : Zahia Dehar). © Pierre & Gilles

Jusqu’ au 7 juin 2026
→  Exposition collective 

Le spectaculaire  
à l’épreuve de la matière

Le spectaculaire à l’épreuve de la matière, 
présentée au Centre de la photographie 
de Mougins, dévoile les travaux d’André 
Villers, Clara Chichin et Elsa Leydier. 
 
Sous le commissariat de François Cheval  
et Yasmine Chemali, l’exposition refuse  
la froideur technologique pour revenir à 
l’essence de la photographie, à sa matière. 
L’accrochage s’articule autour d’André 
Villers (1930-2016), igure historique et 
compagnon de route de Pablo Picasso.  
Loin du simple documentariste, il se révèle 
comme un expérimentateur qui, par  
ses découpages, photogrammes et 
surimpressions, a transformé le laboratoire 
en espace d’alchimie. Rentrent en dialogue 
deux artistes contemporaines explorant 
cette « photographie vivante ». Elsa Leydier 
présente L’Impostrice, une série imprimée 
sur du papier ensemencé. Ses images 
portent en elles l’incertitude de disparaître 
ou d’éclore, déconstruisant au passage  
les igures d’autorité. Enin, Clara Chichin 
dévoile le fruit de ses marches dans l’arrière-
pays : Des précipités. Elle capture la vibration 
organique du paysage pour en ofrir une 
expérience sensorielle et écopoétique.

Les précipités 2. © Clara Chichin

Jusqu’ au 4 juillet 2026 
→  Lucie Pastureau, 

Les corps élastiques

L’Institut pour la photographie investit  
le Théâtre du Nord à Lille pour présenter  
Les corps élastiques de Lucie Pastureau. 
Une exploration des « fragilités ordinaires ».

Lauréate du prix Fisheye en 2018 pour  
sa série Luminescence, Lucie Pastureau 
dévoile un projet né de l’expérience de sa 
grossesse et initié il y a un an. Elle y présente 
des rencontres et des portraits de corps 
« déployés ou empêchés » aux parcours 
singuliers. S’intéressant aux périodes  
de transition, comme celle de l’adolescence  
et de la maternité et aux « fragilités 
ordinaires », l’artiste tente de saisir les 
« micro-chamboulements » invisibles  
qui traversent les individus. Ce travail  
forme un récit collectif d’émancipation,  
de réappropriation et de réconciliation face 
aux injonctions sociales. L’exposition se 
présente comme un mélange de textes  
et d’images formant un langage poétique. 
Une exposition à retrouver hors les murs  
au Théâtre du Nord de Lille, questionnant 
l’intimité et la norme.

Les corps élastiques. © Lucie Pastureau

L’ AGENDA
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Nouveau lieu pour  
le Nederlands Fotomuseum 
à Rotterdam

Le Nederlands Fotomuseum s’installe  
dans le majestueux bâtiment Santos à 
Rotterdam. Un nouvel écrin ultra moderne 
pour redécouvrir la photographie. 

Métamorphosé sur neuf étages, cet ancien 
entrepôt de café abrite désormais une 
collection vertigineuse de 6,5 millions 
d’images. Le public est invité à plonger  
dans les coulisses du musée grâce à des 
réserves vitrées et à parcourir la galerie 
d’honneur retraçant l’évolution du médium. 
Pour son ouverture, l’institution frappe fort 
avec un double parcours. Rotterdam in 
Focus capture 180 ans de frénésie urbaine  
à travers 300 clichés, documentant une ville 
en perpétuelle mutation. En parallèle, 
Awakening in Blue ressuscite la magie  
du cyanotype : quinze photographes 
dépoussièrent ce procédé au bleu profond 
pour interroger des enjeux brûlants,  
de l’écologie au colonialisme.

Jusqu’ au 20 décembre 2026
→  Robert Capa – photographe 

de guerre

L’exposition Robert Capa – photographe  
de guerre retrace la carrière du grand 
photoreporter. Une rétrospective  
à découvrir au musée de la Libération 
de Paris.

Réalisée en collaboration exceptionnelle 
avec l’agence Magnum, l'exposition revient 
sur le destin d’un jeune Juif hongrois devenu 
une icône mondiale de la photographie. 
L’exposition aborde les clichés de Robert 
Capa à travers quatre périodes majeures : 
ses années de jeunesse et d’exil de 
Budapest à Paris, la guerre civile espagnole, 
la Seconde Guerre mondiale et la création,  
à son initiative, de l’agence Magnum.  
En s’immergeant dans ce style d’« œil rivé 
vers l’objectif », le public découvre comment 
il a inventé le photojournalisme moderne  
en plaçant le scoop au cœur de l’action.  
Une vraie relecture contextualisée de 
l’œuvre de Robert Capa et de son regard 
novateur. Ce pionnier a ainsi laissé une trace 
indélébile sur la manière de documenter  
le conlit. Un héritage essentiel à  
(re)découvrir au plus vite ! 

“Mort d’un soldat républicain”, 1936. © Robert Capa

State of lux. © Marijn Kuijper

LE FLUX

Conçue par le réalisateur David Teboul, 
Simone Veil – Mes sœurs et moi,  
présentée au Mémorial de la Shoah,  
nous plonge dans l’intimité de la fratrie 
Jacob, dont le destin fut bouleversé  
par la Seconde Guerre mondiale. 

Loin de l’image igée de la femme d’État,  
ce parcours dévoile une Simone Veil 
souriante et insouciante. À travers des 
extraits de correspondances, des journaux 
intimes et des photographies issues des 
archives familiales, l’exposition retrace 
l’enfance heureuse à Nice de Madeleine 
(dite Milou), Denise, Simone et leur frère 
Jean, jusqu’aux persécutions antisémites  
de l’Occupation. Le drame familial y est 
restitué dans une scénographie touchante : 
l’engagement de Denise dans la Résistance, 
l’arrestation de la famille, puis la déportation 
de Simone, de Milou et de leur mère Yvonne 
à Auschwitz au printemps 1944. Le sort de 
leur père André et de Jean, déportés en 1944 
par le convoi 73 et assassinés, est également 
abordé. Un hommage particulier est rendu 

à Jean, qui souhaitait devenir photographe, 
avec la présentation inédite de ses propres 
clichés. Enin, la Shoah et la reconstruction 
d’après-guerre sont narrées à travers 

des entretiens et les voix des comédiennes 
Isabelle Huppert, Marina Foïs et 
Dominique Reymond. 

Jusqu’ au 15 octobre 2026 
→  Simone Veil –  

Mes sœurs et moi

© Archives familles Veil et Vernay
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L’événement Texte par Maxime Delcourt

NOÛS × BnF-P :  
entre création 
numérique 
et transmission 
du savoir  

Kimchi & Chips, “Unzead Characters”. © Gallery Shilla

C’est la grande nouvelle de ce début d’année : 
en partenariat avec BnF-P, Fisheye dévoile 
NOÛS, un festival pensé pour interroger  
la création artistique à l’ère de l’intelligence 
artiicielle et orchestrer ainsi un précieux 
dialogue entre l’art contemporain et le 
patrimoine. L’événement est à découvrir  
du 9 au 19 avril 2026.

« NOÛS » renvoie, en grec ancien, à l’esprit, à l’intellect, mais 
surtout à « cette forme d’intelligence collective qui nous 
dépasse et nous relie ». Séduit par la portée symbolique 
d’un tel terme, évoquant l’idée d’échange et de partage, 
Fisheye a souhaité donner l’accès aux fonds exceptionnels 
de la BnF – livres, gravures, photographies, cartes, docu-
ments, enregistrements sonores, etc. – à diférents artistes, 
animé·es par un même dessein : la transmission du savoir.

De Tobias Gremmler à Justine Emard, qui s’intéresse 
à la igure de la sirène pour incarner le visage de l’intelli-
gence artiicielle, de Kimchi & Chips à Audrey Large, en 
passant par le studio de création Graphset, Sabrina Ratté 
ou encore Obvious, qui a créé un algorithme pour compo-
ser des visuels en respectant les proportions du nombre 
d’or, les onze artistes invité·es témoignent d’un réel enthou-
siasme envers les collections presque ininies de la BnF. 
Tous·tes sont également certain·es d’avoir trouvé en l’IA 
l’outil le plus adéquat pour explorer des millions de docu-
ments et en tirer du sens, pour être à la croisée de l’histoire 
et de l’actualité, du mythologique et du poétique, de ce que 
l’on croit savoir et de ce que l’on a ini par oublier.

Trois ans après la in de l’aventure Palais Augmenté, 
Fisheye revient donc avec un nouveau festival gratuit, por-
té par des installations inédites, en phase avec les préoc-
cupations et les obsessions de notre média : le rapport au 
réel, aux archives, la mise en forme du récit, plus que jamais 
nécessaires au sein d’un monde sous l’emprise des fake 
news. L’IA générative, au fond, n’est même pas le sujet : 
NOÛS, organisé du 9 au 19 avril, c’est avant tout une ode à 
la collaboration artistique, le déploiement au cœur d’une 
institution essentielle d’œuvres pensées comme des co-
propriétés collectives. Avec, comme point commun, un 
même intérêt pour les outils génératifs, plus que jamais 
propices à tous types d’explorations narratives. 

09 avril
— 19 avril
2026

festival
art & ia

Bibliothèque 
Nationale  
de France 
 
François-
Mitterrand
Paris 13e
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Graphset, simulation de Cepheide Mark III Vanité.

Sabrina Ratté, vue de l’installation Pharmakon à la galerie Eisode, Montréal, 2025. © Roger Tellier-Craig
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« La réalité, c’est ce qui refuse 
de disparaître quand  
on cesse d’y croire. »

PHILIP. K DICK, 1978

LA CITATION
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Partenariat Ciné Club    Texte par Ana Corderot

Jerry Schatzberg,  
de la curiosité  
sincère des autres

“Yves and Francoise”. © Jerry Schatzberg

“Anne St. Marie, Clairol Test”. © Jerry Schatzberg



29

“Jerry Schatzberg”. © Abi Polinsky

La nuit est tombée à Paris, et de l’autre côté de l’Atlantique, 
il est 13 heures. Dans son appartement new-yorkais de 
Manhattan, Jerry Schatzberg apparaît sur l’écran de visio-
conférence souriant, lâchant spontanément un : « Hello! 
Nice to meet you! ». Le sujet de cet appel ? Une rétrospec-
tive qui lui est consacrée à la galerie Paris Cinéma Club 
entre le mois de janvier et février. Le cinéaste et photo-
graphe que j’ai en face de moi, à des milliers de kilomètres, 
a 98 ans, mais l’esprit vif. Il est attentif et, surtout, intéres-
sant. Derrière lui, quelques reliques de son passé de  
réalisateur, dont un clap de cinéma avec son prénom, posé 

là, comme un repère rassurant. 

Avant la photo, il y a « une famille » pour laquelle Jerry 
Schatzberg travaille dans le commerce, un monde qu’il 
n’aime pas. Puis, un jour, il décide de bifurquer. « Je suis 
tombé sur une annonce dans le New York Times pour  

devenir assistant-photographe », sauf qu’il ne sait même 
pas ce que c’est, au fond. Il raconte avoir eu des appareils 
« depuis des années » sans s’en servir vraiment, et se sou-
vient du moment où on lui demande avec quoi il compte  
travailler : « Je leur ai dit que je n’avais pas de caméra. » 

Évidemment, ça fait sourire, mais on l’envoie quand même 
frapper aux portes. Il rencontre Lillian Bassman, mais le 
salaire proposé est impossible : 25 dollars par semaine. Il 
est marié, il a déjà un enfant, et un autre en chemin. 

C’est inalement chez William Helburn, photographe 
de mode, que tout se joue. « J’ai appris sur le tas, je ne savais 
rien, j’étais perdu techniquement, mais je me suis dit que 
si je devais rester, je deviendrais le meilleur assistant pos-
sible. Je lui ai demandé un mois pour apprendre, et j’y suis 
resté trois ans. » Ce qu’il retient de cette période, c’est sur-
tout l’envie de faire ses propres images ; et cette fois-ci, 
celles qui « ne vendent pas ». Car ce qu’il cherche, c’est le 
décalage. « Je suis attiré par quelque chose qui surgit, ce 
qu’il y a derrière. Quand je vois quelque chose d’un peu 
bizarre, j’ai envie de le garder », explique-t-il. Une façon de 
regarder le monde sans chercher tout ce qui brille, mais 
tout ce qui reste.

Une fois lancé dans sa carrière en solitaire, les cercles 
s’ouvrent, et le voilà à photographier Helmut Newton, 
Claudia Cardinale, Yves Saint Laurent dans la fugacité d’un 
baiser… Il n’y a pourtant pas de mondanité dans sa manière 
de raconter, plutôt une joie simple d’avoir été là, au bon 
endroit, au bon moment, et d’être attiré naturellement par 
les gens. Quand je l’interroge sur cette proximité évidente 
avec ses sujets dans ses photographies, il répond en riant : 
« Je suis charmant, donc tout est plus simple. » Derrière la 

légèreté de la formule, il y a quelque chose de plus profond 
qui s’exprime. Selon lui, la relation précède l’image. Dans 
toutes les histoires qu’il déploie, Cuba, surtout, revient 
comme un film dans le film. Il raconte l’appel de cette 
femme qui, alors qu’elle revient de La Havane, s’est rappro-
chée de Fidel Castro et a obtenu l’autorisation de le pho-
tographier. Il ne la connaît pas, mais elle a vu son travail et 
elle lui demande s’il est intéressé. Sa réponse est immé-
diate : « Quand partons-nous ? » Là-bas, il se souvient de 
cette « performance » politique interminable : « ça a duré 
six heures » entre radio et télévision, Fidel Castro parlait 

sans relâche. Et au fond, ce qu’il espérait à l’époque, c’était 
« de saisir visuellement quelque chose de spécial que 
quelqu’un d’autre n’aurait pas [eu] à ce moment-là ». 

Aujourd’hui encore, il imagine une exposition réunissant 
Fidel Castro et Bob Dylan. « J’ai plein de photos des deux. 
Et à leur manière, par la lutte, par la musique, ils ont incar-
né les années 1960 et l’engagement politique. »

À mesure que Jerry Schatzberg déroule le il de sa vie, 
se dessinent un rapport profondément bienveillant aux 
autres, aux choses qui se déplacent, et une forme de sim-
plicité qui relie tout. Cet aspect, je le ressens également 
dans la luidité de notre échange. Entre deux récits rocam-
bolesques – sa volonté de choisir Al Pacino face à Robert 
De Niro pour son film Panique à Needle Park (1971), le 

concert des Beatles et la foule en délire qu’il photographie –, 
il s’arrête, me demande comment, moi, j’en suis arrivée à 
écrire. Et à cet instant précis, je me dis que si je suis face à 
lui, c’est pour créer des liens dans le dialogue et relayer des 
voix ainsi, sa voix, simplement aussi. 
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La nouveauté Propos recueillis par Gemma Puig de Fabregas

Tassiana Aït-Tahar : 
« Uber et l’argent du beurre »

© Tassiana Aït-Tahar

L’artiste et photographeTassiana Aït-Tahar vient de publier 
Uber Life chez Fisheye Éditions, un ouvrage immersif re-
traçant ses années passées en tant que livreuse Uber Eats. 
Entre récit intime, témoignage sociologique et humour 
grinçant, elle y livre la réalité vue de l’intérieur d’un métier 
aux conditions précaires. 

Gemma Puig de Fabregas : Tu dis souvent que la photo t’a 
sauvée, pourquoi ? 

Tassiana Aït-Tahar : J’avais 22 ans, et comme j’ai un big 

TDAH [trouble de l’attention et de l’hyperactivité, ndlr], 
la scolarité a toujours été compliquée pour moi. On 
m’avait cataloguée comme mauvaise élève. J’ai dé-

couvert la photo grâce à un projet associatif et ça a 
été une révélation, un truc chimique, transcendant. 
J’ai un énorme besoin de justice et je pense que la 
photo a été une manière pour moi de partager mes 
idées sans être trop frontale. Sans ça, j’aurais sans 
doute fait des études pour plaire à mes parents et 
rentrer dans le système. 

Pourquoi avoir choisi de raconter ton expérience chez Uber 
Eats dans ce livre, tout en gardant ton propre vocabulaire ? 
TA  J’ai commencé la livraison en 2018 à Metz, et j’en ai 

fait pendant cinq ans ensuite, y compris en région 
parisienne dans le 94. J’avais envie de tout mettre à 
plat et de mêler mes photos avec le texte pour parler 
de ce que j’ai vécu. Je voulais qu’on ait l’impression 
d’être dans ma tête, qu’on me comprenne, c’est pour 
ça que l’écriture est très orale. C’est une étude socio-

logique que je fais. Ce livre est pour le peuple. Je refuse 
de sur-intellectualiser. Je voulais absolument garder 
mes blagues et mes réfs sur Internet ! Pour moi, c’est 
du mépris de classe de devoir traduire un mot pour 
ceux qui ne viennent pas de ma communauté. Quand 
je ne comprends pas un mot technique dans un livre, 
je fais l’efort d’aller le chercher alors pourquoi ça ne 
se ferait pas dans l’autre sens ? J’ai choisi la simplicité 
et la facilité pour que ce soit accessible sans devoir 
me restreindre. 

Penses-tu que ton travail, et notamment ton exposition au 
CENTQUATRE-PARIS en 2022, a fait évoluer les choses ? 
TA  J’en suis convaincue. Au CENTQUATRE-PARIS, j’ai eu 

300 visites par jour ! Plein de gens m’ont dit qu’ils ne 
se doutaient pas de ce qu’on vivait au quotidien et 
qu’ils allaient faire des eforts. Après ça, il y a eu une 
efervescence autour des dérives des plateformes.  

À l’époque, j’étais toujours livreuse et j’avais même 
senti un changement : les clients étaient beaucoup 
plus cools, ils descendaient. Je sais que je plante des 
graines, même si les arbres ne pousseront pas tout 
de suite… Si je peux toucher 500 personnes avec le 
livre et que vingt changent leurs habitudes, ce sera  
une victoire.

Tu abordes des situations hardcore, mais toujours avec 
une touche d’humour…
TA  Je kife la vie, j’ai toujours essayé de me taper des 

barres, même dans les trucs les plus chiants ! Lors 
de la pandémie de Covid-19, quand ça applaudissait 
à 20 heures pour toute la France sauf pour nous, on 
disait « merci, merci » et on rigolait. C’était cynique, 
car on sait que personne n’en avait rien à carrer de 
nous. Mais quand tu racontes tes anecdotes de ba-

garres, l’humour permet de relativiser, de prendre 
du recul. C’est comme ça qu’on a le plus d’impact, 
sans faire la morale aux gens.  

Uber Life, 
Tassiana Aït-Tahar. 
Fisheye Éditions.  
160 pages, 38,99 €.
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Des corps sous pression de Marie Quéau aux accidents 
photochimiques de Yasmina Benabderrahmane, jusqu’aux 
écosystèmes multidimensionnels de Josèfa Ntjam, en 
passant par la polyvalence d’Oan Kim, chaque artiste que 
nous dévoilons ici nous prouve que la technique, qu’elle soit 
organique ou digitale, n’est qu’un tremplin pour la pensée. 
Face à cette multiplicité ininie de territoires à défricher, 
une seule question demeure : entre la matière tangible et  
la création numérique, où se cache notre propre regard ?



FURY. © Marie Quéau
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FURY

Marie Quéau

SÉRIE PHOTOGRAPHIQUE
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Dans le ilm Alien 3 de David Fincher, Fury 161 est dépeinte 

comme une planète-prison, dont la topographie hostile et 
le climat extrême semblent annihiler toute vie. À l’image 
de cette planète, les corps dans FURY de Marie Quéau 

semblent comprimés sous une intensité colossale. La sé-
rie nous plonge dans un univers parallèle, obscur et mys-
térieux. La proximité des cadrages et l’absence de contexte 
explicite créent un décalage subtil avec le réel, d’où émane 
une frénésie sourde. 

Nourri d’un vaste corpus d’images anciennes, l’ima-
ginaire visuel de l’artiste fait s’entrechoquer, réel et iction, 
créant un espace suspendu, où il s’agit de trouver de nou-
veaux points d’ancrage. L’œuvre invite à vivre une expé-
rience active et autonome, où nous sommes tiraillé·es entre 
fascination et vigilance. Entrer dans FURY, c’est s’aventurer 
dans l’univers de l’artiste – un territoire de frontières  
mouvantes et d’éventualités ininies. « Mon cahier mélange 
les images anciennes trouvées avec mes propres photo-

graphies – ce sont des béquilles visuelles, un imaginaire 
en attente, le temps que les images se réalisent », avoue 

Marie Quéau dans un entretien lors du lancement de son 
exposition au BAL.

CORPS RITUEL

Dans sa série, les protagonistes gravitent dans des lieux 
où le danger est institutionnalisé, des « hétérotopies » 
[terme introduit par Michel Foucault, ndlr] : des espaces 
sociaux régis par des règles propres. Dans les fury rooms, 

la fureur se libère légitimement ; dans les écoles de cascade 
ou dans des studios de motion capture, les acteur·rices 
s’entraînent à réaliser des actions périlleuses. Ces lieux 
fonctionnent comme des ateliers où le réel se construit 
minutieusement. Les silhouettes anonymisées semblent 
plongées dans un état d’anesthésie ou de somnambulisme. 
Leur conscience est volontairement détachée, lottante, 
livrée à un processus rituel qui exige une concentration 
mentale intense et un contrôle absolu du corps. Ils 
évoquent un « Bardo » [terme tibétain, ndlr] : un état inter-
médiaire entre la vie et la mort. Cette mort y est simulée 
sans jamais advenir, et la réalité se dissout au proit d’une 
expérience quasi onirique. La logique du temps y est 

reconigurée : chutes et blessures se répètent, à l’inini.  
« Il s’agit de se pousser au maximum, mentalement et  

physiquement. Le corps est chargé, traversé par une vio-

lence, celle de la pression, du poids, du burn-out, de cette 
tendance à tout rationnaliser. C’est qui me relie à l’apnée 
statique : le corps subit une pression, il l’absorbe, la 
contient », conie la photographe. Marie Quéau saisit ces 
corps dans toute leur intensité, qu’ils soient en mouvement 
ou suspendus, toujours au bord de l’extrême, traversés par 
la violence. En neutralisant les situations, son travail dé-
passe la simple documentation : il rend perceptibles les 
dimensions physiques et mentales de l’action, et ouvre un 
champ d’imagination vaste, accessible à chacun·e.

DÉCONTEXTUALISATION ≠ DÉPOLITISATION

La décontextualisation opérée par l’artiste n’implique pas 
la dépolitisation de ses images. En isolant des scènes de 
performance et d’entraînement, elle s’approprie la violence 
et ses modes d’expression visuelle pour les transformer 
en forme de résistance. L’œuvre airme ainsi une dualité : 
elle relève du spectacle, mais elle met simultanément en 
évidence les mécanismes d’oppression qui continuent de 
structurer notre société, nous ramenant vers la réalité.

Le travail de Marie Quéau apporte un nouvel éclairage 
à la problématique soulevée par Susan Sontag dans  
Devant la douleur des autres (2003) : il ne s’agit plus tant 
de la soufrance elle-même que du dispositif qui produit 
les représentations. Face à ces images, notre position est 
ambiguë : nous percevons le danger tout en sachant qu’il 
est maîtrisé, et observons des scènes réelles, bien que 
performatives. Susan Sontag mettait d’ailleurs en garde 
cette logique de « l’image-choc », qui manipule l’émotion, 
participe à la marchandisation de la soufrance et en afai-
blit la portée critique. FURY fait l’inverse : les images ne sont 
ni mises en scène ni retouchées, dépourvues de pathos. 
La douleur et le danger cessent d’être specta culaires, elles 
subsistent dans la discrétion et le silence.

Si certaines de ces images venaient à susciter la stu-
peur, voire le malaise, c’est parce qu’elles nous mettent 
face à un choix éthique. Comme le souligne Susan Sontag : 
« Dans chaque exemple, l’horrible nous convie à la posture 
du spectateur ou du lâche, incapable de regarder. » Marie 

Quéau invite ici à repenser la violence, ce qui suppose 
d’oser la regarder en face. FURY n’exige ni compassion ni 
indignation, mais discernement. 
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Antony Cairns

Computer Punch Cards
SÉRIE PHOTOGRAPHIQUE
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Sommes-nous à Tokyo, Paris ou New York ? Dans les années 
1920, 1960, 2000 ou 2020 ? Diicile de s’y retrouver, et de 
se retrouver, dans les clichés loutés d’Antony Cairns. Le 
photographe londonien nous ofre pour seuls repères la 
ville et la nuit. À chaque image, aussi noire que lumineuse, 
aussi simple que mystérieuse. Un peu comme le procédé 
technique utilisé par l’artiste, qui capture ses images avec 
un appareil 35 mm argentique noir et blanc avant d’inver-
ser les négatifs en positifs, puis de les numériser pour les 
imprimer sur des cartes mémoire cartonnées IBM des 
années 1960-70. Ces dénommées memory punch cards, 

produites en continu des années 1920 aux années 1970, 
sont les ancêtres de nos nano cartes mémoires contem-
poraines. À leur création, elles représentent le tout premier 
moyen de coder et de décoder de l’information pour des 
ordinateurs. 

Les cartes papiers, qui mesurent toutes exactement 
18,7 × 8,3 cm et varient du rose au crème, du bleu pâle au 
vert clair, en dégradé de pastel et arborent des rangées 
bien rangées de numéros, trouées pour inscrire une don-
née. Celles qu’utilise Antony Cairns sont restées intactes. 
Provenant de vieux stocks, elles font partie de ces cen-
taines de milliers de cartes devenues obsolètes à l’arrivée 
des disquettes. 

Le photographe en a découvert l’existence sur Ebay, 
où il achète beaucoup de matériel devenu inutile. « La pho-

tographie et la technologie, qui sont intrinsèquement liées, 
vont vite. Maintenant, c’est au tour de l’IA. Je ne suis pas 
un énorme geek, mais j’aime utiliser les choses oubliées, 
laissées pour compte, avec les avancées », explique celui 
qui se dit parfois être « un Ebay artist ».

ART ET UTILISER

« One man’s trash is another man’s treasure » [« Les dé-

chets des un·es font le bonheur des autres », ndlr], dit 
l’adage anglophone, qui pourrait bien être le manifeste 
d’Antony Cairns. Dans une autre série, le photographe tire 
parti du Sony Mavica FD200, le premier appareil sur le 
marché à avoir un écran LED intégré, et le dernier à enre-
gistrer les photos directement sur une disquette. L’appareil 
du début du millénaire avait également la fonction de mon-
trer celles-ci sur son petit écran dans un slide show inini. 
À une époque où la plupart des gens ne possédaient pas 
d’ordinateur, l’efet d’un appareil-album photos vivant deux 
en un, avait quelque chose de ludique autant que magique. 
À l’aune de l’IA, des smartphones et des gigas-écrans, l’uti-
lisation de ce vieil ovni de la photographie par l’artiste, qui 

va, dans ses expositions, jusqu’à connecter l’appareil à des 
télés vintage pour en faire déiler en pixels brouillés les 
clichés, a quelque chose de touchant. Dans tous les sens 
du terme : cet hommage à un âge révolu est aussi un mes-
sage esthétique, qui prend le parti de la matière plastique. 
Difusées en continu sur une lourde télé carrée, les prises 
de vue numériques deviennent sensiblement tangibles. 

De la même façon, les abstractions nocturnes argen-
tiques imprimées sur des cartes mémoires physiques, à 
l’origine destinées à la collecte de données numériques, 
mettent en œuvre une métamorphose de la matière. De 
la chimie dans la chambre noire d’un négatif transformé 
en positif, une alchimie entre le monde physique et méta-
physique opère.

« Ce qui m’intéresse est de faire se rencontrer l’argen-

tique et le numérique. De ne pas simplement utiliser, mais 
jouer avec les techniques. On a des clichés par millions 
de Piccadilly Circus. L’abstraction par manipulation tech-

nique permet d’en capturer une autre photo. Dans ma 
série, chaque vue ige un moment et un lieu précis, mais 
l’image inale est ambiguë, explique Antony Cairns. Les 
œuvres, qui sont composées de cartes épinglées les unes 
à côté des autres, font jusqu’à plus de deux mètres de 
largeur. Mais lorsque je les déconstruis, elles redeviennent 
un simple tas de cartes qui contient, comme en secret, 
l’information d’une œuvre d’art. » Plus qu’un grand nostal-
gique, le photographe est un curieux aventurier. Le passé 
représente pour lui une inépuisable boîte de Pandore, une 
immense chasse au trésor, qu’il aime composer au présent. 
Ou plutôt, au futur antérieur.

À la fois reconnaissables et insaisissables, ses visions 
nocturnes de villes-mondes, prises à l’aide d’outils d’hier 
et d’aujourd’hui, brouillent les repères entre les tempora-
lités, et les localités. Entre document et iction, réalité et 
imagination, elles ne sont pas sans rappeler l’imaginaire 
collectif de la cité futuriste, capturée en essence dans le 

mythique Metropolis (1927) de Fritz Lang ou encore les 
romans dystopiques de J. G. Ballard (1930-2009), que le 
photographe cite comme une grande source d’inspiration. 
L’écrivain britannique, reconnu comme un des pères de la 
science-iction et de la littérature d’anticipation, a le droit 
dans le dictionnaire Collins à son propre adjectif, dont la 
déinition est une parfaite épigraphe à l’œuvre d’Antony 
Cairns. Ballardien (ajd.) : « Ce qui a trait particulièrement à 
une modernité dystopique, à des paysages architecturaux 
désolés et aux efets psychologiques des développements 
technologiques, sociaux et environnementaux. » 

 Texte par Jordane de Faÿ
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Impossible Landscape

Yasmina 
Benabderrahmane

SÉRIE PHOTOGRAPHIQUE



2010-2012 | GENESIS
L’origine. C’est ici que tout a commencé. La série originelle. Le paysage ne se contemple plus, il se subit. Je cherche dans cette fragile 
frontière, cet entre-deux, ce point de bascule entre la capture du réel et l’altérité de la matière. J’utilise mes premiers ilms instantanés.   
Je joue avec leur « liant organique ». Je laisse cette peinture juteuse et chimique prendre le pas sur la réalité. L’accident devient mon pinceau. 
Taches d’oxydation, brûlures solaires, cristallisations… Les explosions réactives et les spectres chromatiques transigurent le monde  
en une vision hallucinatoire. Je lis dans ces images des « pierres de songe ». Ce sont des visions qui n’auraient pas dû être, nées du hasard  
et de l’agonie d’un support. En mourant, ces images révèlent une beauté instantanée, une vue unique.
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SORELLA

Une communauté en voie de disparition. L’inventaire du silence. Rome. Sorella. Après une rencontre inattendue à la basilique  
Santa Maria Sopra Minerva, je pars en direction du Vatican. Je découvre la maison mère et jumelle qu’a fondée Sainte Catherine de Sienne 
au Vatican. Je sympathise alors avec cette communauté de religieuses retraitées un jour de panne électrique générale. Nous cherchions 
ensemble la lumière. Dans la pénombre soudaine des couloirs, je saisis ces silhouettes blanches qui lottent, l’immobilité devant un tableau 
d’aichage ou l’écoute d’une petite radio collée à la seule lumière d’une fenêtre. C’est l’inventaire silencieux d’un monde isolé des autres,  
qui s’eface. Ce travail fait écho à une autre archive, un trésor de trente années de vie monacale sauvées de l’oubli. Une mémoire encore 
secrète qui attend son heure, et sera bientôt révélée.

YASMINA BENABDERRAHMANE 52



53

Ils sont de ces échecs qui fondent des grammaires. Pour 
Yasmina Benabderrahmane, tout commence par une tra-
hison technique : celle des premiers ilms de l’Impossible 
Project. Ces émulsions capricieuses, nées sur les cendres 
de Polaroïd, se révélèrent à leurs débuts incapables de 
ixer la moindre igure nette.

Là où d’autres auraient jeté ce matériel défectueux, 
l’artiste a décelé une épiphanie matérielle. De cette impos-
sibilité de « faire image » correctement est née la série 
Impossible Landscape, qui compose la matrice de son 
œuvre et l’exploration viscérale de la surface sensible. Dans 
ces carrés de chimie cristallisée, le paysage n’est plus re-
présenté : il est incarné. Ce que Yasmina Benabderrahmane 
nous donne à voir relève de la pure photochimie. Elle parle 
de « chaux vive » pour décrire cette substance organique 
scellée sous le plastique ; une matière qui continue de tra-
vailler, de vieillir et de respirer. C’est une photographie de 
« l’infravisible », où la surface devient un corps.

L’INSTANTANÉ  
COMME JOURNAL DE BORD

Mais ces images instantanées, chez elle, ne sont pas qu’une 
abstraction. Elles sont son « journal ilmé », une pratique 
de l’instantanéité qui s’inscrit dans la lignée d’un Jonas 
Mekas ou d’une Chantal Akerman. C’est le il conducteur 
qui relie ses grandes explorations, traversant les territoires 
et les années au rythme de ses résidences d’artiste. On 
retrouve cette empreinte partout : des chantiers du Maroc 

pour son œuvre La Bête, où elle documentait la mutation 
de la vallée du Bouregreg, jusqu’aux lumières crues de 
Doha, au Qatar. C’est l’urgence de la commande et l’im-
mersion dans ces lieux qui l’ont poussée à utiliser ces ins-
tantanés comme des « rushs » bruts.

Le voyage se poursuit jusqu’aux paysages minéraux 
d’AlUla [une oasis dans la province de Médine, dans le nord-
ouest de l’Arabie Saoudite, ndlr], en passant dans l’intimité 
des pensionnaires de la Villa Médicis. Entre deux projets, 
Yasmina Benabderrahmane s’approprie le droit à l’erreur. 
Ses images capturent avec justesse l’essence d’un « nid » 
ou d’une architecture intime, volant parfois la vedette au 
projet en cours. Entrer dans Impossible Landscape, c’est 
accepter de perdre ses repères iguratifs pour toucher du 
regard la « chair pelliculaire ». C’est découvrir que le pay-
sage le plus vaste se niche parfois dans l’imperfection, une 
pièce unique, où l’accident devient l’empreinte brûlante 
du réel. 

 Texte par Fabrice Laroche
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ROKH

Polariser et sculpter le temps. Hiver 2020-2021. Je me suis glissée à l’intérieur. Tout est arrêté, paralysé. Pourtant, je sens que ce béton n’est 
pas mort. Ce n’est plus une paroi, c’est un organisme vivant, une immense carcasse nourricière qui attend sa in. Je repense à Attar [Farid 
al-Din Attar, poète persan, ndlr], à sa « Conférence des oiseaux ». Ce bâtiment, c’est le Rokh. C’est cet oiseau mythique qui plane au-dessus 
des déserts. Un corps massif, lourd, capturé juste avant sa disparition, juste avant qu’il ne devienne autre chose… Ce futur Art Mill Museum 
de 2030. La chaleur agit sur mes ilms. La lumière ne se ixe pas, elle se sculpte. J’aime cette chimie capricieuse. Elle devient une seconde 
peau, une membrane qui boit la poussière et l’urgence du lieu. Je ne fais pas de repérage. Je fais des prélèvements. La surface du Pola 
devient une peau marquée au fer. L’accident chimique répond à l’usure des machines. Je cherche la transe. Ce moment précis où le geste 
ancestral du meunier rencontre l’abstraction. Une nidiication de béton. Ici, la chimie et le paysage ne font plus qu’un.
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GLORY HOLE

Instantané en mutation. Je suis le tunnelier dans sa percée. Un « Trou-Horizon » qui doit bientôt encercler la ville. Des berges aux gisements 
de matières premières, je parcours les chantiers du futur métro. C’est un paysage qui afleure, aussi brutal que sensuel. Je dissèque ce 
territoire qui s’invente sous mes yeux. La « Terre-Gaïa » se dévoile ici comme un corps en train d’être sculpté. Un fragment arraché à l’échelle  
du temps scellé.
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Outremonde

Laura Henno

SÉRIE PHOTOGRAPHIQUE
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p.78 :“Kid au serpent”, Slab City (USA), 2023.
p.79 : “Sue”, Slab City (USA), 2023.
p.80 : “Lewis”, Slab City (USA), 2020.
p.81 : “Annie reading the bible”, Slab City (USA), 2018.
p.82 : “Maryann and Jack-Jack”, Slab City (USA), 2017.
p.83 : “Wiser”, Slab City (USA), 2023.
p.84 : “Barbarella”, Slab City (USA), 2024.
© Laura Henno/Courtesy galerie Nathalie Obadia Paris-Bruxelles.
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Dans les médias du monde entier, Slab City traîne une ré-
putation de « zone hors de contrôle ». Planté en plein désert 
californien, ce campement se résume souvent uniquement 
à ses excès, à la misère et à la marginalité. Laura Henno a 
choisi d’y passer du temps, s’y installer, revenir et nouer 
des liens ain de montrer une autre facette, plus réelle, 
moins sensationnelle.

Outremonde débute en 2017, après un an et demi de 
recherches. L’artiste obtient une bourse de l’Institut français 
et part en Californie. Sur place, elle déniche une vieille  
caravane qui sera son nouveau logis à Slab City. « Ce n’était 
pas envisageable de dormir dans un hôtel à 20 kilomètres 
de là et d’aller tous les jours sur le campement faire des 
clichés. J’avais envie de me confronter à cette vie en  
autosuisance pour mieux la comprendre », déclare Laura 

Henno. Elle apprend à gérer l’eau, l’électricité produite par 
des panneaux solaires et les pannes à répétition. Le quo-
tidien structure le projet et la pratique de l’image ne consti-
tue qu’un tiers du temps. Et ce choix portera ses fruits, car, 
à Slab City, on se méie des caméras. « Les gens m’ont dit 
que les médias se servaient d’eux pour donner une image 
trash. Quelques mois avant mon arrivée, une équipe de 
presse s’est très mal comportée. Elle voulait payer les gens 
avec des bières pour faire des photos sensationnalistes 
et misérabilistes. Un habitant a terminé en prison après 
avoir mis le feu à une caravane sur leur demande », se 

désole l’artiste.
Armée de sa chambre photographique, Laura Henno 

commence à capturer le périmètre extérieur de Slab City. 
« J’ai aussi beaucoup travaillé au format 6 × 7. Il y avait cette 
volonté de s’inscrire dans une photographie américaine 
de paysages qui m’a beaucoup inluencée », ajoute-t-elle. 
Sa présence répétée, non invasive, son matériel, suscitent 
la curiosité. Au il des jours, les portraits se dévoilent. Ce 
qui l’intéresse, ce sont « les formes de résistance qui se 
manifestent dans le quotidien ». Slab City devient ainsi le 
prolongement d’une recherche engagée depuis des années 
autour des territoires en marge. Ici, la résistance passe par 
la débrouille et par des solidarités discrètes. Le campement 
accueille, entre autres, des déclassé·es, des saisonnier·ères, 
des vétérans, des familles. Rien d’une communauté uto-
pique homogène. Plutôt un espace où l’on atterrit, parfois 
par choix, souvent par nécessité.

EXISTENCES CONCRÈTES

Les images d’Outremonde évitent le spectaculaire atten-
du. Les corps sont capturés frontalement mais à hauteur 
d’humain. « J’ai alterné avec des images qui sont prises sur 
le vif et des clichés beaucoup plus réléchis avec des choix 
de lumières et de lieux décidés avec les personnes photo-
graphiées. » Cette alternance donne à cette série toute sa 
tension. Le désert n’est pas un simple décor. Le sable, la 
tôle, les tissus, la peau brûlée par le soleil composent des 
clichés denses. On perçoit la chaleur, la poussière, la ru-
desse des conditions. Cette dimension presque physique 

rejoint la question de l’image tangible. La pratique photo-
graphique de Laura Henno s’ancre dans une expérience 
partagée. Le temps passé ensemble se lit dans la posture, 
dans le regard, dans la manière dont les corps occupent 
l’espace. En outre, l’artiste ne se contente pas de iger ses 
souvenirs à la chambre, elle les ilme également. « Ces 
deux types d’images se nourrissent entre elles au il du 
projet. Quand je ilme, je perçois des idées de mouvements 
que je retravaille ensuite en photo », précise-t-elle.

Après plusieurs séjours entre 2017 et 2024, Laura 
Henno a vécu près d’un an à Slab City, où les rencontres 
ont façonné la totalité du projet. Parmi tant d’autres, l’artiste 
parle de Weiser, le protagoniste de son ilm en cours de 
réalisation. Il est arrivé avec une tente et le projet fou de 
créer un potager et un verger en plein désert pour nourrir 
les habitant·es les plus pauvres. Attirée par cette énergie, 
elle explique que « la particularité de [son] travail, c’est 
d’aller toujours chercher vers l’élan de vie ». Elle mentionne 
également Pastor Dave et son église faite de bric et de 
broc, un lieu de rassemblement plus social que religieux. 
Et puis, il y a les personnes qui aident, mais qui ne sou-
haitent pas apparaître, comme Solar Mike. Une igure res-
pectée du camp qui accepte que Laura Henno installe sa 
caravane sur son terrain. Ce titre, Outremonde, emprunté 
à l’auteur Don DeLillo, suggère une fresque encore plus 
large et inclusive. À partir de ce territoire, la photographe 
interroge la société américaine, ses fractures sociales, son 
rapport au climat. À quelques kilomètres des exploitations 
agricoles ultra-mécanisées de Californie, Slab City dessine 
une réalité parallèle. En refusant de tomber dans l’image-
rie du chaos, Laura Henno en dresse un portrait touchant 
fait d’existences concrètes, de vies en marge de la société, 
sans les réduire à leur précarité. 

Outremonde est exposée à la Vieille Église  
de Mérignac jusqu’au 12 avril 2026. 

 Texte par Cassandre Thomas
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Salih Basheer

The Return
LIVRE
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L’aluminium qui unit les pages du livre s’enroule. Il rappelle 
les barbelés, les spirales. On y revient, on tourne, tourne à 
en perdre haleine. Ce n’est pas une reliure anodine, elle 
enferme autant qu’elle relie. Notre regard cherche à s’an-
crer quelque part, peut-être dans celui de cette femme qui 
nous appelle, nous interpelle par son intensité. Il ne faut 
pas se défaire de ce qui se passe, le drame est là, sous nos 
yeux. Pourquoi feint-on de ne pas l’avoir vu arriver ? Pourquoi 
nous taisons-nous face à ce qui se passe ? Si tout semble 
loin, abstrait, comme dilué dans le lux continu des images, 
c’est bien là, proche de nous, dans ces pages. C’est écrit, 
mais c’est silencé. C’est écrit, mais on ne prend pas le temps 
de lire. Ou alors on le lit, puis on oublie. On passe à ce qui 
est autrement spectaculaire, encore plus dramatique. Les 
conlits s’intensiient autour de nous, les horreurs se mul-
tiplient, et l’on détourne le regard.

C’est précisément là que le travail de Salih Basheer 
nous ramène au concret. Il nous oblige à rester. Dans  
The Return, l’artiste soudanais se tourne vers la crise hu-
manitaire au Soudan, déclenchée par la « guerre des gé-
néraux », un conlit armé ayant débuté le 15 avril 2023. Une 
guerre opposant les forces armées soudanaises d’Abdel 
Fattah al-Burhan et les Forces de soutien rapide (FSR), une 
force paramilitaire dirigée par Mohamed Hamdan Dogolo. 
Une guerre « contre les civils », selon les mots du journaliste 
Vincent Hugeux, car elle « impose la violence de deux  
belligérants – n’ayant aucune légitimité politique – à une 
population ». Une crise humanitaire décrite comme « la 
pire crise de déplacement au monde » par l’ONU. Près de 
13 millions de personnes déplacées depuis avril 2023, dont 
8,6 millions à l’intérieur du pays et plus de 4 millions dans 
les pays voisins. On recense depuis des centaines de mil-
liers de mort·es. Ces chifres sont vertigineux, mais le travail 
de Salih Basheer reste, quant à lui, à hauteur d’humain·e.

LA PLAIE SUR LE PAPIER

Depuis ses débuts, Salih Basheer travaille sur le deuil et le 
processus de guérison, compliqué, lent, éreintant. Il étudie 
les déplacements forcés géographiques, mais aussi le 
déplacement intérieur, celui qui perturbe l’identité, les 
repères. Comment tenir debout quand tout vacille ? Cette 
question qui sous-tend l’œuvre du photographe n’est pas 
théorisée de l’extérieur, mais vécue en son sein, et déposée 
à chaque fois sur le papier. Dans 22 Days In Between (2023), 

d’abord, il raconte la mort de ses deux parents dans un 
accident de voiture, à travers son regard d’enfant. Une sorte 
de journal intime d’un deuil qui installe dans l’entre-deux, 
suspend dans l’attente de jours meilleurs. 

Dans The Return, le rapport à l’intime est précieux, le lien 
à l’écriture toujours vivant. À travers des extraits de carnets 
personnels, des échanges avec sa sœur Asia revenue au 
Soudan, il tente d’apaiser, de comprendre. Il intègre égale-
ment Sous le siège, un essai coécrit avec le journaliste 

Joshua Craze, pour retracer les origines du conlit. Dans 
l’un de ces extraits, Salih Basheer revient sur un cauchemar 
récurrent qu’il fait, celui que tant d’autres ont dû vivre dans 
leur chair. Le retour à la réalité est brutal. Le réveil arrive, 
avec l’espoir que, dans le jour naissant, il y ait le foyer re-
trouvé, rassurant. « Né au Soudan, je suis profondément 
lié à cette histoire. À travers ce travail, je souhaite présen-

ter les déis auxquels mon peuple est confronté, tant au 
Soudan que dans les pays voisins où beaucoup ont trouvé 
refuge », écrit-il.

NE PAS CONTOURNER

Le titre The Return, littéralement « Le retour », sonne d’ail-
leurs comme cet espoir. La matérialité même du livre pro-
longe ce propos. « Le choix de la reliure spirale est une 
métaphore du sujet. […] Le métal transperçant physique-

ment les images relète la violence inligée à la terre et à 
son peuple par la guerre. L’ouverture du livre produit un 
bruit mécanique qui évoque des machines ou des armes. 
Les perforations rappellent les impacts de balles, tandis 
que le fil de fer figure les clôtures frontalières que les 
Soudanais doivent franchir pour trouver refuge », explique- 
t-il. Tout est pensé comme une tension entre forme et fond. 
Les monochromes renforcent cette sobriété, les collages 
et dessins d’enfants viennent interagir avec la diiculté de 
ce qui est montré. La naïveté est arrachée, comme la guerre 
arracherait le peuple à l’enfance, à la légèreté.

Et pourtant, jamais ce n’est mis en scène ni larmoyant, 
car il y a dans le travail de Salih Basheer une forme de  
justesse qui se veut témoigner de toute l’injustice qui s’y 
trame. La perte et l’horreur ne sont pas spectaculaires, 
elles font malheureusement partie de cette vie, et il s’agit 
de les regarder comme telles, arrêter de fermer les yeux. 
Ne pas les contourner, y retourner, pour enin comprendre 
comment reconquérir la paix. 

LES PORTFOLIOS

 Texte par Ana Corderot

The Return, Salih Basheer. 
Autoédition. Design  
graphique par Salih Basheer.  
121 pages, 34 €.
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Quand une moto ile à 320 km/h, l’œil humain voit peu de 
choses. « Il n’a pas le temps de comprendre ce qu’il se 
passe, appuie Robbie Lawrence. Comme si ça explosait 
hors du cadre. » C’est pourtant ce spectacle furtif qui attire, 
chaque printemps, plus de 40 000 spectateur·rices sur l’île 
de Man, caillou de la mer d’Irlande transformé pour deux 
semaines par le Tourist Trophy, course motocycliste durant 
laquelle des cavaliers modernes se déversent à toute vi-
tesse dans un parcours rugueux cousu de 219 virages. Le 
photographe Robbie Lawrence s’y est rendu en 2023. « Cela 
fait un moment que je m’intéresse aux limitations tech-

niques de la photographie, enchaîne-t-il. À la façon d’évo-

quer un mouvement, d’évoquer la vitesse en utilisant un 
appareil photo. Ce travail relète de nombreuses idées 
techniques développées ces cinq dernières années. » Le 

résultat ? Une sorte de mook [contraction de magazine et 
de book, ndlr] intitulé MANN, qui dépeint la double réalité 
de l’île. Des portraits aux nuances chaudes, presque fau-
vistes, des photos d’engins aux pigments saturés entrent 
en collision avec des clichés en noir et blanc, des paysages 
d’un autre temps. 

UNE VISCÉRALE CLARTÉ

Les lois de la physique font que maintes photos de MANN 
sont loues, réduites à l’état de confuses explosions de 
couleurs. « Sur certaines images, l’idée est d’accepter que 
cette chose que tu essaies de capturer va trop vite. Mais, 
parfois, tu peux voir cette chose avec une clarté viscérale. » 
Robbie Lawrence pense à un cliché en particulier. Au pre-
mier plan, deux hommes couchés dans l’herbe ont retiré 
leur haut pour dormir dans le vacarme. À gauche survient 
un coureur, courbé sur sa monture d’acier. La scène paraît 
paisible. Une ado contemple la bécane comme si elle ob-
servait un mouton. « En fait, cette famille est très près de 
l’action, révèle l’artiste. C’est une route très dangereuse et 
la moto roule à une vitesse folle. » 

 Transformer ce rush assourdissant en une peinture 

bucolique, comparée par Robbie Lawrence à une œuvre 
d’Édouard Manet, a demandé 1h30. « Techniquement, 
c’était très diicile. Je voulais que la moto ait l’air d’être 
assise avec cette famille. » Même sur un écran, l’image 
paraît tangible. Comme si on pouvait caresser l’herbe, tou-
cher les cheveux. « Depuis des années, je m’échine à dé-

velopper un sentiment de profondeur, raconte l’artiste.  

Je photographie avec une profondeur de champ assez 
faible, même pour un paysage plutôt vaste. Puis je cherche 
un point de netteté dans le cadre, comme quelqu’un qui 
se trouve au premier plan, couvrant une partie du reste 
de l’image. Je monte également des objectifs moyen for-

mat sur le boîtier numérique lui-même. »

« MIEUX QUE LE SEXE »

Depuis la naissance de la course en 1907, le cœur de plus 
de 150 coureur·ses s’est arrêté sur les routes de Man. 
Autonome au sein de la couronne britannique, le territoire 
celtique se permet des choses interdites ailleurs. Pendant 
deux semaines, les limitations de vitesse sont suspendues, 
poussant les motard·es à rouler plus vite que dans n’importe 
quelle autre course. « Participer à cette expérience, c’est 
savoir que tu peux y laisser ta vie ou voir quelqu’un mourir, 

ajoute Robbie Lawrence. Des spectateurs sont morts per-

cutés par des motards. Cela m’intriguait d’essayer de 
comprendre ce qui pousse à accepter un tel niveau de 
danger. » Durant l’événement, chaque survivant·e se re-
trouve absolument survolté·e. « L’un d’eux disait que c’était 
mieux que le sexe ou l’héroïne. C’est sûrement pour cela 
qu’ils prennent ces risques chaque année. Ils ne peuvent 
pas retrouver de telles sensations ailleurs », insiste-t-il. 

Sur un portrait, le visage d’un motard, couvert de sueur, 
est marqué par l’empreinte du casque à peine retiré. Il vient 
de battre son record de vitesse. L’humeur est à la liesse. 
« Vingt minutes plus tard, on a appris qu’il était mort, lâche 
Robbie Lawrence. C’était assez perturbant. J’ai hésité à 
inclure ce cliché dans le projet, puis à préciser qu’il était 
mort. Mais ça fait partie de cette histoire. C’est la réalité 
fondamentale de l’événement. » Le photographe a passé 
cinq jours sur Man avant de rentrer chez lui avec autant 
de questions qu’à son arrivée. Embuée de mystère, la publi-
cation n’ofre aucune réponse. Elle ne fait que montrer une 
île perdue, brièvement métamorphosée en un carnaval 
luorescent et en un monde parallèle de bruit et de fureur. 
Robbie Lawrence s’interroge encore : « Comment peux-tu 
volontairement te pousser à prendre de tels risques ? Ce 
n’est pas quelque chose que je peux un jour m’imaginer 
vouloir faire… Mais comment peut-on parler de quelque 
chose dont on n’a pas fait l’expérience ? Seuls ces gens qui 
risquent leurs vies année après année peuvent vraiment 
en parler. Aucune photo ne le fera pour eux. » 

 Texte par Thomas Andrei
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Les premières images se font au rythme  
de voix disparates, troublantes, évoquant  
des souvenirs familiaux. Le montage, lui,  
se brouille peu à peu et dévoile une mise en 
scène fragmentée, perturbée par diférents 
bruits incongrus – des tests de micro, des 
prises de parole hésitantes… Tout, dans 
cette installation interactive basée sur l’IA, 
donne la sensation de n’être qu’une illusion, 
un énorme trompe-l’œil pensé pour brouiller 
les frontières entre ce qui relève de notre 
mémoire et ce qui tient de notre imagination. 
ReCollection, dit le titre de l’œuvre, tel un 
écho à ces souvenirs lointains auxquels 
on tente de redonner du sens – et un ordre 
précis – au il du temps.
 Pour parvenir à un tel résultat, le duo 
d’artistes Weidi Zhang et Rodger Luo se sont 
notamment appuyé·es sur des documents 
compilant les souvenirs visuels de personnes 
atteint·es d’Alzheimer ain de créer leur 
propre modèle d’IA générative ; lequel 
utilise la reconnaissance vocale, la saisie 
automatique de texte et la conversion de 
ce texte en images, puis traduit les mots 
des spectateur·ices en diverses séquences 
d’images brutes, presque expérimentales. 
L’idée ? Encourager les personnes 
à chuchoter dans un micro des histoires 
puisées dans leur propre passé et laisser 
l’installation imaginer en direct de  
nouveaux souvenirs.
 Dévoilée en 2025, ReCollection rejoint  
la longue liste des œuvres, ilms ou 
installations qui emploient l’IA ain de 
faire émerger des réalités insoupçonnées. 
Obvious, Linda Dounia, Agnieszka Kurant, 
Justine Emard ou encore Soia Crespo et 
Milkorva, tous·tes ont le souci de privilégier 
l’aléatoire aux grands discours, de détourner 
l’intelligence artiicielle – cet outil spéculatif 
par excellence – pour formuler des 
hypothèses visuelles à partir de données 
fragmentaires ou impossibles à vériier.
 À ces noms, ajoutons également celui 
de Benjamin H. Freedman, dont l’ouvrage 
Positive Illusions explore avec maîtrise  
les limites de l’utilisation d’images générées 
par ordinateur – ici, en cherchant à  

reformuler diférents souvenirs. Ces derniers 
permettent à l’artiste canadien de prendre  
le contrepied d’une technologie pensée  
pour être précise, célébrée pour sa supposée 
exactitude. Ce qui prime chez lui, c’est 
l’étrange, l’absurde, ces images de synthèse 
qui révèlent de légères altérations, dans  
un geste qui rappelle autant les surréalistes 
que les distorsions de la mémoire. Et pose  
ce constat : être artiste, ce n’est pas utiliser  
l’IA pour capturer la réalité, mais bien pour  
la réinventer, pour montrer ce que l’on  
ne sait plus voir, pour jouer avec ce que  
l’on croit observer.
 À l’instar du mouvement impressionniste, 
qui a vu le jour en réaction à l’art académique, 
le progrès technologique – incarné par 
l’IA – constitue pour beaucoup d’artistes 
un terreau fertile sur lequel il est permis 
d’imaginer des alternatives. C’est un territoire 
d’expérimentations, un espace latent  
au sein duquel une œuvre ne connaît jamais 
vraiment sa version inale, où chaque prompt 
agit comme un génome visuel évolutif, où  
le fait de générer appuie encore davantage 
l’idée d’une hybridation. Ce que l’on voit en 
observant le travail des artistes évoqué·es  
ici – ajoutons également Anne Horel,  
Trevor Paglen ou Grégory Chatonsky –  
n’est plus seulement « l’œuvre présentée », 
mais aussi ce qu’elle pourrait être.
 L’heure est à la spéculation, et cette 
bascule vers le doute, l’inconnu, le trouble, 
l’imaginaire ouvre un champ poétique 
immense. Il ne s’agit pas, bien sûr, de dire  
que Suno peut produire une belle mélodie  
en deux minutes ou que rien ne vaut les 
images générées en un temps record 
par Sora, l’idée est plutôt d’airmer que 
l’IA génère des possibilités créatives 
imprévisibles. À condition de la penser 
autrement, moins dans l’idée de lirter avec 
la promesse d’un progrès absolu que de 
provoquer un art conscient de sa capacité 
à déplacer les imaginaires et à se détourner 
des schémas dominants. 
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Swell of Spæc(i)es

Josèfa Ntjam
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« Quand est-ce que tout ça a commencé ? » C’est là l’une 
des nombreuses interrogations posées par Josèfa Ntjam 
avec Swell of Spæc(i)es, probablement son œuvre la plus 
foisonnante et peut-être la plus aboutie. Celle-ci émerge 
depuis deux sculptures biosourcées, installées non loin 
d’un grand écran de cinéma incurvé où, durant vingt mi-
nutes, au rythme d’une mélodie méditative, la caméra se 
déplace au sein de diférents univers générés informati-
quement : un désert, un océan ou même l’espace, qui donne 
lieu à une autre phrase, piochée cette fois dans la disco-
graphie de Sun Ra, « Space is the place ». Nourrie de réfé-
rences (Frantz Fanon, Bell Hooks), Swell of Spæc(i)es peut 

se lire comme une relecture contemporaine de la création 
de l’univers, centrée sur le plancton.

AU-DELÀ DE LA TERRE

Présentée sous la forme d’un dispositif immersif, l’œuvre 
se veut particulièrement représentative du travail de l’ar-
tiste française, étroitement connecté aux problématiques 
postcoloniales. Pour preuve, il y a ces sculptures de plu-
sieurs mètres de haut postées à l’entrée de sa première 
rétrospective en institution publique, Intrications, qui s’est 
achevée le 22 février dernier à Villeurbanne. Celles-ci igent 
le visage imprimé en noir et blanc de trois militantes : l’écri-
vaine camerounaise Marthe Moumié, qui a consacré sa 
vie aux luttes anticoloniales, la guérisseuse Elisabeth 
Djouka, engagée dans l’indépendance du Cameroun, ou 
encore la Guinéenne Mafory Bangoura, qui a œuvré en 
faveur de l’émancipation des femmes.

La présence de ces trois activistes légitime à elle seule 
l’ambition politique d’une artiste qui se sert des légendes 
de diférentes nationalités et de la science-iction pour 
donner naissance à une nouvelle cosmogonie, foncière-
ment spéculative, au sein de laquelle l’océan et le cosmos, 
les espèces et les temporalités, les textures organiques et 
artiicielles dialoguent en totale harmonie. On pense alors 
à tous·tes ces artistes afro-descendant·es qui, d’Alice 
Coltrane à Afrika Bambaataa ou de Drexciya à Shabazz 
Palaces, utilisaient la projection dans l’espace pour énon-
cer la possibilité d’autres futurs ailleurs que sur la Terre.

ÉLOGE D’UNE PENSÉE DIASPORIQUE

Tout, chez Josèfa Ntjam, est une question de diversité, de 
transmission, mais aussi de symboles. Ses animations 3D, 
ses installations vidéo, ses sculptures ou bien ses photo-
montages sont en effet peuplés de stalagmites, de  
statuettes, d’algues marines, de leurs aux couleurs vives, 

de chimères générées par l’intelligence artiicielle ou de 
voix synthétiques, chargées de traduire une pensée dias-
porique, socialement engagée. À l’image de Dislocations 

(2022), un ilm où son avatar raconte la guerre d’indépen-
dance du Cameroun. À l’image aussi de l’exposition Matter 
Gone Wild (2023), où elle convoquait les igures de Toni 
Morrison et Henrietta Lacks dans des œuvres hybrides, 
plurielles, pensées pour recréer sous la forme d’une my-
thologie – sa grande obsession – un imaginaire révolution-
naire. Ou, du moins, revisiter un pan oublié l’histoire.

À la vue de ses différentes œuvres, on comprend 
mieux le titre de l’exposition Intrications. Il n’est efective-
ment question que d’entremêlement dans ses œuvres où 
se croisent des divinités d’Afrique de l’Ouest et des igures 
politiques, où les histoires matriarcales et les identités 
queers ont voix au chapitre, où la poésie du rêve se jux-
tapose à la brutalité du monde réel. 

Dans l’univers du jeu vidéo, qu’elle afectionne et in-
tègre à sa pratique, Josèfa Ntjam serait considérée comme 
une « world-buildeuse », la créatrice fascinante d’écosys-
tèmes multidimensionnels, hostiles à toute forme de  
linéarité. D’où le recours aux nouvelles technologies, qui 
permettent à la plasticienne et artiste visuelle de se libérer 
des limites du monde tangible, et ainsi privilégier des 
œuvres qui engagent le corps, soumis comme rarement 
au rythme de ces images et de ces sons, composés par 
Fatima Al-Qadiri, qui ne connaissent ni début ni in. 

Dans un mouvement constant, Swell of Spæc(i)es 
dévoile en efet des micro-organismes, des strates géolo-
giques, le fond des océans, l’ampleur vertigineuse du cos-
mos. « Je pourrais dire que c’est l’histoire de la non-origine 
du monde vue à travers le prisme de plusieurs mythologies 
et à l’aide d’un bagage scientiique. » On ne remerciera 
jamais assez ces biologistes et collaborateur·ices qui ont 
permis à Josèfa Ntjam de donner vie à une œuvre totale, 
théorique certes, mais incroyablement fertile. 

 Texte par Maxime Delcourt
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Photographie,  
Jeu vidéo, Paysage

Pascal Greco

LIVRE
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En 2020, le photographe et cinéaste suisse Pascal Greco 
s’apprête à retourner en Islande pour une nouvelle série 
photographique autour de l’architecture au milieu des pay-
sages immenses de l’île nordique.

Malheureusement, la pandémie et le coninement en 
décident autrement. Bloqué chez lui, il s’adonne à sa pas-
sion pour les jeux vidéo et y découvre les nouvelles moda-
lités paysagères de la photographie in-game ; laquelle 
permet, grâce au déclenchement en mode capture d’écran, 
de ixer photographiquement des paysages pixelisés, sans 
que l’on parvienne toujours à distinguer ce qui relève du 
trucage ou de la réalité. 

Dans Death Stranding, au hasard de ses déambula-
tions, Pascal Greco comprend aussi qu’il existe une réelle 
similitude entre les décors du jeu et les paysages islandais 
qu’il s’imaginait arpenter. « Je suis alors fasciné par le mode 
photo, qui permet de freezer l’image, de gérer la saturation 
ou d’enlever le personnage, le tout en mode Polaroïd, avec 
un bord blanc et un format carré », se souvient-il dans un 
entretien avec Maxime Delcourt pour Fisheye Immersive. 
Cette découverte l’incite à publier, en 2020, le livre Place(s), 

abordant ce concept d’exploration au milieu de paysages 
presque réels, mais où prime avant tout la photographie, 
puisque tout s’y passe comme dans la vraie vie. À une ex-
ception près : « Ton appareil photo est une manette sur 
laquelle tu dois appuyer pour déclencher la photo. »

DU RÉEL AU VIRTUEL...  
ET VICE-VERSA !

En février 2025, le passeur d’images helvète a également 
présenté un ilm de quinze minutes, Place(s) Space(s), 

proposant une version immersive et contemplative de 
cette démarche post-photographique questionnant divers 
aspects bien dans l’air des temps numériques : analyse 
des détails d’une image, doute sur l’authenticité de ce que 
l’on voit… Dans un même mouvement, Pascal Greco est 
revenu, l’année dernière, avec un nouvel ouvrage mono-
graphique, Photographie, Jeu vidéo, Paysage, animé par 
ce même désir d’exploration de ces décors naturels de 
video gaming, où il vient puiser ce que ces paysages virtuels 
ont eux-mêmes puisé dans le réel. 

« Cette approche, c’est aussi ce qui explique le choix 
des jeux que je décide d’explorer, note-t-il, toujours dans 
le même entretien. Que ce soit Far Cry aux Caraïbes, Death 

Stranding 2 au Mexique et en Australie, ou Assassin’s Creed 
Odyssey au Japon, tous ces jeux reproduisent des pay-

sages réels ou ayant existé. Ils sont dystopiques ou an-

tiques, et s’intéressent peu à l’architecture moderne, celle 
que je photographie dans mes séries réalisées au sein du  
monde réel. »

LA BEAUTÉ DU TEMPS FIXE  
ÉCHAPPÉE DES ÉCRANS

Réalisée depuis son salon, la série Photographie, Jeu vidéo, 
Paysage prolonge le même geste, le même intérêt donné 
au récit et au voyage dans des contrées numériques 
presque réelles, mais pas ordinaires. Les diférents clichés 
présentés dans les pages qui suivent dépeignent en ce 
sens un nouveau périple du créateur suisse. Cette fois-ci 
en terre inconnue à travers les géographies imaginaires 
de mondes digitaux dont la beauté équivoque se drape 
souvent d’une étrange poésie, aussi réaliste dans la forme 
que narrative sur le fond. « En termes de cadrage, j’aime 
toujours centrer la roche », explique-t-il, comme s’il utilisait 
véritablement son objectif 50 mm. Mais on sent que sa 
démarche dépasse, dans la trame, les seules considéra-
tions techniques, les efets de strates (lumière, textures, 
rythme visuel, etc.) et les anomalies qu’il conserve pour 
donner une certaine épaisseur à la photo.

Ce projet va bien au-delà de la sphère d’inluence du 
gaming. C’est un récit d’aventures, une exploration qui au-
rait pu être efectuée de bien d’autres manières, mais qui 
a trouvé sa pertinence dans un monde de pixels et de lignes 
de codes. Avec le recul, Pascal Greco aime à le voir comme 
« le carnet de voyage de [ses] quatre dernières années ». 
Et d’ajouter : « Quatre ans, c’est assez long pour explorer 
un sujet, lui donner une certaine crédibilité, valoriser une 
démarche. » Un temps long qui subjugue et qui prend ina-
lement à contre-pied les principes d’accélération et de 
multiplication des process que sous-tendent habituelle-
ment les technologies héritées des écrans. 
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 Texte par Laurent Catala

Photographie, Jeu vidéo, 

Paysage, Pascal Greco.  
IDPURE Éditions.  
128 pages, 35 €.
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Née en 1976, Laura Henno vit et travaille  
à Paris. À la fois photographe et cinéaste, 
elle développe une pratique artistique  
où image ixe et image en mouvement 
dialoguent étroitement. 

Après des études d’arts plastiques  
à la faculté de Lille, elle se dirige vers  
la photographie à l’ENSAV La Cambre 

à Bruxelles, avant de rejoindre Le Fresnoy 
– Studio national des arts contemporains  
en 2003, où elle réalise ses premiers ilms  
et installations vidéo. D’abord tournée  
vers une photographie de mise en scène,  
sa démarche évolue au il des années vers 
un ancrage dans le réel. À partir de 2009,  
elle explore les enjeux migratoires et 
postcoloniaux, notamment entre 
Mayotte et l’archipel des Comores,  
qu’elle arpentera à diférentes reprises. 
Engagé et tangible, son travail donne voix  
à des trajectoires marginales et interroge  
les formes de résistance. Finaliste du 
prestigieux prix Marcel Duchamp 2026,  
elle poursuit aujourd’hui son projet 
Outremonde, entamé en 2017.

Née en 1985 à Choisy-le-Roi, Marie Quéau 
étudie les arts plastiques puis intègre l’ENSP 
d’Arles dont elle ressort diplômée en 2009. 
Depuis 2017, elle vit et travaille à Paris après 
une résidence à la Cité internationale 
des arts.

Son travail a été présenté dans de 
nombreuses institutions et festivals, 
notamment au Centre photographique 
d’Île-de-France, au Festival d’Hyères,  
au Centre culturel de Freiburg, la Filature 

de Mulhouse, à la galerie Madé à Paris  
et au Festival PhotoLevallois. Ses projets 

ont donné lieu à plusieurs publications : 
Handbook (September Books, 2018) ;  
Odds and ends (Area Books, 2021) ;  
Le Royaume (Area Books, 2025) et FURY 

(Roma Publication, 2025), à l’occasion  
de son exposition personnelle du prix  
le BAL / ADAGP de la jeune création, à  
Paris. Ses œuvres igurent dans diverses 
collections, donc le Frac Île-de-France,  
le Centre national des arts plastiques  
(Cnap) ou la Bibliothèque nationale de 
France. Elle est représentée par la galerie 
Les illes du calvaire, Paris.

Marie QuéauLaura Henno
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Exposée de Paris à New York, en passant 
par Montréal, Berlin ou la Biennale de  
São Paulo, Josèfa Ntjam, née en 1992, 
explore les problématiques postcoloniales  
dans des œuvres protéiformes, redevables 
autant à l'IA et au photomontage  
qu'à la sculpture et à la littérature.

De l’étude de vraisemblables civilisations 
sous-marines à la représentation  
de diférentes mythologies africaines,  
de la réinterprétation de rituels ancestraux  
à l’utilisation de la science-iction pour 
amener le public vers des sujets politiques, 
Josèfa Ntjam ausculte à travers son art  
les multiples thématiques qui l’intriguent,  
la passionnent ou la bouleversent.  
En résultent des œuvres immersives, 
pensées à l’aide des technologies 
numériques, à travers lesquelles l’artiste 
française, formée à l’École nationale 
supérieure d’art de Bourges, puis à la  
Villa Arson à Nice, mobilise un foisonnant 
corpus de références : à l'afrofuturisme,  
aux imaginaires scientiiques, aux origines 
du monde, à la biologie… Une œuvre 
labyrinthique avec laquelle il faudra  
compter ces prochaines années.

À 48 ans, Pascal Greco a eu le temps  
de mener bien des projets. Un pied  
dans la réalisation et le montage, l’autre 
dans la photographie, le Suisse a pour 
particularité de multiplier les initiatives,  
les collaborations, notamment musicales, 
et les publications. 

Présenté dans de nombreux festivals  
(le GIFF, Octobre Numérique, Photo Elysée, 
etc.), son travail témoigne d’une véritable 
obsession pour les environnements 
architecturaux, de préférence ceux des 
métropoles asiatiques, qu’il photographie  
tel un explorateur soucieux de montrer ce 
que l’on ne voit plus – ou ce que l’on refuse  
de voir. Photographie, Jeu vidéo, Paysage est 

son neuvième ouvrage et a la particularité 
de faire honneur à la photographie in-game.  
Ses photographies extraites de Death 

Stranding, Assassin's Creed Shadows  

ou encore Stray défendent la même idée : 
dépourvues de présence humaine, elles 
sont l'œuvre d'un artiste qui semble avoir 
trouvé sa place entre l'hyperréalisme  
et la iction intérieure.

C’est en 1988, à Édimbourg, qu’est né  
Robbie Lawrence. Issu d'une famille  
de scientiiques, il a toujours été encouragé 
à épouser ses passions. 

Une bourse en poche, Robbie Lawrence,  
à peine sorti du lycée, part donc d’abord 
peindre à New York. Dans la ville de Diane 
Arbus, il tombe par hasard sur un cours  
de photo. Intrigué, il commence à arpenter, 
appareil dans les mains, les champs 
enneigés du nord de l’État de New York.  
De retour en Écosse, il étudie la littérature  
à l’université de St Andrews avant de 
s’orienter vers le journalisme. Il obtient  
un stage dans les bureaux du International 

Herald Tribune, à Paris. « J’ai été afecté  
au service photo, narre-t-il. Je m'occupais  
de la rubrique économique, je cherchais  
des moyens visuels intéressants pour parler 

de sujets tels que le Parlement européen. 
Ce fut une excellente formation. »  
Peu à peu, il pitche ses propres images  
à des publications qui commencent à  
les accepter. Installé à Londres, il a publié  
trois livres : A Voice Above The Linn,  
sur le botaniste Jim Taggar, Blackwater 
River, le long d’un leuve au cœur des 
États-Unis, et Long Walk Home, à propos  
des Highland Games, extravagante version 
écossaise des Jeux olympiques.

Robbie LawrencePascal GrecoJosèfa Ntjam
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Né en 1980 à Londres, où il vit et travaille, 
diplômé du London College of Printing, 
Antony Cairns est reconnu pour son travail 
expérimental sur le paysage urbain de 
mégalopoles (New York, Londres, Tokyo,  
Los Angeles…) à l’aide de diférents supports 
photographiques. Ses séries photo, qui  
se déploient sur des décennies sans jamais 
être inies, mêlent procédés analogiques, 
technologies numériques obsolètes  
et techniques d’impression alternatives.

Après une première reconnaissance 
internationale aux Rencontres d’Arles  
en 2013, il expose dans plusieurs grandes 
institutions, telles que George Eastman 
Museum (2016), la Tate Modern (2018) et  
la Maison européenne de la photographie 
(2022-2023). Il a reçu le grand prix du 
Hariban Award, qui lui ofre, en 2015,  
une résidence au Benrido Collotype Atelier  
à Kyoto, et le Special Jury Prize du grand prix 
Images Vevey en 2017. Ses œuvres font 
notamment partie des collections du 
Victoria and Albert Museum à Londres  
et de la MEP à Paris.

Distinguée par le  prix le BAL / ADAGP  
de la jeune création en 2019 ou encore  
le prix Transfo-Emmaüs en 2025,  
Yasmina Benabderrahmane, née en 1983, 
ancre sa pratique dans une exploration 
expérimentale de l'image, héritée  
de sa formation aux Beaux-Arts de Paris  
et du studio national le Fresnoy – Studio 
national des arts contemporains.

De l'investissement du monde sensible  
à l'observation de l'intime, d'une approche 
instinctive située à mi-chemin entre le 
documentaire et le journal ilmé, Yasmina 
Benabderrahmane capte par fragments  
la matière sonore et visuelle pour tenter  
de révéler l'invisible. En résulte une œuvre 
exigeante où le ilm et la photographie 
deviennent des outils d'auscultation du réel, 
à travers laquelle l'artiste, pensionnaire  
de la Villa Médicis en 2022-2023 déploie  
un regard singulier sur la matière et le temps. 
Une démarche sensorielle et fragmentée  
qui conirme sa place essentielle dans 

le paysage de la création contemporaine.

Né en 1995 à Omdurman au Soudan 
Salih Basheer déménagé au Caire en 2013 
après son lycée. Il a d’abord obtenu une 
licence en géographie à l’université du Caire 
en 2017, avant de recevoir son diplôme en 
photojournalisme au Danemark en 2019. 

En 2021, il reçoit la bourse étudiante du 
Fonds commémoratif W. Eugene Smith  
pour concevoir son projet personnel 22 Days 

in Between, un projet autour de la mort  
de ses parents dans un accident de voiture.  
Il reçoit également pour ce projet la bourse 
Everyday Projects. En janvier 2023,  
Salih Basheer le publie et remporte le prix  
du meilleur livre photo-texte aux Rencontres 
d’Arles 2023. C’est la première fois qu’un 
ouvrage de photographies réalisé par  
un photographe soudanais remporte ce prix.  
En 2024, il est nominé par Magnum Photos, 
et il est depuis représenté par l’agence.  
Son œuvre gravite autour de la perte,  
du deuil et de la décolonisation à travers,  
la plupart du temps, l’objet éditorial. 

La galerie des auteurs

Antony Cairns Yasmina 
Benabderrahmane

Salih Basheer
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L’entrevue Texte par Benoît Baume

Dans la clameur électrique de l’Accor Arena, j’étais venu 

écouter Feu ! Chatterton et, soudain, une silhouette fami-
lière s’est détachée de la pénombre pour rejoindre le 
groupe. Un saxophone à la main, Oan Kim a pris la lumière. 
J’étais stupéfait. Je devais interviewer ce photographe, 
deux jours après, que je savais musicien brillant, mais je 
ne m’attendais pas à cela. Et pourtant, en le regardant jouer, 
cette présence m’a semblé d’une évidence absolue. Cet 
artiste est si inattendu, si plein de ressources, que le voir 
ainsi transcender les disciplines paraissait inalement tout 
à fait naturel.

Cette dualité n’est pas une posture, c’est une colonne 
vertébrale. Né en 1974, Oan Kim a construit son identité sur 
ce va-et-vient constant entre l’image et le son, deux mondes 
qu’il a longtemps gardés étanches avant d’accepter leur 
porosité. Son parcours académique porte déjà les stig-

mates de cet écartèlement brillant : d’un côté, la liberté des 
Beaux-Arts de Paris ; de l’autre, la rigueur monacale du 
CNSM où il étudie l’écriture musicale, le contrepoint ainsi 
que la fugue.

« Le conservatoire, c’était un peu l’armée, se souvient-il 
On reste enfermé dans une pièce pendant douze heures, 
avec juste du papier et un crayon. L’idée, c’est d’être  
capable de composer sans entendre ce que tu écris. » À 

l’inverse, la photographie a été pour lui une école du dehors, 
une manière d’arpenter le monde, chaussures aux pieds. 
Il résume cette dichotomie avec une formule qui fait 

mouche : « La photo consiste pour moi à mettre tes chaus-

sures et sortir de chez toi. La musique, tu enlèves tes 
chaussures, tu t’enfermes dans une pièce sans fenêtre et 
tu fermes les yeux. » Pendant des années, Oan Kim a mené 
ces deux vies en parallèle, laissant l’une reposer quand 
l’autre l’appelait. En photographie, il rejoint l’aventure col-
lective de l’agence MYOP en 2005, porté par l’enthou-

siasme de son ami d’enfance, Guillaume Binet. Au sein de 
ce groupe de documentaristes, il assume une position 
singulière, celle du plasticien qui refuse le reportage pur. 
Ses images, qu’il s’agisse des fanfares de sa jeunesse ou 
de ses errances urbaines, ne cherchent pas à prouver le 
réel mais, à en révéler l’étrangeté. Il travaille la matière, le 
flou, la solarisation, cherchant un rendu « cotonneux, 
proche du dessin de Georges Seurat ».

Mais pour comprendre la densité de son œuvre, il faut 
regarder vers l’Est, vers l’ombre tutélaire de son père, Kim 
Tschang-Yeul. Géant de la peinture coréenne contempo-

raine, célèbre pour ses gouttes d’eau peintes avec une 
obsession zen, ce père a infusé chez son ils une sens ibilité 
particulière, faite de non-dits et de mystère. Leur relation, 
pudique, s’est tissée par-delà les mots. « On ne se parlait 
pas beaucoup », confie-t-il, évoquant le documentaire 
L’homme qui peint des gouttes d’eau qu’il a coréalisé sur 

lui. « C’était un peu comme les chiens : ils ne se parlent pas, 
mais ils aiment bien être proches les uns des autres. Rien 
que ça, c’est une forme de communication. » →

Oan Kim,  
l’art de la fugue
Ils sont de ces artistes insaisissables qui ne 
s’enferment dans aucune case, préférant habiter 
les silences entre les disciplines. Photographe 
cofondateur de l’agence MYOP et musicien virtuose, 
Oan Kim a fait de l’indécision un art de vivre, et de 
créer. Rencontre avec un touche-à-tout mélancolique 
qui, à force de ne pas choisir, a ini par tout réussir.

© Oan Kim/MYOP
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L’influence paternelle est là, indirecte mais puissante,  
nichée dans ce goût pour l’absurde des kōans zen, ces 

énigmes insolubles destinées à « hacker le cerveau » pour 
atteindre une vérité plus fondamentale. Oan Kim continue 
de gérer l’héritage paternel, devenant le gardien du temple 
alors que les forces du peintre déclinaient, inversant dou-

cement les rôles entre le père et le ils. Désormais décédé, 
Kim Tschang-Yeul voit son travail défendu et promu par 
son « champion », son ils. 

LA RÉCONCILIATION

Aujourd’hui, la chrysalide semble s’être ouverte. La mu-

sique, longtemps activité secrète de chambre close, a pris 
le dessus avec le succès critique de son projet Oan Kim & 
The Dirty Jazz et l’album Rebirth of Innocence en 2024 
Mais plus qu’une bascule, c’est une réconciliation. 

Ses photos ont toujours eu une musicalité silencieuse, 
et sa musique déploie désormais des paysages cinéma-

tographiques. L’homme qui ne voulait pas choisir a ini par 
laisser le temps faire son œuvre. « Je laisse les choses se 
décanter », admet-il avec la sérénité de ceux qui ont ac-

cepté leurs propres rythmes. Ses doutes sur le métier de 
photographe – « une profession dans un moment diicile » – 
ne l’empêchent pas de continuer à scruter Paris pour en 
renouveler l’iconographie, loin des clichés igés des années 
1960. Un projet au long cours, ambitieux et qui s’attaque à 
des iconographies déjà très fournies ain d’inventer dans 
ce tumulte un nouveau langage. 

Mais l’avenir, pour cet artiste total, se dessine sans 
doute là où tout converge : le cinéma. Il rêve d’un ilm de 
iction, point de fusion ultime entre le récit, l’image et le son. 
En attendant, il signe la bande originale du ilm Sauvage 

de Camille Ponsin qui sort début avril. Oan Kim continue 
d’avancer, avec ou sans chaussures, peu importe, tant qu’il 
peut continuer à faire résonner le monde avec cette élé-

gance rare qui est la sienne. 

« La photo consiste pour moi à mettre  
tes chaussures et sortir de chez toi.  
La musique, tu enlèves tes chaussures,  
tu t’enfermes dans une pièce  
sans fenêtre et tu fermes les yeux. »

Oan Kim

L’ENTREVUE

“Une dame qui rentre”, Tentative d’inventaire, Paris, 2025. © Oan Kim

Couverture de l’album Rebirth of Innocence. © Oan Kim
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Quand la photographie
met en lumière 
160 ans d’engagement

Partenariat Apprentis d’Auteuil Texte par Martin Fort

À l’occasion des 160 ans de la Fondation Apprentis d’Auteuil, 
Fisheye a retrouvé et compilé des centaines d’images 

retraçant la vie de la fondation et de ses activités depuis 
plus d’un siècle et demi : documents d’archives, clichés 
d’époque et gravures en tout genre. Ce corpus a été com-

plété par les prises de vue contemporaines de Sarah Aubel, 
efectuées lors d’un séjour en immersion au sein du centre 
Apprentis d’Auteuil de Saint-Jean, à Sannois, dans le Val-
d’Oise. « J’ai été touchée par la possibilité de mettre en 
valeur ces enfants, explique la photographe. Une jeune 
fille m’a dit que c’était le rêve de sa vie d’être prise en  
photo et elle ne pensait pas qu’il se réaliserait un jour. »

Ce travail donne lieu à une exposition à Paris ainsi qu’à 
un livre, édité à la manière d’un album de famille comptant 
l’histoire de ce petit orphelinat devenu indispensable.  
En 2026, ce sont 40 000 enfants et 9 000 familles qui sont 
accueillis par la fondation.

Un apprenti en formation. © Apprentis d’Auteuil Beauty, élève en CAP ébénisterie, Sannois, 2025. © Sarah Aubel

Dans les semaines qui vont suivre, cette exposition va  
con naître une nouvelle vie. Sarah Aubel l’embarquera dans 
un camion qu’elle conduira aux quatre coins de la France 
ain de montrer ce recueil inédit au plus grand nombre. La 
photographe l’installera à proximité de dix établissements 
d’Apprentis d’Auteuil. « Professionnelle couteau suisse », 

elle proitera à chaque fois de son passage pour monter 
un studio photographique itinérant et immortaliser les 
élèves volontaires dans le but, encore une fois, de leur 
rendre hommage. 

Exposition gratuite à découvrir tous les jours,  
du 20 mars au 15 avril 2026, dans les jardins d’Apprentis 
d’Auteuil au 40, rue Jean de la Fontaine, 75016 Paris.
Livre consultable sur le site www.apprentis-auteuil.org
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Partenariat Swiss Life Propos recueillis par Apolline Coëfet

Oleñka Carrasco et La Chica : 
l’exil à travers les sens

“Cascada. Amazonas, Equateur”, PATRIA. Nosotros Tierra Somos, 2026. © Oleñka Carrasco/ADAGP

Le lundi 19 janvier, le jury du Prix Swiss Life à 4 mains, qui associe  
photographie et musique, s’est réuni pour élire le duo de lauréates de  

son édition 2026-2027. Oleñka Carrasco et La Chica se sont distinguées avec  
un projet intime sur le Venezuela, intitulé Le Chaos qui me donne la vie.  

Atlas d’un pays imaginé, dont elles nous parlent à présent.
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“Botaniste Ancestrale, Amazonas, Equateur”,  
PATRIA. Nosotros Tierra Somos, 2026. 

© Oleñka Carrasco/ADAGP

Apolline Coëfet : Quelle est la genèse de votre candidature 
au Prix Swiss Life à 4 mains ?

Oleñka Carrasco : Cela fait quelques temps que je  
m’intéresse au Prix Swiss Life à 4 mains. Les soutiens 

et récompenses qui encouragent les formes multi-
disciplinaires, c’est-à-dire les espaces dans lesquels 

la photographie peut dialoguer avec d’autres médias, 
me plaisent. J’ai patienté quelques années pour pré-

senter cette candidature, parce que j’attendais d’avoir 
un projet avec quelqu’un qui, musicalement, pouvait 
retranscrire ce que je produis en photographie. J’ai 
pensé à La Chica. Je lui ai expliqué où je me trouvais 
dans mon travail artistique et elle était dans une re-

cherche similaire. 

La Chica : Cette rencontre ne s’est pas faite par hasard. 
Elle est arrivée à un moment où je me posais beaucoup 
de questions par rapport à ma direction artistique. 
Découvrir l’art d’Oleñka m’a conirmé des choses que 
je ressentais et que, peut-être, je n’assumais pas assez. 
Elle m’a reconnectée à une essence du Venezuela que 

j’ai en moi et dont je commençais à douter à force de 
ne plus pouvoir y retourner. Finalement, imaginer une 
musique qui pourrait entrer en résonance avec ce 

nouveau projet m’a mise sur les rails de tout ce que je 
vais raconter artistiquement les années à venir.

De quoi votre projet parle-t-il exactement ?
OC  Dans Le Chaos qui me donne la vie. Atlas d’un pays 

imaginé, on se retrouve à étudier une forme d’identité 

ancestrale qui existe dans certains territoires très 
spéciiques, comme au Venezuela, pays dont La Chica 
et moi sommes originaires. On va enquêter, dans un 
tout petit village, sur un rythme musical un peu mé-

connu, le calypso, qui permet de retracer une migra-

tion qui a existé dans les Caraïbes. Des personnes 
venaient des Antilles pour travailler dans les mines 

d’or vénézuéliennes. Elles ont apporté leur langue – le 
créole ou le patúa – et leurs formes musicales. On fait 
une corrélation entre le passé d’un pays qui a  

accueilli des migrants et le présent où l’émigration est 
massive. On veut donner une autre perspective à la 

question de l’exil et de la migration. 
Quel est votre rapport au territoire ? 
LC  Cela fait longtemps que je dis ne représenter aucun 

drapeau, aucun territoire. On m’a beaucoup posé la 
question, forcément, en étant franco-vénézuélienne. 

On m’a demandé si je représentais le Venezuela ou la 
France, et je crois que c’est une non-question. Je me 
suis nourrie d’expériences et de rencontres à travers 

le monde avec des personnes radicalement difé-

rentes des cultures auxquelles j’appartiens, et qui ont 
inalement beaucoup plus en commun avec moi. On 
s’attend toujours à être liés aux gens avec qui on a des 
références communes et, en réalité, pas du tout.

OC  Pour ma part, cela fait des années que j’essaie de  
comprendre comment construire des liens avec des 

territoires dans lesquels j’ai vécu et que j’ai quittés. Je 
me suis posé beaucoup de questions et je me suis 
rendu compte qu’en réalité j’appartiens aux pays où 
je me sens heureuse. Je pense à présent le territoire 
en fonction des personnes qui m’accueillent et de 

celles que j’aime. Cette délocalisation me permet ain-

si de bouger dans la géo graphie d’une façon diférente. 
À chaque fois que je reviens dans des zones proches 
du Venezuela, je me dis que ce pourrait être ma mai-
son. Dans les Caraïbes, on mange le même type de 
bananes. On les appelle autrement, mais ce sont les 
mêmes qu’au Venezuela, elles ont le même goût. Nos 
sens et nos souvenirs sont ancrés dans notre peau. 

À quoi ressemblera cet « Atlas imaginé » ?
LC  Il va être immersif, sensoriel. Il y aura des morceaux 

de nous, de notre conception du territoire. On part 
d’une réalité, mais il y aura du rêve. J’aime le principe 
qu’une chose qui ne vient pas d’une mémoire ances-

trale peut résonner dans les oreilles de quelqu’un 

d’autre comme une nouveauté. C’est inalement l’ex-

périence du moment qui crée un souvenir et qui va  

se transformer. 

Qu’est-ce que la pratique de l’une apporte à celle de l’autre ? 
OC   Je travaille beaucoup avec l’audio, mais il me manquait 

toute la dimension musicale. La Chica travaille avec 

des vibrations, elle explore des formes sonores riches. 
Toute cette richesse vient s’ajouter à mes images et 
à mes textes. On se rejoint aussi toutes les deux dans 
l’aspect rituel et sensoriel de notre pratique.

LC  Moi, c’est la même chose dans l’autre sens. Quand des 
sons sont créés, j’ai toujours des visions ou des cou-

leurs qui me viennent à l’esprit. Le travail d’Oleñka 

rentre directement en résonance avec ce que je fais. 
Par exemple, l’altération de ses images qui s’apparente 
aux efets que j’ajoute sur mes musiques. Quand je 
regarde ses photos, ça me transporte, me fait sentir 
des choses. Ça m’évoque aussi le processus de créa-

tion musicale. Tout ce qu’on cherche à faire, c’est  

générer des émotions. 



La photographie  
 a-t-elle déjà disparu ?
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Before Bernd et Hilla Becher 3. © Valia Russo
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Time Capsule n°12, 2023. © Laure Winants

Les repères Texte par Michaël Naulin

Raconte-moi la photo
Descendante directe de la camera obscura déjà décrite  
dans l’Antiquité par Aristote et par Léonard de Vinci,  
la photographie, née il y a 200 ans, est une ille de l’innovation.
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1. Niépce, à jamais le premier
C’est le père de la photo. À partir de 1822, 
l’ingénieur français Nicéphore Niépce 
développe le procédé de l’héliographie 

en ixant la lumière sur une plaque d’étain. 
On lui doit la première photographie, datée 
entre 1826 et 1827. Intitulée sobrement Point 

de vue pris d’une fenêtre de la propriété 

du Gras à Saint-Loup-de-Varennes, la prise 
de vue aurait pris entre 60… et 100 heures 
d’exposition !  

2. Le bien nommé daguerréotype  
(et les autres)
L’histoire retiendra pourtant le nom de  
Louis-Jacques Mandé Daguerre. Associé  
à Niépce, l’homme d’afaires s’approprie et 
améliore le procédé qu’il présentera en 1839 
sous le modeste nom de daguerréotype. 
L’image positive de la chambre noire est 
ixée sur une plaque de cuivre enduite  
d’une émulsion d’argent et développée aux 
vapeurs d’iode. Niépce sera le grand oublié. 
Tout comme son compatriote Hippolyte 
Bayard, à l’origine du procédé de tirage 
positif sur papier et l’Anglais William Henry 
Fox Talbot – et son calotype – précurseur  
du principe du négatif-positif. 

3. Collodion humide, le full HD
La photo est une afaire de chimiste.  
Inventé en 1851 par Frederick Scott Archer, 
le procédé du collodion humide sur plaque 
de verre, disposé dans une chambre 
photographique, devient – avant l’arrivée du 
gélatino-bromure d’argent et de la pellicule – 
la technique dominante de la in du 19e 

siècle, ofrant une netteté remarquable  
et réduisant les temps de pose.

4. « You press the button, we do the rest »
Un appareil « aussi facile à utiliser qu’un 
crayon ». Voici la promesse de l’industriel 
américain George Eastman au moment  
où il commercialise, en 1888, le premier 
Kodak et son ilm souple. Le célèbre slogan 
« You press the button, we do the rest » 

[« Appuyez sur le bouton, nous faisons  
le reste », ndlr] et les modèles comme  
le Vest Pocket participeront à l’arrivée  
de la photographie dans les foyers. 

5. Somewhere Over the Rainbow
C’était le rêve de Niépce : ixer les couleurs.  
Il ne sera réalisé qu’en 1903 par les frères 
Lumière avec l’invention de l’autochrome.  
La couleur est alors obtenue à l’aide de 
colorants et de fécule de pommes de terre. 
Le célèbre Kodachrome est inventé en 1934 
par une paire de Léopold : l’un Godowsky  
et l’autre Mannes qui en sera l’héritier. 

6. Et Oskar créa Leica 
Une pastille rouge centenaire. Le premier 
Leica [contraction de Leitz Camera, ndlr], 
imaginé dès 1913 par l’ingénieur Oskar 
Barnack, a été commercialisé en 1925, 
démocratisant ainsi le négatif 24 × 36 mm 
tout comme la focale 35 mm et devenant  
la référence de nombreux photographes.

7. On se fait un « Pola » ? 
Edwin Land n’est pas un magicien, quoique. 
En 1948, ce scientiique américain imagine 
le premier appareil à développement 
instantané : le Polaroid Model 95. Plus 
besoin d’aller au labo, l’image se révèle en 
seulement une minute. La couleur arrivera 
quant à elle en 1963 avec les ilms Polacolor. 

8. Pixels mania
100 × 100 pixels. C’est la résolution  
du premier appareil photo numérique 
développé en 1975 par Steven Sasson,  
alors jeune ingénieur chez Kodak. 
Ironie du sort, l’entreprise américaine  
ne croit pas au projet, passant ainsi à côté 
de la révolution numérique. À partir des 
années 1980, les capteurs remplacent 
progressivement la pellicule. En 2008, 
Panasonic lance le premier boîtier hybride 
avec le Lumix DMC-G1, annonçant la in  
de l’ère des relex (miroir et prisme)  
et le début du mirrorless (sans miroir  
et viseur électronique).

9. Génération selie
Sur les 5 milliards de photos prises par  
jour dans le monde, 94 % proviennent des 
smartphones. Et le tout premier téléphone 
avec appareil photo intégré n’est même  
pas trentenaire : le Sharp J-SH04 lancé  
en 2000 au Japon et ses 0,11 mégapixel  
au compteur. Les capteurs et la 
photographie computationnelle (HDR, 
mode nuit, IA) concurrencent désormais  
les boîtiers professionnels.

10. L’IA dans la boîte 
Et maintenant, qui prend la photo ? Déjà 
présente dans les logiciels de retouche,  
l’IA est désormais intégrée directement 
dans les boîtiers, améliorant l’autofocus,  
la reconnaissance des sujets, des visages, 
des yeux, le traitement d’image et anticipant 
les actions grâce au deep learning.  

Il est désormais aussi possible d’obtenir  
la précapture d’une photo, fonctionnalité 
permettant de récupérer jusqu’à une 
seconde d’images avant même le 
déclenchement… Autant d’innovations  
qui signent aujourd’hui un nouveau  
chapitre de l’épopée photographique. 
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L’analyse Texte par Michaël Naulin

Renaissance

Dans sa critique du Salon de 1859, Charles Baudelaire 

considérait « l’industrie photographique » comme « le re-

fuge de tous les peintres manqués, trop mal doués ou trop 
paresseux pour achever leurs études », convaincu que 

« les progrès mal appliqués de la photographie » engen-

dreraient « l’appauvrissement du génie artistique français, 
déjà si rare ». On n’ose imaginer l’avis de l’auteur des Fleurs 
du mal sur les images générées artiiciellement. Certains 
s’amuseront à demander la réponse à l’IA. 

Un troublant parallèle demeure. Deux siècles après 

l’invention de la photographie, l’intelligence artiicielle nous 
propulse dans un nouveau chapitre de « l’image technique », 
concept cher au philosophe et critique d’art Vilém Flusser 
(1920-1991), développé dans l’essai Pour une philosophie 
de la photographie. 

HORIZON ALGORITHMIQUE

La massiication de l’image générée est une révolution  
visuelle. Sa rapidité de développement et d’amélioration 

nous dépasse. Midjourney, Stable Difusion (Stability AI), 
Dall-E et ChatGPT (OpenAI), Gemini (Google)… La généra-

tion d’images photoréalistes à partir de simples textes – les 
prompts – ou à partir d’images n’a plus besoin d’aucune 
forme de captation optique. Les défauts et hallucinations 

des premières versions difusées à partir de 2022 ont été 
corrigés en quelques mois. 

Aujourd’hui, le réalisme troublant des modèles d’IA 

génératives (IAg) renverse un écosystème tout entier. 

« L’horizon indus triel de la production des images sera ce-

lui des algo rithmes, bien plus que celui des technologies 
d’enregistrement », constate Michel Poivert, historien de 
la photographie et professeur à l’université Paris I Panthéon-
Sorbonne. Tel un séisme sur les métiers de l’image, des 

secteurs entiers de la production visuelle sont sinistrés. 

« La photographie d’illustration avait déjà été considéra-

blement afectée par l’usage des microstocks, la photo-

graphie de publicité était encore un peu épargnée, mais 
aujourd’hui l’IA générative balaie tout », fait remarquer 

Marie-Anne Ferry-Fall, directrice générale de la Société 
de droits d’auteur dans les arts visuels (ADAGP). 

Que restera-t-il bientôt du photographe-illustrateur, 

de la séance en studio, des natures mortes, ou encore des 
mannequins ? Le tout IA est-il devenu l’avenir de l’image  
commerciale ? 2025 a donné un élément de réponse. 

IA, JE T’AIME, MOI NON PLUS

« Un cycle vient de s’achever », observe David Raichman, 

directeur exécutif de création et leader global de l’IA créa-

tive de l’agence de publicité Ogilvy Paris. « L’engouement 
et la fascination autour de l’IA laissent place à une soif 
d’humanité et d’imperfection », ajoute-t-il. 

L’IA, nouvelle mal aimée ? L’ AI Slop, cette bouillie 

visuelle de contenus médiocres générés artiiciellement 
qui submerge le web et engendre un « cannibalisme des 
IA » – certains y voient même la mort d’Internet –, a provo-

qué un efet boomerang. En témoignent des polémiques 
récentes comme celle suscitée par la marque Guess après 

la publication dans les prestigieux magazines Vogue et 

Harper’s Bazaar d’une campagne mettant en scène une →

À l’heure du bicentenaire de la photographie, 
l’intelligence artiicielle bouleverse notre 
rapport à l’image. Les algorithmes renversent 
tout un écosystème de métiers. Ils ofrent en 
même temps un nouvel imaginaire à explorer. 
Faut-il y voir la in de la photographie ?  
Entre retour au tangible et quête de sens,  
le médium semble s’ofrir une seconde vie.



Bending backwards, 2018. © Wendelien Daan



116L’ ANALYSE

mannequin entièrement générée par IA. Ou encore Coca-

Cola ou McDonald’s et leurs publicités de Noël conçues 

artiiciellement. « C’est le problème en publicité : le temps 
de conception d’un projet est toujours en décalage avec 
la réception du grand public. La volonté qu’ont eue beau-

coup de marques à utiliser l’IA n’était pas à l’origine de faire 
des économies mais plutôt d’associer l’innovation à leurs 
marques », explique David Raichman.

Après « l’IA-merveillement » sonne l’heure d’un retour 

au naturel, à l’imperfection et au « fait humain ». En atteste 
le succès du ilm d’animation publicitaire d’Intermarché 
du Loup mal aimé ou encore le superbe court métrage 
Unavailable de Squarespace réalisé par Yórgos Lánthimos 

à la pellicule façon The Lighthouse avec Emma Stone dans 

le rôle principal. « L’IA est très vite devenue low-cost. Pour 
les marques, montrer qu’elles ne l’utilisent pas est une fa-

çon d’assurer à leurs clients un produit sans OGM », note 

Michel Poivert. En s’immisçant dans la production visuelle 
commerciale, l’IA est paradoxalement venue clariier la 
valeur créative. « Alors que le marché nous inonde d’images 
générées en dix secondes, le luxe de demain sera l’image 
pensée, non pas l’image calculée. La seule protection des 

photo graphes face à l’IA, c’est leur identité, leur singulari-
té », défend Marie Valat, agent de photographes, qui repré-

sente des artistes de natures mortes ou de mode au style 
airmé comme Stan Desjeux, Céline Saby, Wendelien Daan 
ou Sari Soininen. Certaines branches du luxe pourront 
continuer de inancer des campagnes avec la garantie 
marketing du « 100 % fait sans IA », cantonnant les conte-

nus générés à l’éphémère des réseaux sociaux. Seulement, 

la réalité du marché demeure. Face à l’irrémédiable déve-

loppement des IA, l’économie du médium soufre. Et une 
hybridation s’opère. Les métiers de l’image s’adaptent et 

se transforment. De nouvelles professions apparaissent : 
prompt designers, digitals artists, consultants en IA visuelle, 
directeurs artistiques augmentés… Les shootings se ration-

nalisent, l’IA générative est utilisée pour compléter des 

méthodes traditionnelles de studio, l’image classique est 

combinée à l’image artiicielle. L’argument principal : ré-

duire le coût et le temps de production. Le témoignage des 

photographes montre que les commandes d’illustration 

se raréient, l’étau se resserre sur une profession qui pei-
nait déjà à trouver un équilibre économique. S’y ajoute une 

autre problématique majeure : celle du droit d’auteur. 

The Angels Whisper Only Lies, 2026. © Sari Soininen



117 LE DOSSIER

 

QUI EST L’AUTEUR ? 

L’IA a une faim pantagruélique et son appétit ne se soucie 

guère des contenus protégés. L’opacité autour des don-

nées d’entraînement (input) des IA génératives, et des 

prompts générant les productions (output) est un réel 

casse-tête juridique. Les procès se multiplient, notamment 
aux États-Unis. Dès décembre 2023, le New York Times 

poursuivait en justice Microsoft et OpenAI, créateur de 

ChatGPT, pour avoir entraîné son IA avec des milliers d’ar-

ticles du quotidien américain sans autorisation. Plus récem-

ment, en juin 2025, les studios Disney et NBC Universal ont 

accusé Midjourney de « générer à l’inini des copies non 
autorisées de travaux », en l’occurrence des reproductions 

de Dark Vador ou des Minions. 
Et qu’en est-il en Europe ? Avec l’AI Act (Artificial 

Intelligence Act) ou RIA (Règlement européen sur l’IA), 

l’Union européenne assure vouloir imposer une transpa-

rence dans les contenus générés artiiciellement. Le texte 
prévoit notamment l’obligation pour les entreprises d’IA 

de communiquer « un résumé suisamment détaillé » des 

données utilisées pour l’entraînement des modèles. Une 

demande pas assez précise pour réellement contraindre 

les sociétés d’IA générative à fournir la liste exacte des 

œuvres utilisées. D’autant plus que ces entreprises s’ap-

puient sur l’Article 4 de la directive européenne DAMUN 
qui a consacré, en 2019, une exception au droit d’auteur 

permettant aux opérateurs de systèmes d’IA la fouille de 

textes et de données (web scraping) sans autorisation pré-

alable des auteurs ni rémunération.

Pour se protéger, les grandes compagnies musclent 

leur arsenal juridique, demandent réparation ou encore  

signent des accords avec l’industrie de l’IA. Et le « simple »  
artiste-auteur dans tout ça ? Protéger ses œuvres de la col-
lecte des données (data mining), demander un droit à  

l’efacement (opt-out) ou se dresser face à un géant du 

secteur relève aujourd’hui de la mission impossible. 

En France, certaines propositions de loi cherchent à 
rééquilibrer le rapport de force. Mais il n’existe pas encore 
de texte dédié à l’IA et au droit d’auteur. « Il y a une vraie  
balance à trouver entre, d’une part, encourager l’essor de 
ces outils eicaces et, de l’autre, préserver les droits fon-

damentaux qui protègent nos créateurs. Le droit d’auteur 
n’est pas une variable d’ajustement, c’est le fondement 
d’un système de valeurs qui soutient la richesse de la créa-

tion européenne », considère Stéphanie de Roquefeuil,  

directrice des afaires publiques et juridiques de l’Union 
des photographes professionnels (UPP). 

À l’heure où les guerres hybrides et cyber cherchent 

à déstabiliser les états par salves de fake news, de deep-

fakes et de manipulation de l’opinion publique, l’enjeu de 

la vériication des informations et des images devient vi-
tal pour la crédibilité des médias et des acteurs de l’infor-

mation comme les photojournalistes, mais aussi pour la 

société en général. « Dans le contexte géopolitique que 
nous connaissons, les États souhaitent pouvoir identiier 
ce qui est généré par les IA et ce qui pourrait porter at-

teinte aux valeurs européennes. L’accès à des données 
transparentes et sécurisées est donc essentiel », rappelle 

Stéphanie de Roquefeuil. →

« Il y a une vraie balance à trouver entre,  
d’une part, encourager l’essor de ces outils  
eicaces et, de l’autre, préserver les droits 
fondamentaux qui protègent nos créateurs. »

Stéphanie de Roquefeuil

© Brodbeck & de Barbuat
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« On observe un retour à la terre, aux matériaux bruts.  
Il y a une demande énorme pour les techniques anciennes. »

Véronique Souben

A Dinner No. 02. Impression UV sur contre-plaqué, 2025. © Sander Coers
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La confiance dans les différents modèles d’IA devient  

ainsi le maître-mot. Une lueur d’espoir pour les auteurs ? 
« La bataille est rude et le rapport de force ne joue pas en 
faveur des auteurs, prévient la directrice des affaires 
publiques et juridiques de l’UPP. Il est essentiel que les  
créateurs de tous les répertoires (photographie, musique, 
vidéo, image…) soient capables de parler d’une même voix, 
non seulement en France mais à l’échelle européenne, 
pour être audibles face aux entreprises d’IA. »

EXPLORATEURS 

DES ESPACES LATENTS

Depuis les années 2010, photographes et plasticiens se 

sont emparés de ces nouveaux outils algorithmiques. La 

création par IA a trouvé sa légitimité sur le marché de l’art 
contemporain. Les institutions muséales et les foires se 

sont saisies du sujet. De récentes expositions comme 

AImagine – Photography and Generative Images, présen-

tée au Hangar, à Bruxelles, ou Le monde selon l’IA au Jeu 

de Paume, à Paris, ont permis de découvrir la variété des 

expressions artistiques. 
Aux balbutiements de la démocratisation des mo-

dèles d’IA génératives, certains artistes, comme le duo  
Brodbeck & de Barbuat, ont montré les anomalies et les 
biais de cette « promptographie » naissante en reprodui-

sant de grands classiques de l’histoire de la photographie. 

« À l’époque du projet, on a essayé de traiter les défauts 
de l’IA comme une nouvelle esthétique, comme un sur-

réalisme 3.0. Mais tous ces défauts ont depuis été gom-

més. Notre projet est déjà un peu vintage et s’apparente 
inalement aujourd’hui à une sorte d’archéologie de l’IA », 

souligne Simon Brodbeck. 

Aujourd’hui, les artistes mettent la main dans le mo-

teur. S’émancipant des modèles génératifs dominants, ils 

conçoivent leurs propres GANs (réseaux adversaires gé-

nératifs), se réapproprient leurs archives et les réinventent. 

Dans son projet Artefacts, le photographe et plasticien 

Valia Russo a créé un GAN à partir de banques d’images 
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de grandes collections muséales et de clichés iconiques 

de l’histoire de la photographie pour les transformer en 

fausses sculptures anciennes. 

Les espaces latents, mondes mathématiques et abs-

traits rassemblant diférentes données (images ixes ou 
en mouvement, textes, sons…) sur lesquelles s’entraînent 

les intelligences artiicielles, deviennent de nouvelles terres 
d’exploration. « Je vois l’IA comme une forme de mémoire 
collective. Elle génère des images à partir d’un immense 
réservoir de culture visuelle existante. Elle fonctionne à la 
manière de notre mémoire personnelle : par des images, 
des histoires et des références partagées », décrit l’artiste 
Sander Coers qui a réalisé sa série POST à l’aide d’une intel-

ligence artiicielle alimentée par les albums photos de sa 
famille (voir Fisheye #60). 

Pour Delphine Diallo, l’intelligence artiicielle est de-

venue « un outil de réactivation de la mémoire ancestrale », 

ravivant le souvenir des anciennes civilisations africaines. 

« L’IA, souvent critiquée pour ses biais systémiques, peut, 
si elle est reprogrammée, devenir un terrain de réécriture 
poétique, un atelier de mythologie vivante, une matrice 
de résistance douce », explique-t-elle. L’image générée re-

constitue des pages oubliées de l’histoire. Dans sa série 

As Bárbaras, l’artiste Claudia Jaguaribe combine des élé-

ments réels et ictifs à l’aide de l’intelligence artiicielle 
pour redonner un visage aux femmes oubliées de l’histoire 

brésilienne. L’IA devient ainsi un outil plasticien au service 

de l’artiste, « aux côtés de la photographie, des archives et 
des processus matériels », poursuit Sander Coers. 

RETOUR VERS LA MATIÈRE

Mais l’IA n’a pas le monopole de la tendance artistique. 
Un autre phénomène est en cours : un irrésistible et para-

doxal retour au tangible se fait sentir, comme une brise  

rétro-technique souflant sur la création. Les procédés 
pré-numériques renaissent de leurs cendres : l’argentique 
s’ofre une seconde vie, photographes et artistes reviennent 
à la chambre, au cyanotype ou à la sérigraphie. D’autres → 

Before Bernd et Hilla Becher 3. © Valia Russo
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se plongent dans la chimie, inventent des procédés natu-

rels et durables. Papier, plaque de verre, celluloïd… Le sup-

port devient le message. L’acte artistique se concentre sur 
la matérialité pure. « On observe un retour à la terre, aux 
matériaux bruts. Il y a une demande énorme pour les tech-

niques anciennes », observe Véronique Souben, directrice 
de l’École nationale supérieure de la photographie d’Arles 

(ENSP), qui a ouvert une bourse de recherche destinée aux 
jeunes diplômés pour aborder les enjeux artistiques de 
l’intelligence artiicielle. La quête de matière participe à 
l’hybridation des genres et des expressions. La dernière 

édition de Panorama, l’exposition annuelle du Fresnoy 
– Studio national des arts contemporains, et dernièrement 
sa carte blanche Morphogénèse au Théâtre Nanterre-

Amandiers en sont de bons exemples. 

Alors que l’IA générative a déinitivement enterré le 
mythe de la photographie comme preuve absolue du réel, 

et que la coniance dans ce que nous regardons est à res-

taurer, un courant dit « néo-analogue » se révèle. « Souvent 
inscrits dans une forte sensibilité écosophique, les pho-

tographes néo-analogues militent aussi pour des pratiques 
explorant la nature aux côtés des savants, et visent une 
poésie de l’anthropocène », décrivait ainsi le texte de l’ex-

position NEO-ANALOG, présentée en début d’année au 

Centre Tignous d’art contemporain de Montreuil. 
La démarche documentaire va au-delà de la prise de 

vue, elle explore nature et matière, s’associe à la science 

et échantillonne le monde. L’artiste Laure Winants s’est par 
exemple rendue plusieurs mois en Arctique pour prélever 

et photographier la glace afin de « rendre tangibles et 
palpables » les thèmes du dérèglement climatique et de 

l’extinction des espèces. Maxime Riché a quant à lui inté-

gré à ses tirages de la résine et des cendres de pin préle-

vées sur les lieux des incendies de Californie (voir Fisheye 
#64). « Le prochain moment clé sera le retour aux grandes 
valeurs classiques du terrain », annonce Michel Poivert, 
qui observe « ce besoin d’aller au-delà de l’image, d’être 
impliqué dans des expériences de matériaux et de ré-

lexions souvent liées à une conscience écologique forte. »
Les artistes nous rappellent ainsi une autre réalité trop 

souvent oubliée : l’IA n’est pas un nuage nébuleux, un cloud, 

mais a besoin d’une quantité phénoménale d’énergie et 

de métaux rares pour fonctionner. Les espaces latents, et 

les data centers qui les hébergent, ont un impact environ-

nemental vertigineux. Des artistes comme Julian Charrière, 
avec ses sculptures de roche artiicielle issues de la série 
Metamorphism ou les héliogravures de Buried Sunshines 
Burn conçues avec du goudron, rappellent la matérialité 

coûteuse et toxique de l’IA et du progrès technologique. 

D’autres comme Agnieszka Kurant ou le collectif Meta 

Oice alertent sur la réalité sociale de cette industrie en 
dressant le portrait des « travailleurs fantômes », ces pe-

tites mains de l’IA payées une misère pour entraîner les 

machines par l’annotation de données. 

PHARE DANS LA NUIT

Face à l’ère du scroll, un point de rupture s’opère. À l’heure 

où une image chasse l’autre, où « LA » photo qui fait histoire 
n’est plus qu’un lointain souvenir, nous cherchons à ralen-

tir, à recréer du lien social, à nous couper de la frénésie du 

virtuel, à revenir au tangible, à la matière, à la rareté. Comme 
une réponse au désenchantement du numérique, le vinyle 

vit un retour en grâce, les jeux de plateau sont à la mode, 

les reconversions vers les métiers manuels et artisanaux 
attirent… Dans cette quête de sens, la photographie fait i-

gure de phare dans la nuit. « Culturellement, on a un peu 
vite confondu image et photographie en gommant ses 
spéciicités. Ce qui est génial avec l’IA, c’est qu’elle nous 
montre que la photographie n’est pas qu’une image, qu’elle 
est pleine d’autres choses et surtout qu’elle est spéci-
ique », rappelle Michel Poivert. À la in du 19e siècle, beau-

coup, comme Charles Baudelaire, voyaient dans l’arrivée 

de la photographie la mort de la peinture et du génie créa-

tif. Afranchi de la seule reproduction du réel, l’art pictural 
s’airma davantage encore dans sa liberté artistique.

Si les algorithmes viennent remplacer les techniques 

d’enregistrement dans la production d’images, il revient à 

la photographie de dépasser cette fonction. S’échappant 

du carcan de la simple captation, la voilà qui explore de 

nouveaux horizons et fusionne avec d’autres moyens d’ex-

pression comme la gravure, l’architecture, la peinture… La 

révolution numérique et algorithmique semblait avoir 

condamné la photographie à devenir une image comme 

les autres. Elle l’a inalement révélée sous un nouveau jour. 
Comme une renaissance. 

The Keeper of Lost Alphabets. Oracle Earth : Metamorphosis / A Sacred  
Visual Cosmology. © Delphine Diallo et The Oracle Codex.
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L’ entretien  Propos recueillis par Apolline Coëfet

L’IA et le besoin 
de résistances éclairées

Maîtresse de conférences à l’École nationale supérieure  
d’audiovisuel de Toulouse et chercheuse associée au groupe « Intelligence  
artiicielle, art et créativité » du CNRS, Claire Chatelet articule ses travaux  
universitaires autour de l’utilisation de l’IA dans une perspective créative.  
Pour étayer ses rélexions, elle s’appuie notamment sur son usage d’outils 

génératifs dans sa pratique photographique. 

Photographie de la série Insomnia/Spaces, 2020. © Claire Chatelet
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Apolline Coëffet : L’IA  générative est au cœur de vos 

recherches et vous l’utilisez dans votre pratique person-

nelle de l’image. En quoi vous intéresse-t-elle ?
 Claire Chatelet : Je m’y suis intéressée assez tôt, dès 
l’apparition des premiers modèles d’IA générative, 
autour de la in de 2022, avec Midjourney, puis DALL-E 
d’OpenAI. Ce qui m’a attirée d’emblée, c’était leur  
potentiel d’imperfections, mais aussi la manière dont 
ces « machines » rejouaient la question de la fabrique 
de l’image, rappelant ce qui s’était produit dans les 
premiers temps de la photographie au milieu du 19e 

siècle. J’ai commencé à faire une veille sur ces  
technologies qui ont connu une évolution très impor-

tante en quelques mois. Les imperfections de départ 
sur lesquelles je travaillais pour produire des images 
incertaines n’existent presque plus aujourd’hui et il est 
beaucoup plus diicile de « jouer contre les appareils », 

comme le formulait Vilém Flusser dans Pour une  
philosophie de la photographie (1984). J’aime assez 
cette idée de jouer contre l’appareil plutôt qu’avec, 
d’entrer dans la logique eiciente du logiciel et de la 
perturber. Jusque-là, dans ma pratique personnelle, 
j’essayais de travailler dans une optique d’appropria-

tion, de  détournement, qui me semble de plus en plus 
diicile avec les derniers modèles d’IA générative. 
D’ailleurs, je ne fais plus beaucoup d’images avec ces 
derniers. J’ai l’impression d’en avoir fait le tour. Ça m’in-

téresse évidemment encore du point de vue de mes  
enseignements, mais ça m’a permis de revenir à des 
choses plus concrètes dans ma manière de produire 
des images. J’ai investi il y a peu de temps dans une  
caméra thermique et j’ai même pensé à refaire des 
cyanotypes.

Au 19e siècle, l’arrivée de la photographie a permis à la pein-

ture de se redéinir. En quelle mesure la démocratisation 
de l’IA générative permet-elle à la photographie de se re-

positionner à son tour en tant qu’art ?
CC  L’arrivée de l’IA générative me fait penser à cette idée 

de démocratisation de la pratique de l’image et de la 
vidéo, qui a accompagné l’apparition des équipements 
grand public, comme les appareils Kodak pour la  
photographie ou les caméras Super 8 pour l’image 
animée. Mais démocratiser une pratique démocra-

tise-t-il l’accès à la création artistique ? Actuellement, 
tout le monde peut créer des images à l’aide d’une IA, 
puisque s’agissant des modèles dits « text-to-image », →
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Image générative de la série Paysages inconscients, 2023.  
© Claire Chatelet/DALL.E 2

Image générative de la série Minimal Memories, 2024-2025.  
© Claire Chatelet/DALL.E 2
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Image générative de la série Paysages inconscients, 2023. © Claire Chatelet/DALL.E 2
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c’est à partir du langage naturel – les fameux prompts – 
que l’on peut les produire, il suit donc de savoir écrire 
une description ou une consigne. Mais pour que ces 
images soient considérées comme de l’art, encore 
faut-il que des instances de légitimation en ixe la va-

leur. Selon moi, ce qui importe ce n’est pas tant de 
savoir si c’est de l’art, mais plutôt de comprendre ce 
que cela fait à l’art, de quelle façon cela peut permettre 
de redéinir des pratiques déjà existantes. On observe 
un retour, même chez les plus jeunes, à la photo-
graphie argentique, à des techniques plus anciennes. 
Revenir à des choses qui ne sont pas liées aux tech-

nologies numériques peut résulter d’une rélexion 
éthique et politique, pas seulement d’une volonté 
esthétique. Quand on pense, par exemple, à l’exploi-
tation des travailleurs qui ont entraîné les modèles et 
aux conséquences écologiques de leur usage, c’est 
quand même un problème d’utiliser ces modèles d’IA 
génératives, qui sont pour la plupart proposés par de 
grands groupes de la tech aux valeurs peu reluisantes. 

Comment est-ce que vos étudiants appréhendent ces  
nouvelles technologies ?
CC  J’ai une anecdote signifiante à vous raconter. En  

novembre dernier, j’ai donné un cours à des étudiants 
en master métiers du livre et de l’édition. Le but était 
de les sensibiliser aux évolutions et aux conséquences 
des modèles d’IA générative dans ce milieu. Il y avait 
une partie pratique qui consistait à développer un 
projet éditorial avec ces nouveaux outils dans une 
perspective critique : ils ont tous refusé de participer 
à mon workshop. C’était un positionnement extrême-

ment fort que je n’avais jamais vu encore auprès de 
mes étudiants. D’un côté, je trouve ça dommage parce 
que, dans le cadre de la formation, il me paraît impor-

tant d’être équipé pour comprendre ce qui se passe. 
Ceux qui savent s’en servir et ont la capacité d’avoir 
une rélexion critique à leur égard sauront sans doute 
les utiliser à meilleur escient que d’autres. Mais d’un 

autre côté, cette réaction m’a rassurée. L’IA crée une 
standardisation des images et des textes, or, il est de 
plus en plus diicile d’y échapper. On retrouve ces 
technologies dans presque tous les logiciels, même 
dans les traitements de texte. Cette injonction à  
utiliser des IA est assez inquiétante. Il faut qu’il y ait 
des résistances, mais des résistances éclairées.

Selon vous, une fois l’efervescence passée, à quel point 
l’IA générative va-t-elle bouleverser la photographie sur le 
long terme ?
CC  Dans certains secteurs comme la publicité et la mode, 

il y a une utilisation répandue de l’IA qui commence à 
se stabiliser. Chez les artistes, on s’interroge. L’année 
dernière, il y a notamment eu une exposition, à Berlin, 
qui s’appelait Rivals–Photography vs. Promptography. 

Elle consistait à présenter des images photo-
graphiques et génératives, et à sciemment tromper 
le public pour montrer que c’est de plus en plus diicile 
de distinguer ce qui procède de l’un ou de l’autre. Ça 
permettait de positionner un débat et de faire circuler 
des rélexions critiques. Maintenant, il peut y avoir des 
pratiques qui mêlent photographie, puis retouches 
avec des IA génératives, puisqu’on peut aussi utiliser 
de l’image-to-image. Dans cette idée, on pourrait éga-

lement remonter au photomontage des années 1920, 
par exemple, ou à d’autres types de retouches. Les 
procédés hybrides existent depuis très longtemps, 
avant même l’arrivée du numérique. Dans la photo-

graphie documentaire se pose la question du réel. 
Certains utilisent l’IA en s’appuyant sur des informa-

tions historiques pour relater des faits pour lesquels 
il y a eu peu ou pas d’images. C’est à la fois intéressant 
d’un point de vue intellectuel et efrayant si on ne sait 
pas lire et recevoir ces images. Sur le long terme, il est 
diicile de savoir comment, dans un tel contexte, la 
photographie va évoluer, mais dans tous les cas, les 
questions autour de l’IA doivent dépasser la seule 
question des contenus générés. 

« On observe un retour, même chez les plus jeunes,  
à la photographie argentique, à des techniques 
plus anciennes. Revenir à des choses qui ne sont 
pas liées aux technologies numériques peut résulter  
d’une rélexion éthique et politique, pas seulement 
d’une volonté esthétique. »

Claire Chatelet
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Partenariat Villa Pérochon   Texte par Gemma Puig de Fabregas

Rencontres de Niort, laboratoire 
des déis contemporains

Sous terre. © Antoine-Lecharny

Les Rencontres de la jeune photographie internationale de Niort,  
qui se déroulent du 18 avril au 31 mai 2026, se positionnent en véritable 
laboratoire de la création contemporaine. La Villa Pérochon accueille  
dix-huit artistes de cinq nationalités diférentes à travers sept expositions 
monographiques et deux collectives. L’événement propose un parcours  
de seize expositions qui investissent la ville et ses lieux patrimoniaux  
autour de deux ils rouges : l’environnement et la société.

Organisée par la Villa Pérochon, cette nouvelle édition 
s’inspire de l’écrivain et philosophe martiniquais Édouard 
Glissant : « Agis dans ton lieu, pense avec le monde. »  

À travers neuf expositions patrimoniales, le festival reven-
dique une photographie engagée sur les enjeux actuels. 
Au cœur du parcours, le centre d’art consacre la rétros-
pective Troisième nature à Grégoire Eloy, membre du  
collectif Tendance Floue et invité d’honneur. Son explora-
tion, des glaciers pyrénéens à l’estran du Finistère, sonde 
l’intimité d’un paysage en mutation. Durant l’événement, 
il accompagne aussi les huit photographes émergent·es 
invité·es en résidence de création. Ce dialogue entre l’art 
et l’environnement résonne avec d’autres propositions 
fortes, comme l’enquête d’Elie Monferier sur la mémoire 
minière. S’y ajoutent les recherches d’Antoine Lecharny, 
qui documentent les traces des luttes écologiques  
citoyennes des méga-bassines de Sainte-Soline, et l’explo-
ration onirique d’Alexa Brunet, qui interroge avec humour 
et poésie l’existence d’une vie extraterrestre.

EXPOSITION COLLECTIVE INÉDITE 

Les huit regards émergents s’exposent au musée Bernard 
d’Agesci. Fruits d’une résidence de création, ces travaux 
enrichissent l’événement. L’ancrage territorial se poursuit 
avec le portrait de la jeunesse niortaise par Jeanne Lucas 
et l’installation du collectif Fusées sur la Sèvre. Pour sou-
tenir cette dynamique, la chefe Louise Pozzo prépare des 
repas locaux aux artistes. Enin, avec ses visites ouvertes 
à tous·tes, ses résidences d’écriture et son théâtre,  
le festival accomplit sa mission de faire société. 
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...on déchire !

Pour un tirage Fine Art Bamboo A4 margé & frangé à la main,

 le deuxième est à -30 % jusqu’au 15 mai 2026.

(soit les 2 tirages à 42 € TTC)

145 AVENUE JEAN JAURÈS 75019 PARIS
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Les savoir-faire  Propos recueillis par Fabrice Laroche

Laurent Lafolie : 
la matière et le désir

Missingu, œuvre évolutive. 50 à 450 tirages 25 × 20 cm sur papier washi kozo 1 g.  
Structures suspendues, exposition NÉO-ANALOG. © Laurent Lafolie

Artiste auteur, maître tireur et enseignant, Laurent Lafolie explore  
les limites de la matérialité photographique. Dans son atelier, il grave, brûle  

et imprime sur des supports aussi variés que le cristal, la porcelaine ou le papier washi. 
Entretien sur un parcours où l’intelligence de la main guide chaque geste.
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BLANK, œuvres uniques. 15 images 180 × 225 cm, 
gravure laser sur carton gris recyclé. © Laurent Lafolie

Fabrice Laroche : Comment la relation à la matière in-

luence-t-elle votre pratique artistique ? 
Laurent Lafolie : C’est mon premier rapport aux choses. 
Je fais des objets avec des images. D’une image, on 
peut dire qu’elle est avant tout mentale ou en lien avec 
l’immatériel. J’ai besoin pour ma part de lui donner un 
corps. Ce rapport aux images vient de l’enfance, quand 
je regardais les Calligrammes du poète Guillaume 
Apollinaire, notamment « Il pleut » un poème qui, avec 
ses lignes verticales, dessinait physiquement la pluie. 
Je fais le même jeu de détournement du médium avec 
les images à partir desquelles je réalise des objets.
Prenez mon projet sur les forêts brûlées en Sicile,  
exposé à la Galerie Binome en 2025. Là, le fond et la 
forme ne font qu’un. J’ai photographié des arbres et 
des paysages calcinés, et le tirage lui-même est une 
brûlure, provoquée par une longue gravure laser sur 
du carton recyclé, une sorte de pyrogravure. 
En donnant une troisième dimension à mes images, 

j’invite par ailleurs le public à bouger, à chercher son 
propre point de vue. Il faut côtoyer l’œuvre pour cela, 
être toujours dans un rapport physique aux images.

Quelle approche privilégiez-vous dans la représentation 
du visage, notamment au travers de votre série Alma ?
LL  Je ne sais pas faire de portraits souriants. Ce qui me 

touche, c’est le visage de la solitude, celui que l’on  
a quand on est tout seul. Lorsque je photo  graphie un 
visage, je tends, en utilisant souvent la temporalité  
de la chambre photographique, à ce que la personne 
ne soit pas dans la séduction, qu’elle ne cherche plus 
à paraître belle, profonde, intelligente…
Mon parcours a basculé vers 2005. Avant, je photo-

graphiais le travail des danseurs et chorégraphes 
contemporains. Puis j’ai fait le choix de travailler seul 
et j’ai commencé à photographier des visages.

Durant cette période, j’ai fait une sorte de tour de 
France où j’exposais sur des places de diverses villes : 
j’arrivais à six heures du matin sur un lieu avec ma 
chambre photographique, je faisais une installation 
et je photographiais les gens que je rencontrais. À ce 
jour, j’ai réuni plus de 450 visages.

Quel rôle jouent le Japon et l’usage du papier washi dans 

vos créations ?
LL  Le washi est associé à l’un de mes premiers gestes 

artistiques. Je suis allé au Japon pour le papier qui y 
est aussi présent que le vin en France. Chaque washi 

possède un nom selon son grammage, sa ibre (kozo, 

gampi, mitsumat…). Avec le projet Missingu pour  
l’exposition NÉO-ANALOG, j’ai utilisé un papier très 
léger, le tenguyoshi avec lequel chaque tirage pèse 
moins d’un gramme. Les papiers sont ixés sur des 
structures ou des ils et se mettent en mouvement  
en fonction du déplacement des visiteurs. C’est ici le 
papier qui a provoqué le projet.

En tant que maître tireur pour d’autres artistes, comment 
équilibrez-vous votre expertise technique et la vision  
de l’auteur ? 
LL  Le tireur, c’est un peu quelqu’un qui se met « en creux » 

au service d’une interprétation. Un négatif ou un ichier 
numérique, c’est une partition. Par exemple, Mario 
Giacomelli a tiré lui-même ses paysages d’hiver vus 
d’avion de manière très contrastée. Les sillons  
enneigés évoquent ainsi davantage des camps de la 
mort que des champs. Si on les avait tirés avec un 
grade normal, on n’y aurait vu que des paysages  
hivernaux. L’interprétation dévoile le propos.
Mon travail de tireur, c’est de pousser l’auteur des 
images à dire ce qu’il veut. En réalité, tout le monde 
sait ce qu’il veut, mais personne ne sait comment le 
trouver. Durant l’interprétation je fais expressément  →
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des propositions trop poussées pour que les photo-

graphes prennent position. Ils vont me dire : « Ah non, 
là c’est trop… », ou « Ah oui, c’est ça ! » L’auteur se place 
et saisit ce qui le concerne. On rencontre ainsi le sujet. 
J’ai par ailleurs appris à tirer à l’agrandisseur en met-

tant mes mains dans le faisceau de lumière. 
Aujourd’hui, sur Photoshop, je fais exactement les 
mêmes gestes avec des masques et des courbes. 
L’avantage du numérique, c’est qu’on peut interpréter 
sur un temps long. J’ouvre une image dix minutes, je 
la ferme, j’y reviens le lendemain. Ça évite d’être tribu-

taire de l’humeur du moment. 
Tout ce que je propose aux autres en tant que tireur 
est issu de ce que j’ai d’abord expérimenté pour mes 
propres projets.

Comment naviguez-vous entre les techniques tradition-

nelles et les nouvelles technologies, comme le laser ?
LL  C’est un truc de gamin ! J’achète l’outil d’abord, je vois 

un graveur laser et je me dis : « Super, je vais faire quoi 
avec ça ? » Je n’ai pas de programme. Ce dont j’ai envie, 
c’est de travailler tous les jours. 

Au-delà de l’apprentissage technique, quel est le cœur de 
votre enseignement lors de vos stages ?
LL  Apprendre aux stagiaires à faire des tirages eux-

mêmes, de manière autonome et avec leurs mains. 
On ne peut pas toujours être derrière un clavier et un 

écran, cela fait contrepoids. Je leur dis aussi que le 
tirage qu’ils sont en train de réaliser n’est pas lié à une 
marque ou aux fabricants de papier, qu’il est à eux. Il 
a les qualités et les imperfections de ce qu’ils savent 
faire en ce moment.
J’étais en échec scolaire et travailler avec mes mains 
m’a permis de commencer à faire quelque chose dans 
ma vie. Je ne crois pas à l’esprit pur. Il est à mon sens 
nécessaire d’incarner, de se confronter à une matière 
ou à un geste pour bien penser.

Quelle est votre vision de la transmission et de la place de 
l’artiste dans la société aujourd’hui ?
LL  C’est une nécessité humaine. On a beaucoup vu l’ex-

ceptionnel travail de Vivian Maier ces dernières an-

nées. Pour autant, toute sa vie, elle a occulté ce qu’elle 
faisait. Il y manque le geste fondamental qui nous 
inscrit et nous airme en tant qu’humain parmi les 
humains.
Et puis la transmission – qui s’applique aussi au  
savoir-faire – c’est également la transmission du désir, 
qui n’est pas toujours instantanée, souvent en diféré. 
Quand je vois des artistes comme Didier Robcis, qui 
est venu plusieurs fois en stage et qui a aujourd’hui 
une pratique conséquente et autonome, je me dis 
qu’outre une belle rencontre, quelque chose s’est 
transmis et que cela continuera. 

« Il faut incarner, se confronter 
à une matière ou à un geste 
pour bien penser. […] La pensée 
pure, ça ne vaut rien 
pour moi. C’est le corps 
en vérité qui fait l’efort. »

Laurent Lafolie

Capture, œuvre évolutive. Captures d’écran analogiques de 100 à 450 visages superposés. 
Tirage platine-paladium sur papier coton, 133 × 106 cm. © Laurent Lafolie

LES SAVOIR-FAIRE
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La transmission Propos recueillis par Fabrice Laroche

Le Fresnoy, 
école laboratoire d’images 

unique au monde

Parc Tranquille, installation présentée dans l’exposition de l’ENSP, Galerie de l’ENSP, Arles, France, 2022. © Noria Kaouadji

À l’heure où l’image se consomme en une fraction de seconde,  
que signiie « étudier l’art » ? Au Fresnoy – Studio national des arts 

contemporains, deux regards se croisent : celui d’Isabelle Gaudefroy,  
qui prend la direction de l’établissement début 2026, et celui de Yue Cheng, 

artiste passée par l’ENSP avant d’entrer au Fresnoy. Un échange  
sur la nécessité de l’école, le passage de la photo au mouvement,  

et la quête d’une voix propre.
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Fata Morgana. © Yue Cheng

LA TRANSMISSION

Fabrice Laroche : Isabelle Gaudefroy, qu’est-ce qui vous a 
poussée à prendre la direction du Fresnoy aujourd’hui ?

 Isabelle Gaudefroy : Le Fresnoy est une institution que 
j’ai toujours eue dans mon espace mental. Dès ma 
visite, en 1999, il m’est apparu comme un endroit de 
promesses, de tous les possibles. Il réunissait ce qui 
m’intéressait, c’est-à-dire l’accompagnement des ar-
tistes, la pluridisciplinarité, l’ouverture à l’international. 
C’était une sorte d’utopie et ça l’est resté. Quand j’ai 
appris le départ d’Alain Fleischer, postuler fut une évi-
dence. Mon idée aujourd’hui n’est pas de tout changer, 
mais de travailler à l’expansion du lieu. Il faut faire 
connaître ses trois piliers : pédagogie, production et 
difusion. Cela passe par une vraie saison culturelle, 
pour réancrer le Fresnoy sur son territoire tout en 
conirmant son ouverture au public international.

« La jeunesse et les artistes nous aident  
à appréhender cette complexité  
en nous ouvrant à d’autres mondes,  
d’autres façons de voir. »

Isabelle Gaudefroy

Yue Cheng, après vos années à l’ENSP d’Arles, pourquoi 
avez-vous ressenti le besoin d’aller au Fresnoy ?

 Yue Cheng : Pendant mes études à Arles, je me suis 
toujours intéressée aux expérimentations. Je cher-
chais comment réaliser une hybridation de diférents 
médias, j’essayais de pousser cette frontière entre les 
médiums. J’ai rencontré des artistes émergent·es  
diplômé·es qui m’ont encouragée, et c’est vraiment 
assez rare pour les jeunes artistes. On a du soutien 
technique, inancier et surtout artistique. Une fois le 
cursus terminé, on intègre une communauté qui nous 
accompagne tout au long de notre parcours d’artiste.

Vient-on ici pour dompter des outils techniques ou pour 
débusquer une forme de vérité personnelle ?
IG  Ce qui compte, c’est que les artistes aient à disposition 

les technologies et un soutien artistique pour exprimer 
ce qu’ils ou elles ont à dire. Je suis partisane de la tech-
nologie minimale nécessaire. Sans céder à la  
fasci nation de la complexité, l’artiste doit trouver le 
juste médium pour son œuvre. C’est toujours la ques-
tion du sens qui doit primer.

Yue, comment votre regard a-t-il changé en passant d’Arles 
au « laboratoire total » du Fresnoy ?
YC  Actuellement, mes projets s’apparentent plus à des 

productions digitales, mais l’approche photographique 
reste au centre de mon travail. J’ai essayé de mélanger 
les pratiques. Pour questionner ce que la photographie 
pourrait devenir. Par exemple, une installation, une 
structure ou une scénographie.

Isabelle, comment envisagez-vous la photographie tradi-
tionnelle dans un lieu tourné vers le futur ?
IG  Selon moi, il n’y a aucune antinomie. C’est vraiment 

ce que nous essayons d’instaurer : l’idée qu’il y a un  
continuum entre les médiums traditionnels et ceux 
qui s’appuient sur des technologies avancées. Garder 
cette possibilité de faire de la photographie argentique 
aussi bien que de l’art digital en immersion me paraît 
essentiel. C’est ce qui permet de ne pas formater les 
étudiant·es. Il y a un équipement photographique et 
cinématographique incroyable ici, et il faut absolu-
ment garder ce patrimoine de connaissances.

Est-ce qu’une image « vraie » est une preuve du réel ou une 
émotion que l’on construit avec la machine ?
IG   Quand une œuvre est réussie, elle nous pose des 

questions plutôt que de nous apporter des réponses. 
Elle suscite une émotion qui peut être esthétique ou 
intellectuelle qui est transformative.

Face à l’immédiateté de l’IA, pourquoi un lieu comme cette 
école est-il indispensable ?
IG  On est dans un monde d’une grande complexité. 

Aujourd’hui, plus que jamais, l’art est essentiel. Le fait 
de continuer à former de jeunes gens qui inventent 
un univers créatif est fondamental. La jeunesse et les 
artistes nous aident à appréhender cette complexité 
en nous ouvrant à d’autres mondes, d’autres façons 
de voir.

Yue, avec le recul, qu’est-ce que l’école vous a apporté que 
vous n’auriez peut-être pas trouvé seule ?
YC  Dans cette école, on envisage l’art comme une expé-

rimentation, ce qui est plus accessible que la théorie. 
On y mène des recherches personnelles sur la socio-



Fata Morgana, exposition personnelle, Institut pour la Photographie, Lille, France, 2023.© Yue Cheng
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logie, l’environnement et d’autres domaines, et pour 
ma part sur la crise climatique. On choisit de faire de 
l’art pour aider le monde, pour tenter de répondre aux 
grands déis de notre époque.

Étudier l’art, est-ce avant tout s’acheter la liberté de ne pas 
être « rentable » tout de suite pour trouver sa propre voix ?
IG  Le Fresnoy accueille des artistes en devenir. C’est un 

sas dans lequel tout est possible. Les artistes sont à 
un moment où l’ouverture à de nouvelles expériences 
est large, tout en sachant déjà ce qui les intéresse. Ce 
temps permet de grandir et de produire matérielle-
ment deux œuvres en deux ans. C’est une transition 
où l’apprentissage perdure, mais où l’on est déjà dans 
la création.

Yue, où en êtes-vous aujourd’hui ?
YC  Je poursuis un doctorat en collaboration avec le 

Fresnoy et l’Université du Québec à Montréal (UQAM). 

C’est un domaine émergent appelé « recherche-créa-
tion ». L’idée est que ces deux pôles ne fassent plus 
qu’un. Lorsque la recherche et la création fusionnent, 
le sens de l’œuvre s’en trouve élargi.

Isabelle, que diriez-vous à un·e jeune artiste qui n’ose pas 
postuler par peur de ne pas être à la hauteur ?
IG  100 % des gagnant·es ont tenté leur chance ! Ici, l’on 

accueille des artistes qui possèdent une singularité. 
La diversité d’origines et de disciplines y est immense. 
Ce qui compte, c’est le projet. À partir du moment où 
l’on porte une vision, on est légitime de postuler. Nous 
demandons beaucoup moins de formatage que dans 
d’autres écoles : il n’y a pas de portfolios de dessins 
imposés. Il faut venir avec un projet et une conviction.

Le mot de la in ?
YC  Si l’on rêve du Fresnoy, c’est certainement pour les 

bonnes raisons. 

« On choisit de faire de l’art pour aider 
le monde, pour tenter de répondre  
aux grands déis de notre époque. »

Yue Cheng
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À screener, à scroller, à sauvegarder… Réinjecter du rêve



Lumière perçante. © Jonathan Chandi
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L’attention Texte par Marie Baranger

Écran, écran, 
dis-moi ce que 
pensent les 
photographes…

Huit heures. Le réveil sonne. Premier rélexe : saisir son 
téléphone et scroller sur Instagram. Entre deux memes et 
trois infographies, l’image règne en maître. « Mes statis-

tiques aichent deux à quatre heures par jour sur Insta’, 
autant sur YouTube… C’est bien trop ! », conie le photo-

graphe Matthieu Quatravaux. Depuis son essor en 2012, 
l’application a révolutionné notre rapport à la photographie, 
de sa consommation à sa production. Elle démocratise 
l'acte de photographier, sans pour autant faire de chaque 

cliché une œuvre, selon le sociologue Nathan Jurgenson. 

Dès lors, quelle place reste-t-il pour les artistes ? Pour le 
chercheur Peizhu Pam Qian, les réseaux sont bien plus 
qu'une vitrine : ils constituent « un moyen unique pour la 
pratique artistique ». 

LA FABRIQUE DE LA VISIBILITÉ

Pour beaucoup de photographes, le constat est sans appel : 
Instagram est un puissant levier de visibilité. « L'application 
m'a permis d'exposer mon travail et d'être repérée pour 
mes premiers contrats dans la musique. J'ai du mal à “me 
vendre” ; Instagram me sert de portfolio accessible à tous », 

conie la photographe et réalisatrice Rafaelle Lorgeril. Un 
avis partagé par Jonathan Bertin, qui nuance toutefois son 
usage : « Au début, partager une image sur Instagram était 
une inalité. Aujourd'hui, c'est un outil de communication 
pour les temps forts, une exposition, la sortie d'un livre... 
Mais mon parcours reste indissociable de ce que j'ai bâti 
sur Internet. » Face à un algorithme qui privilégie le format 
vidéo (Reels), quelques créateur·rices acceptent de jouer 

le jeu. « Peu importe l'époque ou la discipline, il a toujours 
fallu incarner son travail pour le défendre. Aujourd'hui, 

Indissociables de notre quotidien, les écrans 
et les réseaux sociaux ont radicalement 
transformé notre rapport à l'image. Entre  
la tyrannie des formats et la quête efrénée 
d'engagement, comment la photographie 
survit-elle à l'uniformisation numérique ? 
Plusieurs artistes nous livrent leur regard sans 
fard sur une création entre liberté artistique 
et diktats technologiques.

Impressionism. © Jonathan Bertin
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cela passe par la vidéo », précise Jonathan Bertin. Son tra-

vail a toutefois porté ses fruits, puisqu’une image de sa 
série Impressionism est entrée dans la collection Hermès. 

« Je suis peut-être le premier “inluenceur” à y entrer », 

s’amuse-t-il.

À l’inverse, Lux Corvo porte un regard plus clinique 
sur la plateforme. Ancien community manager, il a passé 

huit ans à « fabriquer de la visibilité » et en connaît les 

rouages. Cherchant à se défaire de ces automatismes, il 
refuse la normalisation. « Instagram est comme un appa-

reil photo : avoir une détection d’oiseaux sur mon boîtier 
ne m'intéresse pas, mais cela ne m'empêche pas d’utiliser 
le matériel. C’est le même principe pour les stickers ou les 
Reels : je les ignore. Ce qui m'importe, c'est de partager ce 
que j'ai à transmettre », insiste-t-il.

FAIRE COMMUNAUTÉ

Exposer son travail est une chose, mais tisser des liens 
avec ses pairs en est une autre. Pour Jonathan Chandi, 
Instagram a d'abord été un catalyseur social : « La plate-

forme m'a permis de découvrir des artistes dont l'univers 
m'inspirait. C’était un véritable terrain de jeu et d’appren-

tissage, mais surtout un espace de dialogue. Je me suis 
senti moins seul dans ma pratique. » C’est d'ailleurs via le 
réseau qu’il a rejoint un collectif de six artistes. Un soutien →

© Rafaelle Lorgeril

© Matthieu Quatravaux pour Carel Paris
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qui s'est avéré déterminant pour son processus créatif : 
« Ce groupe m’apporte énormément. Si j'ai des diicultés 
à construire une série, on en discute. On épure, on aine 
la narration, on crée des ponts. Je recommande à tout 
photographe de trouver cette alchimie. »

CASSER LES CODES

Maîtriser les codes des réseaux sociaux, ou mieux, les bri-
ser : c'est le parti pris d'artistes qui choisissent de s’afran-

chir des règles ou de sortir des écrans pour redonner du 
corps à leur travail. Matthieu Quatravaux a ainsi décidé de 
délaisser la norme du 4:5 pour privilégier le format carré, 
et de bouder la dictature verticale. « Je ne pense pas mes 
images pour les écrans bien que la plupart ne inissent 
que là-dessus. Je ne m’en suis rendu compte que récem-

ment et c’est pour ça que je veux réaliser des projets plus 
tactiles », conie-t-il. À l'heure où le lux continu d'Instagram 
réduit la visibilité d'une œuvre à 24 heures, le retour à l'ob-

jet devient un acte de préservation. « Une photo prend toute 
sa valeur sur un tirage ou dans un ouvrage plutôt que noyée 
dans des milliards d'autres images sur un petit écran », 

airme Rafaelle Lorgeril.
Cependant, les contraintes sont parfois délicates à 

contourner. La bête noire d’Instagram réside dans ses 
règles de modération strictes, qui empêchent certain·es 
artistes de partager leurs œuvres. C’est le cas pour Soiya 
Loriashvili. La photographe, dont le travail explore la nudité, 
la sexualité ou l'intime, a régulièrement vu ses photos sup-

primées, voire son compte banni. « J’ai longtemps cherché 
des moyens de contourner la censure. Je publiais sans 
cesse des photos provocantes qui ne respectaient pas 
les règles, raconte-t-elle. Mais Instagram m’a eue. À force 
de voir mes comptes supprimés, j’ai décidé de jouer le 
jeu. » Cette décision s'explique aussi par sa volonté d'être 
repérable et d'éviter le shadowban, soit la censure silen-

cieuse utilisée par les plateformes pour réduire la visibilité 
d'un contenu sans prévenir l'auteur·ice. Aujourd’hui, Soiya 
Loriashvili possède deux comptes Instagram, l’un d'eux 
étant « sorti de sa tombe numérique ». Elle n'hésite pas pour 

autant à airmer qu’Instagram reste sa vitrine profession-

nelle, mais aussi « son petit forum où elle peut publier les 
photos qu’elle prend sur son lit et écrire les légendes  
qu’elle souhaite ». 

L' ATTENTION

© Lux Corvo

© Soiya Loriashvili

« J’ai longtemps cherché des moyens  
de contourner la censure. […] Mais Instagram 
m’a eue. À force de voir mes comptes 
supprimés, j’ai décidé de jouer le jeu. »

Soiya Loriashvili
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Le favori  de Marie Baranger

Un bain collectif
Le son de l’eau se déverse sur les images fragmentées de 

Rememory, le premier court métrage de l’artiste russe 
Maru Kuleshova, réfugiée à Paris. Le temps de quelques 

minutes, l’on s’immerge dans l’intimité d’un bain col-

lectif féminin, niché au cœur d’une chapelle. À travers 

les gestes du soin et la communion entre les corps, la 

réalisatrice ofre une vision poétique et profonde de la  
« postmémoire ». Ce concept, théorisé par Marianne 
Hirsch, soutient que les traumatismes personnels, collec-

tifs et culturels se transmettent de génération en généra-

tion. Le liquide translucide qui coule sur les corps sveltes 

se fait le vecteur d’une riche symbolique. « L’eau, sous ses 
diférentes formes, me fait penser à la mémoire humaine. 
Comme la rivière, nous ne retournons jamais au même en-

droit. Nos souvenirs perdent de leur clarté, s’estompent, 
s’oublient – et la perte, tout comme les événements 
traumatisants, se transforme avec le temps en quelque 
chose d’autre », me conie la réalisatrice. Bercée par le 
rythme des gouttes et par ses danses salvatrices, je me 

projette dans mon propre paysage intérieur. Je me lave des  

traumatismes passés et présents pour accéder à une 

forme de sérénité – celle-là même, sans doute, que  
Maru Kuleshova a voulu déployer dans son œuvre. 

Pour aller plus loin : 

Maru Kuleshova
Rememory
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2. Uta Genilke | Se conformer ou s’humilier
Dans Sacre, Uta Genilke interroge la notion de sacriice inhérente  
à la condition d’artiste. « Quels sacriices est-on prêt à faire pour 
être reconnu ? Jusqu’où faut-il se conformer, s’humilier ou se vendre 
pour réussir ? », se demande-t-elle. S’inspirant du ballet Le Sacre 
du printemps d’Igor Stravinsky et de l’histoire de son ancienne 

professeure de danse, la photographe fait l’antithèse du sacriice. 
Cette danseuse avait été contrainte d’abandonner sa carrière après 

avoir refusé de subir une mammectomie exigée par le nouveau 

directeur du ballet. En réponse à cette violence, Uta Genilke met  

en scène des corps qui reprennent le pouvoir : « Ils dansent par joie 
et dévotion, célébrant la force élémentaire du printemps dans  
un rituel sombre, mais doux », soutient-elle.

3. Hui Choi | Une évasion guérisseuse
Le photographe et réalisateur chinois Hui Choi nous invite sur  

les bords du Sangri Tsekyong Tso, un lac niché dans le comté  

de Mozhugongka au Tibet. Tourné au 16 millimètres, ce ilm, intitulé 
གཟི་བྱིན་ལྷ་མཚོ། qui signiie « le lac sacré au pouvoir 
majestueux », est une contemplation délicate, une plongée 

introspective, une évasion guérisseuse. Le bleu du ciel rencontre  

les bleus de l’eau, le vent soufle sur les montagnes, le printemps 
semble s’installer dans cette contrée où seule la nature règne. 

« Lorsque les leurs de Galsang s’épanouissent, des ondulations 
glissent sur l’eau, chaque vague étant une pensée tendre venue  
de la mer de nos cœurs », conie l’artiste. Du lac émane une  
force invisible que Hui Choi réussit à saisir sur la pellicule,  

en quelques secondes. 

4. Emilien Guyard | Croquis de lumière
Les racines rurales d’Emilien Guyard irriguent chacune de ses 

photographies. « Les paysages et les saisons ont toujours nourri mon 
regard et mon imaginaire », conie-t-il. Enrichi par son expérience  
de la peinture, il compose une photographie colorée, texturée et 

résolument expérimentale. Le monde naturel, les paysages urbains 

et les hippodromes constituent son terrain de recherche visuelle. 

« Cela me permet de me rapprocher de l’objectif qui guide mon 
travail : retrouver la peinture à travers la photographie », conie 
l’artiste. Au il des saisons qui déilent, la chaleur de l’été émane de 
ses tirages tandis que le vent glacial de l’hiver s’engoufre dans ses 
images. Tel un peintre, Emilien Guyard fait de « la prise de vue un 
croquis où la lumière et la couleur dessinent les premières lignes ».

5. Bailey McDermott | De papier et de toxicité
Entre photographie, vidéo et gravure, Bailey McDermott transforme 
le mouvement en estampes. Depuis son atelier de Melbourne,  

il ige des séquences ilmées dans de petites vignettes en noir  
et blanc gravées sur du bois. Sa série actuelle met en scène BUZO,  
un personnage inspiré d’un graiti urbain qui vivait sur un mur  
près de chez lui. « L’œuvre existe à la fois en vidéo image par image 
et en impressions sur papier mûrier, les deux formes sont 
indissociables », précise l’artiste. Intitulée BUZO AND COKE?,  

cette série en cours explore la complexité des relations toxiques  

et de l’interdépendance, qu’il s’agisse de passion amoureuse  

ou d’addiction.

6. Eneraaw | Métamorphoses du paysage
Les photographies d’Eneraaw semblent émaner d’un monde 

enchanté. La rue, son terrain de jeu, lui ofre des scènes du quotidien 
et des instants simples qu’elle se plaît à capturer. C’est ensuite dans 

son atelier que ses balades visuelles se métamorphosent. « L’idée 
est de s’extraire de l’image igée : que la photo devienne une porte 
d’entrée. Je souhaite que celui qui la regarde puisse laisser libre 
cours à son imagination, se raconter une histoire, et deviner ce qu’il 
s’est passé juste avant ou juste après », conie l’artiste. Il s’en dégage 
une atmosphère onirique, pareille à celle d’un tableau magique.

7. Jasper Yi Cao | Les amours épistolaires
Après la découverte fortuite d’une boîte de correspondances 
amoureuses datant des années 1990, Jasper Yi Cao s’est lancé  

dans une quête photographique sur les traces de ces échanges 
épistolaires. Ces lettres, imprégnées de fragments de vie et de 

voyages à travers le sud de la Chine, sont devenues le il conducteur 
de son œuvre. « En les lisant, j’ai ressenti une proximité émotionnelle 
inattendue avec une vie qui n’était pas la mienne. J’ai remplacé  
les protagonistes originaux par ma propre présence et mon propre 
point de vue », précise l’artiste. Ses images se sont mêlées aux lettres 
pour devenir le livre Love Letters, Fireworks, and Time Travel,  
« une histoire d’amour renouvelée qui se déroule entre le passé  
et le présent ».

8. Houda Kabbaj | Fragments minéraux
Houda Kabbaj explore la matérialité du monde. Elle utilise l’outil 

photographique pour sonder le vivant, étudiant la photosensibilité 

des plantes ou des structures minérales. Sa série Proéminences 
incarne cette quête : des pierres récoltées lors d’une traversée  
du désert de vingt-huit jours viennent sculpter l’image. « Par un 
procédé d’embossage, le papier photosensible épouse le relief de  
la roche avant de révéler des paysages hybrides », explique l’artiste. 
Pour elle, ces fragments minéraux sont des « témoins silencieux  
des phénomènes naturels propres à ces territoires ». Sous l’action 

de la lumière, la surface du papier s’anime, faisant surgir des reliefs 
étranges au cœur des horizons désertiques.

9. Manon Recordon | Une nécéssité critique
Manon Recordon mène une recherche académique et plastique de 

longue haleine dédiée à l’œuvre d’Octavia Estelle Butler (1947-2006), 
première autrice afro-américaine de science-iction. L’artiste conçoit 
un dialogue entre littérature et arts visuels. « L’espérance s’est 
imposée avec une force immédiate dès la première lecture de son 
œuvre. Examiner cette notion, aujourd’hui, dans le vif de l’actualité 
mondiale n’est pas fortuit, c’est une nécessité critique », soutient-

elle. En faisant converger images d’archives, photographies glanées 

sur les traces de l’écrivaine, ilms, éléments sonores et écrits, Manon 
Recordon façonne un portrait singulier de Octavia Butler, dont l’écho 
traverse et éclaire notre présent. « De ces fragments naîtra un 
ilm-essai dont l’achèvement est prévu in 2026 », conie-t-elle.

La sélection Textes par Marie Baranger
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10. Macha Ovtchinnikova | Le dilemme du militantisme
« J’ai découvert l’histoire d’Emma Goldman dans son autobiographie 
Vivre ma vie. Une anarchiste juive au temps des révolutions. J’y ai  
vu se dessiner un personnage de cinéma, une femme puissante 
dont l’engagement politique et féministe émanait pleinement  
de ses émotions », raconte la réalisatrice Macha Ovtchinnikova.  
Dans Emma la Rouge, elle capture un moment de sa vie. Une nuit, 

Emma assiste une femme lors d’un accouchement. De retour chez 

elle, elle retrouve son compagnon, las de ses absences. Naît ainsi 

un dilemme entre son amour et son combat militant. Pour traduire 

cette existence vouée à la tribune, le ilm embrasse la théâtralité. 
Dans des décors fragmentaires en bois et des lumières tamisées, 
l’espace se métamorphose, rappelant que pour Emma Goldman, la 
vie est une scène où l’on s’exposerait pour convaincre et émouvoir.

11. Sarah-Anaïs Desbenoit | Dérive silencieuse
Sarah-Anaïs Desbenoit, diplômée de l’École nationale supérieure 

d’art de Paris-Cergy et du Fresnoy - Studio national des arts 
contemporains, étudie la persistance et l’efacement des images, 
sondant la manière dont elles façonnent notre mémoire et nos 
processus cognitifs. Son ilm Somnambule, tourné au 

16 millimètres, explore la notion d’illusion, en métamorphosant le 
paysage urbain japonais en un lieu de rélexion en mouvement. 
« Somnambule est une dérive mentale. Une glissade silencieuse 
entre conscience et rêve », écrit-elle en synopsis. À travers une vitre 

déilent la métropole d’acier et de béton ainsi que des silhouettes 
montagneuses. « La route traverse la ville sans jamais vraiment 
l’atteindre. Tout semble à la fois proche et déjà perdu, comme un 
souvenir qui refuse de s’ancrer. Le son mesure l’oubli », poursuit-elle. 

12. Céleste Rogosin | Les dérèglements du monde
Issue de la danse, du théâtre et du Fresnoy - Studio national des arts 
contemporains, Céleste Rogosin explore des récits où les corps 

habitent une mouvance perpétuelle. Dans The Edge of Eternity, 

présentée au festival VIDEOFORMES, elle airme une démarche 
hybride où la matérialité photographique s’unit au lux numérique. 
« Sous l’inluence d’un cycle de marées, l’œuvre met en scène trois 
igures féminines dont les corps, minéralisés et igés, deviennent 
les récepteurs des dérèglements du monde », raconte-t-elle. Face 
aux microplastiques, aux marées noires ou au sable qui évolue au 

gré du temps, la technologie devient organique. « Elle sculpte les 
textures et cherche à déplacer le regard. Ainsi, l’image se déplie 
pour soulever ses propres contradictions, entre quête utopique et 
enfermement, apparition et efacement, virtuel et archaïsme. »

13. Laura Barth | Un souvenir partagé
Pour Laura Barth, l’émulsion Polaroid est un matériau privilégié  
pour tisser des récits à la fois visuels et tangibles. Par le jeu de la 

superposition, elle assemble des fragments et compose des 

narrations plastiques. « Ma pratique est très intuitive, organique  
et manuelle. Le processus de transfert d’émulsion engendre 
souvent des déchirures, des bulles ou des imperfections que 
j’embrasse comme une part essentielle de l’œuvre. Ce qui n’était  
au départ que l’instantané d’un moment ou d’une émotion se 
dissout alors pour devenir une matière moins littérale, proche  
d’un souvenir partagé », explique l’artiste. Chaque vignette devient  
la fenêtre d’un monde alternatif où s’épanouissent la rêverie, le désir 
et parfois une forme de télépathie.
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Couper, coller, imprimer :  
le photomontage politique  

au XX e siècle. Co-édition la 
Contemporaine et Anamosa. 
Design graphique par Helmo.  
272 pages, 35 €.

L’ ouvrage Texte par Éric Karsenty

Photomontage :  
une histoire  
graphique  
et politique

Si vous avez raté l’exposition Couper, coller, imprimer : le 
photomontage politique au XX e siècle présentée à la 
Contemporaine (voir encadré) jusqu’au 14 mars 2026, c’est 
dommage, mais consolez-vous, un superbe catalogue ras-
semble les quelque 250 pièces issues pour la plupart des 
collections du musée. Un ensemble d’une grande  
diversité – cartes postales, presse illustrée, aiches, cou-
vertures de livres, tracts et brochures – qui permet de  
tracer et de comprendre l’histoire d’une pratique graphique 
radicale traversant le 20e siècle. 

Le panorama international de l’histoire du photo-
montage se déploie ici dans le temps et dans l’espace. « La 
période embrassée, de 1914 à 1991, n’est pas seulement 

bornée par la technique [du début du “couper/coller” 

jusqu’à l’arrivée du numérique, de la PAO et de Photoshop, 

en 1990, ndlr], elle est aussi le relet d’une histoire politique 
qui s’ouvre avec la Première Guerre mondiale et la révo-

lution russe, pour trouver quelque part un terme avec 
l’effondrement de l’empire soviétique », expliquent les 
commissaires de l’exposition Max Bonhomme et Aline 
Théret. On voit ainsi déiler des images composées en 
Allemagne (les dadaïstes berlinois), en ex-URSS (où le 
terme de photomontage est apparu en 1923), en France (à 
travers notamment les revues de la presse communiste 
comme Regards), mais aussi en Pologne, en Italie, en 
Espagne ou aux Pays-Bas. 

OUTIL DE PROPAGANDE

Découpé en plusieurs sections, à l’instar de l’exposition, le 
catalogue nous entraîne dans une passionnante narration 
qui met en lumière des personnages comme John 
Heartield, dont la pratique du photomontage « va au-delà 
du nihilisme dadaïste et doit se concevoir comme un art 
appliqué au service de l’agitation politique », développent 
les commissaires. On croisera aussi les productions des 
constructivistes russes, comme Alexandre Rodtchenko, 
pour qui le photomontage devient un outil de propagande 
socialiste adapté à la production en série et à l’éducation 
des masses. Le graphisme soviétique inluence fortement 
les publications du Parti communiste français, bien que 
« l’imagerie soviétique omniprésente au début de la dé-

cennie [années 1930] fait place aux symboles de la nation 

française : Marianne, carte de France, bleu blanc rouge », 
poursuivent Max Bonhomme et Aline Théret.

L’histoire du photomontage politique s’afranchit des 
frontières et ne se limite pas à une arme visuelle au  
service de la gauche, nous apprend le chapitre « Fascismes 
et anti- fascismes ». En Italie, les artistes et designers futu-
ristes réinterprètent les procédés de composition introduits 
par les Soviétiques. En Allemagne, le procédé sert à illustrer 
la revue des Jeunesses hitlériennes ; et en France, il intègre 
la propagande des ligues comme les Croix-de-Feu. La  
bataille idéologique est aussi graphique. La gauche anti-
fasciste internationale déploie une contre-propagande où 
le photomontage permet de construire un imaginaire de 
la lutte : croix gammées brisées, poings serrés, poings  
levés… Aux Pays-Bas, l’usage du photomontage dans la 
propagande graphique antifasciste tire parti des possibi-
lités de la Nouvelle Typographie. En Espagne aussi, des 
artistes anarchistes et communistes s’inspirent des pro-

Couper, coller, imprimer, une trilogie  
qui claque comme une punchline. Un credo 
pour les activistes graphiques qui utilisent 
l’image au service d’un message politique. 
C’est l’histoire de cette pratique que raconte 
le catalogue accompagnant l’exposition 
éponyme présentée à la Contemporaine,  
à Nanterre.
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ductions de John Heartield. « Pendant la guerre civile, la 
propagande imprimée a joué un rôle clé dans l’afronte-

ment idéologique qui oppose les franquistes, soutenus 

par l’Allemagne et l’Italie, et les républicains, appuyés par 

l’URSS et l’International communiste », argumentent  
les commissaires.

FAIRE PARLER LES PHOTOS

Le photomontage politique connaît une période de relux 
à la in de la Seconde Guerre mondiale. Il devient suspect 
quant à sa manière de « faire parler » les photos en les sou-
mettant à une lecture politique ; on lui préfère alors le té-
moignage apporté par des clichés non manipulés. Il faut 
attendre les années 1960 et l’apparition de la contre-culture 
et les groupes de gauche radicale, venus notamment des 
États-Unis, pour le revoir émerger. Cette nouvelle approche 
graphique, usant de couleurs excentriques, associe  
comics, photomontages et collages, à l’instar des maga-
zines punk et de l’éthique Do It Yourself. Les aiches de 
Mai 68 permettent aussi une relecture, tout comme les 
revues Le torchon brûle (organe du Mouvement de libéra-
tion des femmes), ou encore Tout ! issu de la mouvance 
maoïste. On retrouve dans les années 1970 le photomon-
tage dans la presse des luttes antiracistes et anti-impéria-

listes, notamment avec le Black Panther Party aux États-
Unis. Ainsi, les contributions de nombreux auteurs et 
autrices éclairent la compréhension de cette histoire. 
L’ouvrage est abondamment illustré et imprimé, à l’instar 
des revues évoquées, sur un papier rappelant celui utilisé 
par les magazines de l’entre-deux-guerres. Conçus comme 
des narrations cristallisées en une seule image, les photo-
montages constituent autant de visuels complexes pour 
décrypter une époque. Cette plongée dans cet univers de 
constructions graphiques permet de développer un né-
cessaire sens critique des images qui nous entourent. Une 
approche graphique, politique et démocratique. 

La Contemporaine 
Créée en 1918, la Contemporaine a pour vocation de ras-
sembler tous les matériaux et toutes les traces documen-
taires des événements pouvant servir à interpréter et 
écrire l’histoire de notre temps. Elle collecte, conserve et 
communique des collections sur toute l’histoire euro-
péenne du 20e et 21e siècle. On y trouve des peintures, des 
tracts, des croquis, des carnets, des aiches, des travaux 
de photojournalistes (comme Didier Lefèvre, qui fera  
l’objet d’une exposition en octobre 2026), des entretiens  
ilmés, des fonds d’archives militants ou associatifs.
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Flâneries verdoyantes
C’est un drôle de petit livre au format A5, sobre et élégant, 

avec une image d’un rose lumineux sertie d’un cadre gris 
en couverture. On est un peu surpris à la prise en main par 
la rigidité de l’objet imprimé sur un papier épais, presque du 

carton. Le procédé de reliure choisi, le « laylat », ofre une 
parfaite ouverture à plat, sans couture, et donc un confort 
visuel permettant de se concentrer sur chaque image. Un 
système « qui ralentit également le passage des pages », 

ajoute la photographe. 
 Le livre d’Isis Ascobereta se présente comme un 
« herbier onirique sur la nature en ville » composé à la in 
du coninement en 2020, à la suite des premières balades 
de l’artiste autodidacte d’origine mexicaine et espagnole. 
Elle utilise ainsi diverses techniques qu’elle adapte selon 
ce qu’elle souhaite exprimer. Elle recourt à l’infrarouge 
« pour reconstituer le rayonnement thermique et traduire 
la sensation visuelle de la chaleur dégagée par le monde 
végétal, et le cyanotype pour accentuer le désir de pré-

server une trace de la nature qui nous entoure », précise-

t-elle. Elle brode également certaines images ain d’évoquer 
les messages gravés sur les arbres qu’elle remarque lors 

de ses lâneries sur les quais de Seine. 
 La photographe continue à réléchir à la matérialité 
de l’image en les transposant sur des polyèdres qu’elle 

fabrique. Une expérimentation essentielle dans son pro-

cessus de création qui exige du temps. Comme pour la 
conception de Myriade, qui lui a demandé trois ans, et dont 

elle a réalisé les premières maquettes à la main, attentive 
à chaque détail d’impression et de fabrication pour enrichir 
son récit visuel. Il faut rappeler qu’Isis Ascobereta a suivi 
des études de littérature comparée, et qu’elle s’intéresse 

particulièrement à la question de la narration. C’est sans 
doute ce que nous aurons l’occasion de vériier dans son 
prochain projet Tous les jours l’éternité qui revisite la poé-

sie d’Arthur Rimbaud. 

Myriade, Isis Ascobereta. Autoédition. 
64 pages, 50 €. À retrouver à la 
Librairie sans titre (Paris 11), à la galerie 
Artivistas (Paris 9), ou directement 
sur le site de l’artiste.

Le favori  d’Éric Karsenty

Isis Ascobereta 
Myriade
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La sélection Textes de la rédaction

1. Rodney Smith : Photography 

Between Real and Surreal

Pour accompagner la première grande ré-

trospective de l’œuvre de Rodney Smith en 
Italie, Silvana Editoriale publie Photography 
Between Real and Surreal, une élégante 

monographie du travail du photographe new-
yorkais. Ce livre relié au format généreux se 
lit comme un véritable objet d’art. Les images 
respirent et entrent en dialogue avec d’éclai-

rantes analyses. Au il des pages et à travers 
des clichés à la parfaite maîtrise technique, 
Rodney Smith fait naître un monde à la fron-

tière du réel, où poésie, ironie et surréalisme se 

côtoient. L’ouvrage dévoile non seulement ses 
célèbres photographies de mode, mais aussi 
d’architecture, dans lesquelles une esthétique 
cinématographique semble s’être glissée. 
Silvana Editoriale, 128 pages, 34 €.

2. Atlas des lieux extraterrestres,  
Philippe Baudouin
« Entre rigueur scientiique et fascination col-
lective, l’Atlas des lieux extraterrestres pro-

pose une cartographie mentale et matérielle 
des empreintes de l’espace », écrit l’ingénieur 

aérospatial Allan Petre en préface du beau 

livre signé Philippe Baudouin. Empreintes vé-

ritables ou supposées, elles témoignent de 

l’inluence de notre croyance en « un autre 
venu des étoiles » sur nos architectures, nos 
œuvres, nos cultes. L’auteur nous présente 
un atlas richement documenté, où chaque 
double page se déploie comme une carte et 
donne corps à ces lieux saugrenus : dômes 
néo-futuristes ou autres ovniports. C’est avec 
une iconographie complète et troublante que 
Philippe Baudoin nous propose d’embarquer 
pour un voyage vers l’inconnu, depuis la Terre. 
Lapérouse Éditions, 224 pages, 34,90 €.

3. Solargraphs, Robert Charles Mann
Loin d’un instantané, les images dévoilent ici 
une durée étirée. Elles se forment au il des 
jours, laissant apparaître des traces lumi-
neuses qui traversent les paysages sans ja-

mais les iger totalement. Avec Solargraphs, 

Robert Charles Mann choisit de ralentir  
radicalement le regard. Le soleil y dessine des 
trajectoires presque musicales. Réalisé à l’aide 
d’appareils à sténopé, ce travail s’oppose à la 
saturation visuelle contemporaine et invite à 
regarder autrement. L’objet accompagne cette 
temporalité. Son format carré et sa couverture 
toilée le rendent agréable à consulter. La pré-

face de Brad Pitt accompagne avec justesse 
cette approche du temps comme matière pre-

mière. Solargraphs se découvre lentement, au 

rythme des solstices. 
Éditions Hemeria, 112 pages, 59 €.

4. Gueules d’assassin – La photographie  
à l’assaut du crime, Bruno Fuligni
À mi-chemin entre l’archive et l’enquête, 
Gueules d’assassin, le nouveau livre de  

l’historien et écrivain Bruno Fuligni dévoile 
une captivante galerie de portraits de cri-
minels. Le volume se feuillette tel un dossier 
sensible avec sa couverture aux airs d’archive 
froissée et sa centaine de clichés historiques.  
Comment la photographie a-t-elle inluencé 
les pratiques policières ? Une interrogation 
parmi d’autres que l’auteur propose d’explorer 

en retraçant l’histoire du médium dans l’en-

quête criminelle. De page en page, le visage 
devient document judiciaire. L’historien nous 
avertit : « depuis quelques années, caméras et 
ordinateurs nous dévisagent », transformant 

nos traits en données. Observateurs autant 
qu’observés, nous pouvons tous devenir de 

potentiels suspects.
Collection Jacques Dallest, Mareuil Éditions, 
189 pages, 30 €.

1.

2.

3.

4.
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7. Triangle Carré Cercle, William Wegman
William Wegman, igure majeure de la pho-

tographie contemporaine et pionnier de l’art 
vidéo des années 1970, propose une drôle de 
leçon de géométrie menée par… son chien Fay 
Fay ! S’inscrivant dans la célèbre lignée des 
chiens-modèles inaugurée par Man Ray, son 
premier braque de Weimar, Fay Fay guide les 
petits lecteurs dans la découverte des igures 
qui se cachent dans le quotidien, comme le 
triangle d’une voile ou les cercles des cer-

ceaux. Publié en 1995, Triangle Carré Cercle, 

ce livre pour enfant, aujourd’hui réédité en 
une version bilingue, s’inscrit dans la volonté 

de William Wegman de rendre l’art accessible 
et ludique. Véritable imagier, le petit album car-

ré aux pages cartonnées invite à une lecture 
lente et tactile. 
Semiose Éditions, 14 pages, 12 €..

8. Le printemps arrive, et avec lui les 
hirondelles, Fanny Boucher et Édouard Élias
Pendant sa captivité en Syrie, le photographe 
Édouard Élias a façonné un jeu d’échecs dans 
l’obscurité de sa cellule. Des années plus tard, 
cet objet devient le cœur d’un travail mené 

avec l’artiste Fanny Boucher : Le printemps 
arrive, et avec lui les hirondelles. Le livre en 
restitue cette collaboration où photographie 
et héliogravure dialoguent sans hiérarchie. Les 
images s’attardent sur les formes, les surfaces, 
les traces du temps, laissant afleurer ce que 
le récit ne montre pas frontalement. Déployé 
sur 200 pages, l’opuscule transforme un geste 
de survie en matière artistique, sans pathos et 
avec une retenue aussi sobre que touchante.
The(M) Éditions, 200 pages, 95 €.

9. Winterland: The Colors of Snow, 
Christophe Jacrot
Christophe Jacrot immortalise la neige comme 
un état passager, parfois dense, parfois fra-

gile, qui métamorphose tant les villes que les 
paysages. Dans Winterland : The Colors of 
Snow l’hiver devient un terrain d’observation 
fascinant et méditatif. Les scènes semblent 
suspendues, prises dans un silence épais où 

la couleur, autre que ce blanc enveloppant, se 

glisse par touches discrètes. Le livre se par-

court tel un album de souvenirs, en laissant 
revenir des sensations familières de froid et 

de lumière difuse. Le format renforce cette 
impression de panorama, tandis que la couver-

ture cartonnée le transforme en un bel objet 
fait pour durer. Un ouvrage invitant à contem-

pler l’hiver tout au long de l’année.
Éditions teNeues, 208 pages, 65 €.

5. L’herbe aux yeux bleus, Sophie Zénon
Sophie Zénon prolonge son projet L’humus du 
monde, exposé au Château d’Eau à Toulouse 
jusqu’au 22 mars 2026, à travers un véritable 
objet d’art : L’herbe aux yeux bleus. Cette plante 
américaine arrivée en Lorraine au début du 
20e siècle est le point de départ de cette ex-

ploration entre nature et mémoire. Les plantes 
conservent-elles des souvenirs des conlits ? 
Pour tenter de répondre à cette interrogation, 
l’autrice a imaginé un ouvrage composé de 

deux carnets. Le premier se caractérise par la 
inesse de son papier où la transparence laisse 
apparatre photogrammes, paysages et frag-

ments d’archives qui s’entremêlent. Le second 
apporte un cadre plus textuel ain d’ofrir des 
éléments de réponses concrets aux lecteurs .
Éditions Païen, Galerie le Château d’Eau,  
80 pages, 25 €.

6. Fenêtres sur l’insolite, Albarrán Cabrera
« Dis-moi comment tu photographies et je te 
dirai qui tu es. » Cette phrase de Julio Cortázar, 
posée en préface de Fenêtres sur l’insolite, 
donne le la de ce deuxième livre d’une trilo-

gie entamée par Remembering the Future. 
Dans le sillage de l’écrivain argentin, Albarrán 
Cabrera traquent ici l’inattendu dans le réel, 

cherchant à capturer « l’incaptable ». Le duo 
déploie une narration visuelle onirique, servie 

par une alchimie de procédés : platine, pal-
ladium, cyanotype et feuilles d’or sur papier 

japonais. L’objet-livre imaginé par Grégoire 
Pujade-Lauraine, matérialise cette quête 
avec une rigueur élégante. Sous la couverture 
rigide, les 140 images fonctionnent comme au-

tant de « fenêtres sur l’insolite », révélant que 

toute photographie est un déi, une ouverture, 
un « peut-être ».
Editorial RM, 88 pages, 56 €.

5.

6.

7.

8.

9.
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« Le livre de photographie est une sorte d’ovni éditorial », 
déclarait Éric Cez, président de l’association France 
PhotoBook, en ouverture de la journée de sensibilisation 
au livre de photographie qui s’est tenue le 22 janvier 2026, 
à Amiens. Un ovni que l’ensemble des intervenants se sont 
eforcés de rendre plus lisible au public venu assister à 
cette première édition. 

Les livres de photographie sont le fruit de « rencontres sin-

gulières », a poursuivi Éric Cez, également fondateur des 

éditions Loco. L’accent a été mis sur la matérialité et la 

sensualité de l’objet, de la granularité du papier à la qualité 

de l’impression, en passant par les approches graphiques 

et les questions de format. Une table ronde réunissant 

Corentin Fohlen (photographe), Lucie Baratte (directrice 

artistique) et Éric le Brun (directeur des éditions Light Motiv) 
nous a permis d’entrer dans les coulisses des livres imagi-

nés ensemble. Une aventure qui les a conduits à produire 

des ouvrages singuliers. Cette expérience a mis en lumière 

une intelligence collective et la nécessité d’un temps long 

pour mener à bien un projet éditorial. 

PASSEURS D’IMAGES

Les bibliothécaires et les libraires, ces autres passeurs 

d’images, étaient aussi conviés à cette rencontre. 

L’occasion d’évoquer le « prix des libraires photo », mis en 

place par France PhotoBook, qui récompense chaque 

année un livre issu de la production de la trentaine des 

éditeurs de l’association. Une initiative qui permet notam-

ment de sensibiliser les libraires à la « lecture » de ce type 
d’ouvrage. Benoît Trachman, de la librairie Sensations, à 

Douai, conie au terme de cette aventure : « Il y avait des 
choses que je n’avais pas vues. »

Le secteur de l’édition photographique demeure, pa-

radoxalement, un domaine aussi dynamique que fragile. 
Les coûts de fabrication, de difusion et d’envoi constituent 
des problèmes récurrents, mais la soif des photographes 

désirant partager leur expérience du monde au travers de 
narrations originales continue d’irriguer des aventures 

éditoriales qui n’ont pas ini de nous étonner. 

Les éditeurs Texte par Éric Karsenty

Livre photo,  
une afaire sensible

© Virginie Sueur
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Ce qui nous touche Texte par Ana Corderot, journaliste et secrétaire de rédaction

Femmes féroces et vulnérables

Avec Au bain des dames, c’est dans la vie 
pure de Marseille que l’on plonge la tête 
la première, précisément auprès de ces 
habitantes : Joëlle, son groupe d’amies à la 
retraite et le chien Pastis. Sous la chaleur 
brûlante d’une journée d’été, les corps 
exposés plein soleil, elles s’échangent des 
rires francs et des parts de pizza. Les courbes 
huilées, que les années ont savamment 
dessinées, se déploient en plans rapprochés 
aux couleurs chaudes. « J’avais une idée 
archivée depuis longtemps, qui s’appelait 

Les Tournesols, à propos de ces femmes  
qui restent des heures à la plage à Marseille. 
Elles font presque partie du paysage,  
je les vois depuis toujours », me raconte 
Margaux Fournier à propos de la genèse 
du ilm. Ce que je retiens surtout de cette 

rencontre, c’est son énergie. Ce qu’elle  
me partage ce jour-là au café est solaire  
et je comprends encore mieux son intérêt 
sincère pour l’autre. Pas très envie de  
trop intellectualiser son ilm, parce que  
ce qui le sous-tend, c’est justement son 
authenticité. De cet échange, je saisis 
davantage Marseille dont elle est originaire 
et ces femmes féroces et profondément 
vulnérables. « On ne dirait pas que j’ai vécu 
tout ça », lance Joëlle tout sourire, après avoir 
dévoilé des années de violences conjugales  
à l’écran. Le soufle se coupe, comme si  
on avait chopé une insolation. Mais on revient 
vite à la vie, avec la volonté de s’y baigner 
pleinement, seins nus si ça nous chante.

César du meilleur court métrage 2026. 

Margaux Fournier
@mkarakoss
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Ce qui nous touche Texte par Fabrice Laroche, rédacteur en chef

Mémoires en couleurs : le murmure des plaques de verre 

Au détour d’un marché berlinois,  
mon regard s’est posé sur des écrins 
cartonnés enfermant un trésor : des plaques 
de verre Agfa Farbenplatte des années 1930. 
Pour le passionné d’archives que je suis,  
ce n’est pas qu’une découverte matérielle, 
mais le début d’une réappropriation.
 Techniquement, la plaque Agfa est  
un miracle de chimie. Contrairement au  
grain pointilliste des célèbres autochromes,  
ce procédé utilisait de minuscules particules 
de résine colorée. D’une netteté et d’une 
luminosité époustoulantes sur ce format  
9 × 12 cm, l’atmosphère est réconfortante.  
En observant cette nature morte, on y 
devine la douceur des fruits et le parfum  
des lys rouges, délicatement disposés sur  
une table à l’étofe bleutée. La composition  
n’a rien d’anodin. La lumière est solennelle  
et enveloppante, les leurs émergent  
depuis la pénombre. Autant d’éléments  

qui rappellent à la fois les toiles de  
Jean-Baptiste-Siméon Chardin ou d’Henri 
Fantin-Latour. Cette archive fait émerger en 
moi plusieurs interrogations, dont celle-ci : 
pourquoi, alors que le monde des années 
1930 vacillait, un photographe a-t-il pris le 
temps de composer ces scènes naïves ? 
Cette photographie ige un moment 
d’éternité face à l’incertitude, c’est un acte  
de résistance esthétique : face à l’angoisse  
de l’inconnu, l’humain se tourne vers  
la couleur et la lumière. 
 En exhumant ces images, je cherche  
l’âme derrière l’objectif. Était-ce un 
professionnel ou un amateur cherchant 
à s’évader ? Ce sont des empreintes, des 
fenêtres sur des inconnus qui murmurent 
que la beauté est notre refuge le plus fragile, 
mais aussi le plus puissant. Redécouvrir ces 
plaques, c’est ofrir une seconde vie à ces 
mémoires en couleurs et, enin, les partager.
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Dans le fracas du silence

La silhouette vaporeuse d’une femme 
sombre vers une pensée. Ses yeux sont clos. 
Sa bouche n’esquisse aucun sourire. Son 
front sort du cadre. Elle a l’air sérieuse ou est 
peut-être simplement endormie. Une chose 
est sûre : la voilà perdue dans son monde. 
Plus bas, la leur apparaît comme une étoile 
dans la nuit. Elle est porteuse d’un langage 
oublié et connaît la violence de la douceur 
qui ébranle les certitudes. Elle s’impose, 
caressante, surgit du quotidien comme une 
évidence. Avec délicatesse, elle a marqué 
l’esprit où elle s’est blottie, laissant une 
impression difuse qui s’immisce dans les 
songes et les « pourquoi pas » plus réels.  
Chaque jour, cette pensée se fait plus 

présente, elle dissipe les doutes autant 
qu’elle en fait jaillir de nouveaux. Ici, le 
mouvement devient matière. L’arrière-plan 
est un velours mat ou moiré, toujours intense, 
il laisse percevoir l’essentiel et rien d’autre.  
Le satiné d’une enveloppe végétale ou 
charnelle se distingue alors davantage.  
Le sentiment qui anime cette dernière prend 
de l’ampleur, étire ses contours jusqu’à 
les rendre lous. Elle frémit selon l’élan du 
moment et dévoile le trouble. Est-ce le fruit 
d’un cœur qui bat vite ou d’un regard ourlé 
de perles, égaré ? Il ne reste plus que soi 
et l’amour balbutiant qui échappe à cette 
innocente pensée. Les paysages intérieurs 
sourdent ainsi dans le fracas du silence.

Ce qui nous touche  Texte par Apolline Coëfet, rédactrice en chef adjointe

Jana Sojka
@jana_sojka
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Un accident poétique

Il y a des photographies qui vous dévisagent 
bien avant que vous n’ayez eu le temps 
de les observer. Face à ce clair-obscur 
d’une radicalité absolue, j’ai d’abord été 
saisie d’un frisson, pétriiée par l’intensité 
du mystère qui jaillissait des ténèbres.  
 En scrutant cette image, j’ai l’impression 
tenace et troublante de regarder par le trou 
d’une serrure. Je me sens presque indiscrète, 
comme si je faisais efraction dans l’intimité 
d’une âme tapie dans la pénombre. Cet œil, 
unique et perçant, me fascine autant qu’il  
me déstabilise. J’ai d’autant plus été touchée  
en apprenant la genèse de l’image.  
 C’est en réalité le fruit d’un accident 
poétique. En jouant avec les ombres,  
la photographe a fortuitement noyé une 
grande partie du visage de son modèle 

dans l’obscurité. J’aime le fait qu’elle ait 
choisi d’embrasser ce hasard de création, 
de le prolonger, jusqu’à obtenir cette forme 
blanche si singulière. Cette tache lumineuse, 
survivant au noir complet, me fait tout 
de suite penser à la igure d’un arlequin. 
Mais sous mes yeux, le masque théâtral 
fond pour révéler une tragédie silencieuse. 
Plus je m’attarde sur ce tirage, plus j’y 
ressens une mélancolie abyssale.  
 J’ai la sensation que ce regard isolé, 
privé du reste du visage pour en adoucir le 
propos, concentre à lui seul une peine inouïe. 
C’est comme si la personne photographiée 
détenait, dans la ixité de cet iris solitaire, 
toute la tristesse du monde. C’est une  
œuvre qui me transperce par sa beauté. 

Ce qui nous touche Texte par Gemma Puig de Fabregas, rédactrice

Sarah Fuchs
@sarah.fuchs
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Une ballade dans un écrin de vinyle

« I sail a high tide on a lonesome wind–A trail 
of old spite, invited in » [« Je navigue à marée 
haute sur un vent solitaire – Une traînée 
de vieilles rancunes, invitée à entrer. », 
ndlr] Ainsi s’ouvre l’odyssée de l’artiste folk 
Tessa Rose Jackson. À travers son nouvel 
album, elle nous convie à traverser les 
afres de la vie. Et donc, de la mort. Elle tisse 
avec délicatesse l’écriture, la musique et la 
photographie. Le double objet, à la fois livre 
photo et écrin de vinyle, s’impose presque 
comme un ilm textuel. The Lighthouse, 
lumière dans l’obscurité, est pareil à un guide 
pour les âmes égarées. Un univers mystique, 
spectral à certains égards, ponctué par les 
monochromes vaporeux de Bibian Bingen  
et les notes de l’autrice. Page après page,  

une chose est certaine : l’objet se 
métamorphose en une roadmap guidant  
nos pas à travers le voyage introspectif  
mais universel de l’artiste. The Lighthouse 
ne ige pas, il tisse des imaginaires. Un projet 
qu’on ne retient pas de force, qui s’installe  
et enveloppe d’une lueur nostalgique. 
 C’est un ode à percevoir l’idée de la mort, 
en soustrayant sa symbolique tragique,  
à accepter que la peur et le chagrin font  
aussi partie du voyage. Et qu’à la in de  
la bal(l)ade, la lumière revient toujours. 
« Time to let this smoke screen I’ve been 
building dissipate - I wanna let my guard 
down. » [« Il est temps de laisser se dissiper 
ce voile de fumée que j’ai tissé – je veux 
baisser ma garde. », ndlr]

Ce qui nous touche par Isaure Fremont, chefe de projet Social Media

Tessa Rose Jackson
@tessarosejackson



Fisheye Éditions présente 
Uber Life, le journal de livreuse 
de Tassiana Aït-Tahar
Voir article p. 30

À la manière d’un journal de bord regroupant photographies, collages,  
objets scannés et images issues de la culture digitale, Uber Life raconte  
cinq ans de la vie de Tassiana Aït-Tahar en tant que livreuse Uber Eats.  
À travers un récit teinté d’humour, l’artiste nous partage son quotidien, 
évoquant aussi bien les moments positifs comme la résilience,  
l’humour ou l’entraide que les nombreuses diicultés du métier  
telles que la précarité, les violences multiples, la fatigue physique…
Un livre à la croisée de l’image, du témoignage et de la sociologie.

160 pages,  
38,99 €.
À retrouver sur  
Fisheye Store :
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Découvrez nos abonnements… 

…et les numéros précédents

Une question ? Écrivez-nous à 
abo@isheyemagazine.fr

Couverture kiosque Couverture abonné·e
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Mars, mai, juillet,  
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couvertures collector !
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BEYROUTH,  
L’ ARCHIVE FAIT DE 

LA RÉSISTANCE

La chronique de Benoît Baume

Certaines villes ne dorment jamais, sûrement un peu par 
goût de la fête, mais surtout par instinct de survie qui 
conine au sublime. Beyrouth est de celles-là. En décembre 
dernier, j’y suis retourné pour embrasser une cousine,  
installée sur cette faille sismique depuis trente ans. Ce que 
j’ai pris en pleine igure, ce n’est pas la poussière des ruines, 
mais une lumière d’une insolente intensité. Malgré les ten-
sions qui grondent à la frontière, malgré une faillite étatique 
qui transformerait n’importe quelle nation en désert, mal-
gré l’ombre portée par l’explosion du port de 2020 et  
l’écroulement d’un système bancaire devenu mirage, les 
Libanais opposent au chaos une joie qui ne peut que forcer 
l’admiration. C’est un optimisme qui ne relève pas de l’in-
souciance, mais d’une métaphysique du présent. Comme 
l’écrivait le poète palestinien Mahmoud Darwich : « Nous 
soufrons d’un mal incurable qui s’appelle l’espoir. »

Cet espoir, je l’ai trouvé niché au cœur d’un quartier 
du centre-ville, dans un écrin de béton et de patience : la 
Arab Image Foundation (AIF). Pénétrer dans ce lieu, ce n’est 
pas entrer dans un musée poussiéreux, mais s’immerger 
dans un laboratoire de la mémoire vive. Fondée en 1997 
par des artistes comme Akram Zaatari ou Fouad Elkoury, 
la fondation est un miracle de précision. J’ai été souflé par 
la rigueur des outils de conservation, par cette démarche 
curatoriale qui traite l’image non comme un simple docu-
ment, mais comme un organisme vivant, et par des projets 
éditoriaux qui redonnent une voix aux silences de l’histoire.

Ici, on ne se contente pas de stocker ; on préserve 
l’âme d’une région à travers plus de 600 000 images. Et ce 
qui force le respect, c’est la résilience absolue de cette 
institution associative à la gouvernance très démocratique. 
Dans un pays où l’État n’est plus qu’une iction, la fondation 
se finance en autonomie, loin des mécènes étatiques,  
portée par une volonté farouche de rester libre. Plusieurs 

fois, on lui a proposé l’exil. On lui a suggéré de mettre ses 
trésors à l’abri dans des capitales arabes plus opulentes, 
plus stables, là où l’argent coule sans que le ciel ne menace 
de tomber.
 Mais la fondation a dit non. Elle reste à Beyrouth. Car 
que deviendrait le sens de ces fonds si on les déracinait ? 
Que resterait-il de la vérité de ce fonds dédié aux personnes 
transsexuelles libanaises des années 1970, ou de celui sur 
la mémoire kurde, s’ils étaient conservés dans des pays 
où l’homosexualité est encore un délit et où les libertés 
restent une notion à géométrie variable ? Cette volonté 
d’avoir un regard exhaustif, sans tabou, sur la photographie 
du monde arabe a un prix : celui de l’incertitude. Aujourd’hui, 
alors que les ondes de choc entre l’Iran, Israël et les États-
Unis menacent de transformer la région en brasier, la force 
de ce fonds photographique n’a jamais été aussi vitale. La 
fondation est située dans un secteur central qui, pour l’ins-
tant, échappe à la fureur des bombardements, tandis qu’à 
quelques kilomètres de là, Dahieh est en train d’être rayé 
de la carte dans un silence assourdissant. Ce silence est 
l’ennemi de l’archive. Il nous faut aider cette fondation. Pas 
par charité : par nécessité intellectuelle et artistique. En la 
faisant connaître, en participant à son inancement, en 
exposant ses fonds, nous ne faisons pas que soutenir une 
institution, mais nous protégeons une partie de notre  
humanité commune. Préserver la culture, les archives et 
la diversité du patrimoine dans les situations les plus  
désespérées n’est pas un luxe pour temps de paix. C’est le 
socle même de la reconstruction. Car une fois que les 
armes se taisent, ce sont les images qui nous permettent 
de nous souvenir de qui nous étions, pour savoir qui nous 
pourrions redevenir. Garder ces archives en vie, à Beyrouth, 
c’est ainsi refuser que l’oubli soit la seule trace laissée par  
la guerre. 
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accès libre — 
exposition 
tables rondes 
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