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L'édito de Benoit Baume

LA CULTURE
DE LIMAGE

Treize ans. C'est I'age de raison pour certains, celui des
premiéres révoltes pour d'autres. Pour Fisheye, né en 2013,
c'est le moment d’'une seconde mue. En treize années
dexistence, nous n‘avons bousculé notre maquette qu'une
seule fois. Pourquoi changer aujourd’hui2 Parce que si
Fisheye est en croissance constante, le monde, lui, a
pivoté sur son axe. Nous avons repensé cet objet que vous
tenez entre les mains pour qu’il ne soit plus seulement un
magazine, mais qu'il se rapproche, page aprés page, de la
noblesse du livre photo. Vous le sentirez au toucher: le
papier est plus dense, plus « photographique », plusa méme
de rendre justice aux vibrations chromatiques des auteurs.
Nous avons fait le choix d'augmenter Iégérement notre
prix pour tout réinjecter dans cette exigence matérielle.
Sur la couverture, notre logo s'efface, se fait plus discret
pour laisser toute la place a I'image, a I'incarnation. Pour
nos abonnés, cette épure est encore plus radicale avec
une version de couverture débarrassée de tout artifice. Si
ce nest pas déja fait, rejoignez-nous.

Notre nouvelle baseline, «La culture de I'image», n'est
pas gu'un slogan: elle est une boussole. Peu importe le
support —argentique, numérigue, ou méme virtuel- ce qui
nous importe, c'est le processus créatif, le regard d'un
auteur engagé dans la représentation du monde. A I'heure
ou la photographie semble se diluer dans un flux continu
et désincarné, nous nous plagons résolument du cété de
la culture. Les auteurs, justement, sont ici en force. De
l'expérimentation urbaine d’Antony Cairns a la justesse
humaniste de Salih Basheer, ils nous rappellent que le por-
trait est un acte intime, un espace de considération de
l'autre. Je suis particulierement fier de souligner la présence
de Laura Henno, dont le projet Outremonde, entamé en
2017,'emmeéne cette année jusqu’a la finale du prestigieux
prix Marcel Duchamp. Son travail, qui donne voix a des
trajectoires marginales, est le coeur battant de ce que
Fisheye défend.

Cette nouvelle formule inaugure aussi un renouveau de
nos engagements. Le dossier central de ce numéro s'at-
taque de front au séisme qui secoue notre écosysteme:
I'intelligence artificielle. Faut-il y voir la fin de la photo-
graphie ou une renaissance? Alors que le marché nous
inonde d'images générées en dix secondes, le luxe de de-
main sera I'image pensée et non I'image calculée. Face a
cette «bouillie visuelle » de contenus, nous choisissons
d'explorer I'lA comme un outil de réactivation de la mé-
moire, un terrain de réécriture poétique. C'est précisément
I'ambition de notre nouveau festival, NOUS, né d'un
partenariat exceptionnel avec la BnF-Frangois Mitterrand.
Du 9 au 19 avril prochain, onze artistes vont interroger les
fonds patrimoniaux de la bibliothéque a travers le prisme
de I'lA. 1l ne s'agit pas de flirter avec la promesse d'un
progrés absolu, mais de déplacer les imaginaires pour
transmettre le savoir autrement.

Ce numéro est aussil'occasion de saluer le travail de
Fabrice Laroche, notre rédacteur en chefarrivéilya
presque unana présent, qui a piloté ce chantier avec brio.
Mes remerciements vont également a toute I'équipe et
notamment Lisa, Apolline, Ana et Gemma, qui ont ceuvré
sans relache pour donner vie a cette nouvelle formule.
Fisheye change de peau, mais aussi de toit. Nous emmé-
nageons prochainement dans des bureaux tout neufs, plus
vastes, au cceur du 10¢arrondissement de Paris, a deux
pas de notre galerie. C'est |a, dans ce quartier qui nous
ressemble, que nous continuerons de construire ce média
alternatif et farouchement indépendant. Le regard de
Fisheye s'étoffe, trouve aujourd’hui une maturité nouvelle
entre sens et esthétique. Nous avons hate de vous dévoiler
les surprises qui se préparent pour le printemps et I'été.En
attendant, plongez dans ces pages. Ce projet est désormais
largement le votre. X



MAISON FONDEE EN 1776

LOUIS ROEDERER

€C HAMPAGNE

COLLECTION
246

LOUIS ROEDERER

TUTOYER LA NATURE



SOMMAIRE

16
18
24

28

30

32
34
42
50
58
66
T4
82
84
92

L'édito de Benoit Baume | La culture de I'image

LE FLUX | Le temps des rétrospectives
Lesagendas
Lévénement|NousxBnF-P:entre création
numeérique et transmission du savoir
Partenariat|Jerry Schatzberg, de la curiosité
sincére desautres

La nouveauté|Tassiana Ait-Tahar:
«Uberet/'argent du beurre»

LES PORTFOLIOS | Chercher dans la matiére
Marie Quéau

Antony Cairns

Yasmina Benabderrahmane

LauraHenno

Salih Basheer

Robbie Lawrence

Les perspectives|Et sil'lA rendait visible I'invisible 2
Joséfa Ntjam

Pascal Greco

100 La galerie desauteurs
104 Lentrevue|Oan Kim, I'art de lafugue

107 Partenariat|Quand la photographie met

enlumiére les jeunes d’Apprentis d’Auteuil

108 Partenariat|Olefika Carrasco

etLaChica, l'exilatraversles sens

110 LE DOSSIER|La photographie a-t-elle disparu 2
112 Lesrepéres|Raconte-moila photo

114 Lanalyse|Renaissance

122 Lentretien|Claire Chatelet: L'IA et le besoin

de résistances éclairées

126 Partenariat|Rencontres de Niort, laboratoire

des défis contemporains

128 Les savoir-faire|Laurent Lafolie:

la matiére et le désir

131 Latransmission|Le Fresnoy, école laboratoire

d’'images unique au monde

134 LES ECRANS|Réinjecter duréve
136 L'attention|Ecran, écran, dis-moi

ce que pensentles photographes

139 Lefavoride Marie Baranger
140 Lasélectionde larédaction

144 LA LIBRAIRIE | Les ovnis éditoriaux
146 Louvrage: Couper, coller, imprimer
148 Le favori d'Eric Karsenty

150 Lasélectionde larédaction

154 Ce quinoustouche
160 Abonnements
162 Lachronique de Benoit Baume

16

32

110

134

©Bertien van Manen

©Marie Quéau

©Valia Russo

©Jonathan Chandi



LAPPAREIL BF

Une simplicité radicale, une puissance
surprenante. Un systéme de prise de vues redéfini.
Fabriqué a Aizu, au Japon.
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106 LE FLUX

A faire, a voir, a méditer... Le temps des rétrospectives



Let’s Sit Down Before We Go Lake Baikal, Camping site,1993. © Bertien van Manen



Les agendas

“Dolina”. © Davide Degano

Black Carnation Part Three. © Konstantin Zhukov

Du21marsau17 mai 2026
> Circulation(s)

Comme al'accoutumée, Circulation(s)
célébrerala photographie contemporaine
émergente. Une fois encore, le festival
reprendra ses quartiers au CENTQUATRE-
PARIS, dans le 19¢arrondissement.

Voila déja quinze ans que Circulation(s),
lancé par le collectif Fetart qui en assure

la direction artistique depuis ses débuts,
s'intéresse ala jeune création photographique
européenne.En 2026, ce ne sont pas

moins de 26 artistes de quinze nationalités
différentes qui se réuniront pour cette
nouvelle édition. A travers des approches
variées, toutes et tous traitent de
problématiques contemporaines parmi
lesquelles se comptent les questions

de mémoire et d’identité. Apres la Roumanie,
la Biélorussie, le Portugal, lArménie, la
Bulgarie, I'Ukraine et la Lituanie, I'événement
ferala part belle al'lrlande, qui prendrala
présidence du Conseil de I'Union européenne
a partir du mois de juin. « C’est un territoire
qui, par ailleurs, a des problématiques qui
nous intéressent, souligne Amélie Samson,
coordinatrice générale. Qu’est-ce quun
territoire qui connait la dualité 2 On connait
cette histoire-la et en méme temps, quand
oninterroge les artistes irlandais, ils et elles
se sentent plutét appartenir alile d’Irlande,
sans distinction entre la République d’lIrlande
et/'lrlande du Nord. Cela reprend /es
thématiques de frontieres que lon retrouve
ailleurs en Europe. » Dans ce cadre, le public
pourra découvrir les ceuvres d’Ellen Blair,
Clodagh O’Leary, Donal Talbot et Ruby Wallis.
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Du9aui2avril 2026
> Art Paris —-Grand Palais

“Cuisine de Mélanie”,Nantes.
© AurelK/Galerie Binome

Rendez-vous incontournable de la saison,
Art Paris revient pour célébrer sa 28¢
édition. Un événement sous le sighe

du cosmopolisme.

Rendez-vous central de I'art moderne et
contemporain, la foire réunit cette année
165 exposants issus d'une vingtaine de pays.
Fidele a son ADN de défricheur, Art Paris
mise sur la découverte en explorant

deux thématiques fortes confiées a des
commissaires invités. Le parcours « Babel
-Art etlangage», organisé par Loic Le Gall
interroge, les liens énigmatiques entre art
etlangage au sein de la scéne hexagonale.
En écho, Alexia Fabre porte un regard sur

la création internationale a travers le prisme
du soin, de lamémoire et de la résilience
enlienavec le theme « La réparation ».
Outre ces parcours curatoriaux, la foire
valorise I'écosystéme émergent via le
secteur « Promesses» et célébre aussi les
arts décoratifs avec le retour du secteur
«French Design Art Edition» sur les balcons.
Une occasion unique de parcourir la
création actuelle sous la verriére iconique
du monument parisien.
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Du10au12avril 2026
> Salon unRepresented
by approche

Mexico. © Julien Mignot

Pour sa 4¢ édition, le salon unRepresented
by approche investit I'h6tel particulier

Le Moliére, a Paris. Ce rendez-vous singulier
met en lumiére quinze talents émergents.

Sous la direction artistique d’Emilia
Genuardi, le salon poursuit son engagement
envers la création expérimentale

en misant cette année sur la valorisation
de la scéne francaise. Loin des formats
classiques, 'événement interroge notre
rapport au monde:de I'impact de I'l|A sur
la photographie avec Catherine Rebois,
alamémoire des territoires miniers

chez Elie Monferier, en passant par les
hybridations textiles de Tania Arancia,
lauréate de la bourse de création
caribéenne. Lon pourra découvrir des
oceuvres ou la photographie devient matiére,
volume et installation. Qu'il s'agisse des
paysages cosmiques de Sandrine Elberg
ou des transferts sur platre de Laure Sée,
la sélection bouscule les repéres visuels
pour offrir une réflexion sur le vivant et
I'intime. Au cceur du 1¢rarrondissement,

le salon s'affirme comme un incubateur
indispensable, offrant une visibilité inédite
aux talents de demain.

Jusqu’au 26 avril 2026
> Exposition collective
Beyond Our Horizons

Vue du festival 19M. © Mickaél Llorca

Meélant artisanat japonais et savoir-faire
des maisons d'art francaises résidentes
du19M, la galerie du méme nom accueille
Beyond Our Horizons.

D'abord présentée a l'automne au Japon,
ou elle arencontré un franc succes,
Beyond Our Horizons s'installe a la galerie
du19M avec une nouvelle scénographie.
Placée sous le signe de I'émerveillement,
la déambulation propose un dialogue
entre des artistes, des artisans japonais
etles onze maisons d'art réunies en ce lieu
singulier. En résulte une série d'ceuvres

et d'installations liées par le savoir-faire

et lathématique des cing éléments du
«godai», cest-a-dire la terre, I'eau, le feu,

le vent et le vide. Dés I'entrée se trouvent
les larges compositions suspendues
d’Aurélie Mathigot. Il s'agit de photographies
de paysages naturels dont elle a brodé
certains fragments. Plus loin, Thomas
Mailaender ouvre et achéve le parcours
avec une création digitale en cing écrans,
mélangeant images d'archives des
différents ateliers et visions de Tokyo.
Elles se fondent dans 'ensemble, peuplé
de sculptures, de toiles et d'autres objets,
qui nous subjuguent par la minutie
desornements.

LE FLUX



Jusqu’'au 3 mai 2026
> Bertien van Manen,
Les échos de l'ordinaire

“Vladain the kitchen”,Let’s Sit Down Before
We Go Kazan,1992. © Bertien van Manen

Dédiée a Bertien van Manen, Les échos
de l'ordinaire dévoile le regard humain

de l'artiste qui aimmortalisé avec justesse
le quotidien de gensordinaires.

Une exposition a découvrir au Centre d’art
et de photographie de Lectoure.

Loin des attentes du photojournalisme
spectaculaire, les tirages de Bertien

van Manen forment une chronique intime
et subjective. Munie d'un petit appareil
35mm, elle a délaissé le matériel
professionnel pour s'immerger au coeur
des communautés et accéder a une intimité
intense et sans artifice. l'accrochage
rassemble cing séries majeures capturées
aux Pays-Bas, aux Etats-Unis, en ex-URSS et
en Chine. Son style documentaire est loin du
sensationnalisme et des récits dominants.
Lon pourra explorer le quotidien des
femmes dans les mines des Appalaches,
ou l'intimité des foyers postsoviétiques.
Avec une empathie constante, cette
photographe engagée et féministe illustre
des vies ballottées par I'Histoire, révélant
un héroisme méconnu. Jamais cyniques,
ses images oscillent entre beauté et chaos.
Elle ne voulait pas simplement illustrer

le monde, mais le vivre de l'intérieur.

LAGENDA

Jusqu'au 24 mai 2026
> Dana Lixenberg,
AmericanImages

“Tupac Shakur”,1993. © Dana Lixenberg

La Maison européenne de la photographie
(MEP) présente American Images, premiére
rétrospective en France de Dana Lixenberg.
Lexposition traverse trente ans d’histoire en
proposant un portrait pluriel de 'Amérique.

Armée de sa chambre photographique
grand format, la photographe néerlandaise
Dana Lixenbergimpose une lenteur quelle
décrit comme une «danse» avec ses sujets,
créant un espace d'intimité rare. Loin des
clichés médiatiques, son objectif capture
avec la méme dignité des stars mondiales,
comme Tupac ou Whitney Houston, et

des anonymes rencontrés dans I'lndiana

ou en Alaska. Pour elle, le portrait est un acte
intime: un espace ou regarder l'autre est
une facon de le comprendre, le considérer.
Au cceur du parcours, la série monumentale
Imperial Courts documente depuis 1993

la vie d'un quartier de logements sociaux a
Watts (Los Angeles). Enrevenant sur les lieux
pendant trente-trois ans, elle a déconstruit
les stéréotypes sur la violence urbaine pour
offrir une chronique humaniste et politique
d'une justesse visuelle saisissante.

Jusqu'au 24 mai 2026
> Guido Guidi, Co/ tempo

“Ravenna’, 1972. © Guido Guidi

Présentée par Le BAL, I'exposition
Coltempo rend hommage au travail
de Guido Guidi, figure essentielle
de la photographie italienne.

Le parcours se déploie comme unimmense
«livre accordéon, articulé en cing sections
qui présentent dix-huit séquences
photographiques congues par Guido Guidi.
L'exposition rassemble plus de 200 images,
des carnets et des documents inédits
retracant sept décennies de création.

Des ses premiers essais en noir et blanc
aux grands formats couleur des années
1980, I'artiste explore le territoire.

Pour lui, la photographie est un humble
«griffonnage» ou un «processus de
connaissance» plutét gu'un résultat
esthétique. Il rejette I'expression de soi

pour privilégier 'immédiateté du réel

et larelation avec ce que l'onregarde.
Envisagée comme une priére, sa pratique
redonne une dignité et une présence

aux choses simples sans jamais chercher
ales domestiquer. Une exposition concue
et produite par le MAXXI (Museo nazionale
dell arti XXI secolo) a Rome, en collaboration
avec le BAL et les archives Guido Guidi.
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Jusqu'au 7 juin 2026

> Exposition collective
Le spectaculaire
alépreuve de la matiere

Les précipités 2. © Clara Chichin

Le spectaculaire alépreuve de la matiére,
présentée au Centre de la photographie
deMougins, dévoile les travaux d/André
Villers, Clara Chichin et Elsa Leydier.

Sous le commissariat de Frangois Cheval
et Yasmine Chemali, I'exposition refuse

la froideur technologique pour revenir a
l'essence de la photographie, a sa matiere.
L'accrochage s'articule autour dAndré
Villers (1930-2016), figure historique et
compagnon de route de Pablo Picasso.
Loin du simple documentariste, il se révele
comme un expérimentateur qui, par

ses découpages, photogrammes et
surimpressions, a transformé le laboratoire
en espace d'alchimie. Rentrent en dialogue
deux artistes contemporaines explorant
cette « photographie vivante ».Elsa Leydier
présente L/mpostrice, une série imprimée
sur du papier ensemencé. Sesimages
portent en elles I'incertitude de disparaitre
ou déclore, déconstruisant au passage

les figures d'autorité. Enfin, Clara Chichin
dévoile le fruit de ses marches dans l'arriére-
pays: Des précipités. Elle capture la vibration
organique du paysage pour en offrir une
expérience sensorielle et écopoétique.

LAGENDA

Jusqu'au 4 juillet 2026
> Lucie Pastureau,
Les corps élastiques

Les corps élastiques. © Lucie Pastureau

LInstitut pour la photographie investit

le Théatre du Nord a Lille pour présenter
Les corps élastiques de Lucie Pastureau.
Une exploration des «fragilit€s ordinaires ».

Lauréate du prix Fisheye en 2018 pour

sa série Luminescence, Lucie Pastureau
dévoile un projet né de I'expérience de sa
grossesse etinitiéily aunan.Elle y présente
desrencontres et des portraits de corps
«déployés ou empéchés» aux parcours
singuliers. S'intéressant aux périodes

de transition,comme celle de I'adolescence
et de la maternité et aux «fragilités
ordinaires»,I'artiste tente de saisir les
«micro-chamboulements» invisibles

qui traversent les individus. Ce travail

forme un récit collectif démancipation,

de réappropriation et de réconciliation face
aux injonctions sociales. Lexposition se
présente comme un mélange de textes

et d'images formant un langage poétique.
Une exposition a retrouver hors les murs

au Théatre du Nord de Lille, questionnant
l'intimité etlanorme.

Du 14 mars au12juillet 2026
> Lamode du 18¢ siecle.
Un héritage fantasmé

“Marie-Antoinette, le hameau de lareine”
(modeéle: Zahia Dehar). © Pierre & Gilles

Lamode du 18¢siecle. Un héritage
fantasmeé investit le Palais Galliera.
Une exposition gravitant autour de
larichesse de I'imaginaire que suscite,
aujourd’hui encore, le vestiaire féminin
de cette période.

Entre effervescence créative et nouvelle
conception du corps, le 18¢ siécle a marqué
untournantdans I'histoire de la mode.

Cette période si singuliere a méme forgé
une esthétique a part entiére, évoluant au fil
dutemps selon les aspirations de la sociéte,
quin'ade cesse d'inspirer les artistes.

Le Palais Galliera a décidé de luirendre
hommage avec une exposition sobrement
nommeée La Mode adu 18¢ siecle. Un héritage
fantasmé. Atravers plus de 70 silhouettes
dépoque ou plus contemporaines,
auxquelles s'ajoutent de nombreuses
photographies, I'événement vient interroger
«la maniere dont la mode et la mémoire
collective fagonnent, transforment et
projettent ce passé pour en faire un récit
esthétique, culturel et symbolique encore
vivant»,assure le musée.
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Jusqu'au 15 octobre 2026
> Simone Veil-
Mes sceurs et moi

© Archives familles Veil et Vernay

Congue par le réalisateur David Teboul,
Simone Veil - Mes sceurs et moi,
présentée au Mémorial de la Shoah,
nous plonge dans l'intimité de la fratrie
Jacob, dont le destin fut bouleversé
par la Seconde Guerre mondiale.

Loin de I'image figée de la femme d'Etat,

ce parcours dévoile une Simone Veil
souriante etinsouciante. A travers des
extraits de correspondances, des journaux
intimes et des photographiesissues des
archives familiales, I'exposition retrace
Il'enfance heureuse a Nice de Madeleine
(dite Milou), Denise, Simone et leur frere
Jean, jusqu'aux persécutions antisémites
de I'Occupation. Le drame familial y est
restitué dans une scénographie touchante:
lengagement de Denise dans la Résistance,
l'arrestation de la famille, puis la déportation
de Simone, de Milou et de leur mere Yvonne
a Auschwitz au printemps 1944. Le sort de
leur pere André et de Jean, déportés en 1944
par le convoi 73 et assassinés, est également
abordé. Un hommage particulier est rendu
aJean, qui souhaitait devenir photographe,
avec la présentation inédite de ses propres
clichés. Enfin, la Shoah et la reconstruction
d'aprés-guerre sont narrées a travers

des entretiens et les voix des comédiennes
Isabelle Huppert, Marina Fois et

Dominique Reymond.
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Jusqu’au 20 décembre 2026
> Robert Capa-photographe
deguerre

“Mort d'un soldat républicain’, 1936. © Robert Capa

Lexposition Robert Capa -photographe
de guerre retrace la carriére du grand
photoreporter. Une rétrospective
adécouvrirau musée de la Libération
deParis.

Réalisée en collaboration exceptionnelle
avec l'agence Magnum, I'exposition revient
sur le destin d’'un jeune Juif hongrois devenu
une icobne mondiale de la photographie.
Lexposition aborde les clichés de Robert
Capa a travers quatre périodes majeures:
ses années de jeunesse et d'exil de
Budapest a Paris, la guerre civile espagnole,
la Seconde Guerre mondiale et la création,
asoninitiative, de I'agence Magnum.

En s'immergeant dans ce style d'«ce// rivé
vers lobjectif», le public découvre comment
ilainventé le photojournalisme moderne

en placant le scoop au ceeur de I'action.

Une vraie relecture contextualisée de
l'ceuvre de Robert Capa et de sonregard
novateur. Ce pionnier a ainsi laissé une trace
indélébile sur la maniére de documenter

le confiit. Un héritage essentiel a
(re)découvrir au plus vite!

Nouveau lieu pour
le Nederlands Fotomuseum
a Rotterdam

State of flux. © Marijn Kuijper

Le Nederlands Fotomuseum s'installe
dans le majestueux batiment Santos a
Rotterdam. Un nouvel écrin ultra moderne
pour redécouvrir la photographie.

Métamorphosé sur neuf étages, cet ancien
entrepot de café abrite désormais une
collection vertigineuse de 6,5 millions
d’'images. Le public est invité a plonger
dans les coulisses du musée grace a des
réserves vitrées et a parcourir la galerie
d’honneur retracant I'évolution du médium.
Pour son ouverture, I'institution frappe fort
avec un double parcours. Rotterdam in
Focus capture 180ans de frénésie urbaine
atravers 300clichés, documentant une ville
en perpétuelle mutation. En paralléle,
Awakening in Blue ressuscite la magie

du cyanotype: quinze photographes
dépoussieérent ce procédé au bleu profond
pour interroger des enjeux brllants,

de I'écologie au colonialisme.

LE FLUX



L'événement

NOUS xBnF-P:
entre création
nuMerique

et transmission
du savoir

C'estla grande nouvelle de ce début d'année:
en partenariat avec BnF-P, Fisheye dévoile
NOUS, un festival pensé pour interroger

la création artistique a I'ere de l'intelligence
artificielle et orchestrer ainsi un précieux
dialogue entre I'art contemporain et le
patrimoine. Lévénement est a découvrir

du 9 au19 avril 2026.

Texte par Maxime Delcourt

Kimchi & Chips, “Unzead Characters” © Gallery Shilla

«NOUS» renvoie, en grec ancien, a l'esprit, & l'intellect, mais
surtout a «cette forme d'intelligence collective qui nous
dépasse et nous relie ». Séduit par la portée symbolique
d'un tel terme, évoquant I'idée d'échange et de partage,
Fisheye a souhaité donner l'accés aux fonds exceptionnels
de la BnF -livres, gravures, photographies, cartes, docu-
ments, enregistrements sonores, etc.— a différents artistes,
animé-es par un méme dessein: la transmission du savoir.

De Tobias Gremmler a Justine Emard, qui s'intéresse
ala figure de la siréne pour incarner le visage de l'intelli-
gence artificielle, de Kimchi&Chips a Audrey Large, en
passant par le studio de création Graphset, Sabrina Ratté
ou encore Obvious, quia créé un algorithme pour compo-
ser des visuels en respectant les proportions du nombre
dor, les onze artistes invité-es témoignent d'un réel enthou-
siasme envers les collections presque infinies de la BnF.
Toustes sont également certain-es d'avoir trouvé en I'lA
l'outil le plus adéquat pour explorer des millions de docu-
ments et entirer du sens, pour étre a la croisée de 'histoire
et de l'actualité, du mythologique et du poétique, de ce que
I'on croit savoir et de ce que I'on a fini par oublier.

Trois ans apres la fin de I'aventure Palais Augmenté,
Fisheye revient donc avec un nouveau festival gratuit, por-
té par des installations inédites, en phase avec les préoc-
cupations et les obsessions de notre média: le rapport au
réel,aux archives, la mise en forme du récit, plus que jamais
nécessaires au sein d'un monde sous 'emprise des fake
news. L'IA générative, au fond, nN'est méme pas le sujet:
NOUS, organisé du 9 au 19 avril, cest avant tout une ode &
la collaboration artistique, le déploiement au cosur d'une
institution essentielle d'ceuvres pensées comme des co-
propriétés collectives. Avec, comme point commun, un
méme intérét pour les outils génératifs, plus que jamais
propices a tous types d'explorations narratives. X
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Graphset, simulation de Cepheide Mark Il Vanité.

Sabrina Ratté, vue de l'installation Pharmakon ala galerie Eisode, Montréal, 2025. © Roger Tellier-Craig
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« La réalité, c’est ce qui refuse
de disparaitre quand
onh cesse d’'y croire.»

PHILIP. .KDICK ,1978
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Partenariat Ciné Club Texte par Ana Corderot

Jerry Schatzberg,
de la curiosité
sincere des autres




“Jerry Schatzberg”. © Abi Polinsky

La nuit est tombée a Paris, et de I'autre c6té de IAtlantique,
il est 13 heures. Dans son appartement new-yorkais de
Manhattan, Jerry Schatzberg apparait sur I'écran de visio-
conférence souriant, lachant spontanément un: « He//o/
Nice to meet you!». Le sujet de cet appel2 Une rétrospec-
tive qui lui est consacrée a la galerie Paris Cinéma Club
entre le mois de janvier et février. Le cinéaste et photo-
graphe que j'ai en face de moi, a des milliers de kilométres,
a 98 ans, mais l'esprit vif. Il est attentif et, surtout, intéres-
sant. Derriére lui, quelgues religues de son passé de
réalisateur, dont un clap de cinéma avec son prénom, posé
la, comme un repére rassurant.

Avant la photo, il y a «une famille » pour laquelle Jerry
Schatzberg travaille dans le commerce, un monde qu'il
n'aime pas. Puis, un jour, il décide de bifurquer. «/e suis
tombé sur une annonce dans /e New York Times pour
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devenir assistant-photographe », sauf qu'il ne sait méme
pas ce que cest, au fond. [l raconte avoir eu des appareils
«depuis des années » sans s'en servir vraiment, et se sou-
vient du moment ol on lui demande avec quoi il compte
travailler: «Je leur ai dit que je n'avais pas de caméra. »
Evidemment, cafait sourire, mais on l'envoie quand méme
frapper aux portes. Il rencontre Lillian Bassman, mais le
salaire proposé estimpossible: 25 dollars par semaine. Il
est marié, il a déja un enfant, et un autre en chemin.

Cestfinalement chez William Helburn, photographe
de mode, que tout se joue. «/ai appris sur le tas, je ne savais
rien, jétais perdu techniquement, mais je me suis dit que
Sije devais rester, je deviendrais le meilleur assistant pos-
sible. Je lui ai demandé un mois pour apprendre, etj’y suis
resté trois ans.» Ce qu'il retient de cette période, clest sur-
tout I'envie de faire ses propres images; et cette fois-ci,
celles qui «ne vendent pas». Car ce qu'il cherche, cest le
décalage. «Je suis attiré par quelque chose qui surgit, ce
qu'ily a derriere. Quand je vois quelque chose d'un peu
bizarre, j'ai envie de le garder», explique-t-il. Une facon de
regarder le monde sans chercher tout ce qui brille, mais
tout ce quireste.

Une fois lancé dans sa carriére en solitaire, les cercles
s'ouvrent, et le voila a photographier Helmut Newton,
Claudia Cardinale, Yves Saint Laurent dans la fugacité d'un
baiser.. [l n'y a pourtant pas de mondanité dans sa maniere
de raconter, plutét une joie simple d'avoir été Ia, au bon
endroit, au bon moment, et d'étre attiré naturellement par
les gens.Quand je I'interroge sur cette proximité évidente
avec ses sujets dans ses photographies, il répond en riant:
«Je suls charmant, donc tout est plus simple.» Derriere la
légereté de laformule, il y a quelgue chose de plus profond
qui s'exprime. Selon lui, la relation précéde I'image. Dans
toutes les histoires qu'il déploie, Cuba, surtout, revient
comme un film dans le film. |l raconte I'appel de cette
femme qui, alors qu'elle revient de La Havane, s'est rappro-
chée de Fidel Castro et a obtenu l'autorisation de le pho-
tographier. Il ne la connait pas, mais elle a vu son travail et
elle luidemande s'il est intéressé. Sa réponse estimmé-
diate: « Quand partons-nous&» La-bas, il se souvient de
cette «performance» politique interminable: «¢a a duré
Six heures» entre radio et télévision, Fidel Castro parlait
sansrelache. Et au fond, ce qu'il espérait a I'époque, cétait
«de saisir visuellement quelque chose de spécial que
quelqu'un d’autre n'aurait pas [eu] a ce moment-/a ».
Aujourd’hui encore, il imagine une exposition réunissant
Fidel Castro et Bob Dylan. «/a/ plein de photos des deux.
Et aleur maniere, par la lutte, par la musique, ils ont incar-
né les annees 1960 et lengagement politique. »

Amesure que Jerry Schatzberg déroule le filde sa vie,
se dessinent un rapport profondément bienveillant aux
autres, aux choses qui se déplacent, et une forme de sim-
plicité qui relie tout. Cet aspect, je le ressens également
dans la fluidité de notre échange. Entre deux récits rocam-
bolesques -sa volonté de choisir Al Pacino face a Robert
De Niro pour son film Panique a Needle Park (1971), le
concert des Beatles et la foule en délire qu'il photographie-,
il s'arréte, me demande comment, moi, j'en suis arrivée a
écrire. Eta cetinstant précis, je me dis que si je suis face a
lui, c'est pour créer des liens dans le dialogue et relayer des
VOix ainsi, sa voix, simplement aussi. X



La nouveauté

Propos recueillis par Gemma Puig de Fabregas

Tassiana Alt-Tahar:
«Uber et ['argent du beurre »

Lartiste et photographeTassiana Ait-Tahar vient de publier
Uber Life chez Fisheye Editions, un ouvrage immersif re-
tracant ses années passées en tant que livreuse Uber Eats.
Entre récit intime, témoignage sociologique et humour
gringant, elley livre la réalité vue de l'intérieur d'un métier
aux conditions précaires.

Gemma Puig de Fabregas: Tu dis souvent que la photo t'a
sauvée, pourquoi?

Tassiana Ait-Tahar: J'avais 22 ans, et comme j'ai un big
TDAH [trouble de I'attention et de I'nyperactivité, ndlr],
la scolarité a toujours été compliquée pour moi. On
m'avait cataloguée comme mauvaise éleve. J'ai dé-
couvert la photo grace a un projet associatif et caa
été une révélation, un truc chimique, transcendant.
J'ai un énorme besoin de justice et je pense que la
photo a été une maniére pour moi de partager mes
idées sans étre trop frontale. Sans ca, j'aurais sans
doute fait des études pour plaire a mes parents et
rentrer dans le systéme.

Pourguoi avoir choisi de raconter ton expérience chez Uber
Eats dans ce livre, tout en gardant ton propre vocabulaire2

TA

J'ai commencé la livraison en 2018 a Metz, et j'en ai
fait pendant cing ans ensuite, y compris en région
parisienne dans le 94. J'avais envie de tout mettre a
plat et de méler mes photos avec le texte pour parler
de ce que j'ai vécu. Je voulais qu'on ait I'impression
d'étre dans ma téte, qu'on me comprenne, c'est pour
caque lécriture est trés orale. C'est une étude socio-
logique que je fais. Ce livre est pour le peuple. Je refuse
de sur-intellectualiser. Je voulais absolument garder
mes blagues et mes réfs sur Internet! Pour moi, cest
du mépris de classe de devoir traduire un mot pour
ceux qui ne viennent pas de ma communauté. Quand
je ne comprends pas un mot technique dans un livre,
je fais I'effort d'aller le chercher alors pourquoi ¢ca ne
se ferait pas dans l'autre sens2 J'ai choisi la simplicité
et la facilité pour que ce soit accessible sans devoir
me restreindre.

Penses-tu que ton travail, et notamment ton exposition au
CENTQUATRE-PARIS en 2022, a fait évoluer les choses?

TA

Jen suis convaincue. Au CENTQUATRE-PARIS, jaieu
300 visites par jour! Plein de gens mont dit qu'ils ne
se doutaient pas de ce qu'on vivait au quotidien et
gu'ils allaient faire des efforts. Aprés ¢a, il y aeu une
effervescence autour des dérives des plateformes.

&

©Tassiana Ait-Tahar

A I'époque, j'étais toujours livreuse et j'avais méme
senti un changement: les clients étaient beaucoup
plus cools, ils descendaient. Je sais que je plante des
graines, méme si les arbres ne pousseront pas tout
de suite... Si je peux toucher 500 personnes avec le
livre et que vingt changent leurs habitudes, ce sera
une victoire.

Tu abordes des situations hardcore, mais toujours avec
une touche d’humour...

TA

Je kiffe la vie, j'ai toujours essayé de me taper des
barres, méme dans les trucs les plus chiants! Lors
de la pandémie de Covid-19, quand ¢a applaudissait
a 20 heures pour toute la France sauf pour nous, on
disait «merci, merci» et on rigolait. C'était cynique,
car on sait que personne n'en avait rien a carrer de
nous. Mais quand tu racontes tes anecdotes de ba-
garres, I'hnumour permet de relativiser, de prendre
durecul. C'est comme ¢a quon ale plus d'impact,
sans faire la morale aux gens. X
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Uber Life,
Tassiana Ait-Tahar.
Fisheye Editions.
160 pages, 38,99€.
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Des corps sous pression de Marie Quéau aux accidents
photochimiques de Yasmina Benabderrahmane, jusqu’aux
écosystéemes multidimensionnels de Josefa Ntjam, en
passant par la polyvalence d'Oan Kim, chaque artiste que
nous dévoilons ici nous prouve que la technique, quelle soit
organique ou digitale, n'est gu’un tremplin pour la pensée.
Face a cette multiplicité infinie de territoires a défricher,
une seule question demeure: entre la matiére tangible et

la création numeérique, ou se cache notre propre regard?
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Marie Quéau

SERIE PHOTOGRAPHIQUE

FURY
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Dans le film Alien 3 de David Fincher, Fury 161 est dépeinte
comme une planéte-prison, dont la topographie hostile et
le climat extréme semblent annihiler toute vie. A Iimage
de cette planéte, les corps dans FURY de Marie Quéau
semblent comprimés sous une intensité colossale. La sé-
rie nous plonge dans un univers paralléle, obscur et mys-
térieux. La proximité des cadrages et I'absence de contexte
explicite créent un décalage subtil avec le réel,dou émane
une frénésie sourde.

Nourri d'un vaste corpus d'images anciennes, I'ima-
ginaire visuel de l'artiste fait s'entrechoquer, réel et fiction,
créant un espace suspendu, ou il s'agit de trouver de nou-
veaux points d'ancrage. L'ceuvre invite a vivre une expé-
rience active et autonome, ol nous sommes tiraillé-es entre
fascination et vigilance. Entrer dans FURY, cest s'aventurer
dans l'univers de l'artiste —un territoire de frontieres
mouvantes et d'éventualités infinies. «Mon cahier mélange
lesimages anciennes trouvées avec mes propres photo-
graphies —ce sont des béquilles visuelles, un imaginaire
en attente, le temps que les images se réalisent», avoue
Marie Quéau dans un entretien lors du lancement de son
expositionau BAL.

CORPSRITUEL

Dans sa série, les protagonistes gravitent dans des lieux
ou le danger est institutionnalisé, des «hétérotopies »
[terme introduit par Michel Foucault, ndir] :des espaces
sociaux régis par des regles propres. Dans les fury rooms,
lafureur se libére légitimement; dans les écoles de cascade
ou dans des studios de motion capture, les acteurrices
s’entrainent a réaliser des actions périlleuses. Ces lieux
fonctionnent comme des ateliers ou le réel se construit
minutieusement. Les silhouettes anonymisées semblent
plongées dans un état d'anesthésie ou de somnambulisme.
Leur conscience est volontairement détachée, flottante,
livrée a un processus rituel qui exige une concentration
mentale intense et un contrdle absolu du corps. lIs
évoquent un «Bardo» [terme tibétain, ndir]: un état inter-
médiaire entre la vie et la mort. Cette mort y est simulée
sans jamais advenir, et la réalité se dissout au profitd’'une
expérience quasi onirique. La logique du temps y est
reconfigurée: chutes et blessures se répétent, a I'infini.
«ll s'agit de se pousser au maximum, mentalement et
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Texte par Qiwen Deng

physiquement. Le corps est chargé, traversé par une vio-
lence, celle de la pression, du poids, du burn-out, de cette
tendance a tout rationnaliser. Cest qui me relie a l'apnée
statique. le corps subit une pression, il 'absorbe, la
contienty, confie la photographe. Marie Quéau saisit ces
corps dans toute leur intensité, qu'ils soienten mouvement
ou suspendus, toujours au bord de I'extréme, traversés par
la violence. En neutralisant les situations, son travail dé-
passe la simple documentation: il rend perceptibles les
dimensions physiques et mentales de I'action, et ouvre un
champ d'imagination vaste, accessible a chacun-e.

DECONTEXTUALISATION#DEPOLITISATION

La décontextualisation opérée par I'artiste n'implique pas
la dépolitisation de ses images. En isolant des scénes de
performance et dentrainement, elle sapproprie la violence
et ses modes d'expression visuelle pour les transformer
en forme de résistance. Loeuvre affirme ainsi une dualité:
elle releve du spectacle, mais elle met simultanément en
évidence les mécanismes d'oppression qui continuent de
structurer notre société, nous ramenant vers la réalité.

Le travail de Marie Quéau apporte un nouvel éclairage
a la problématique soulevée par Susan Sontag dans
Devant la douleur des autres (2003): il ne s'agit plus tant
de la souffrance elle-méme que du dispositif qui produit
les représentations. Face a ces images, notre position est
ambigué: nous percevons le danger tout en sachant gu'il
est maitrisé, et observons des scénes réelles, bien que
performatives. Susan Sontag mettait d’ailleurs en garde
cette logique de «I'image-choc », qui manipule I'émotion,
participe a la marchandisation de la souffrance et en affai-
blitla portée critique. FURY fait 'inverse: lesimages ne sont
ni mises en scéne ni retouchées, dépourvues de pathos.
Ladouleur et le danger cessent détre spectaculaires, elles
subsistent dans la discrétion et le silence.

Si certaines de ces images venaient a susciter la stu-
peur, voire le malaise, cest parce qu'elles nous mettent
face a un choix éthique. Comme le souligne Susan Sontag:
«Dans chaque exemple, I'horrible nous convie a la posture
aqu spectateurou duldche, incapable de regarder.» Marie
Quéau invite ici a repenser la violence, ce qui suppose
doser laregarder en face. FURY n'exige ni compassion ni
indignation, mais discernement. X
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Antony Cairns

SERIE PHOTOGRAPHIQUE

Computer Punch Cards
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ANTONY CAIRNS




Sommes-nous a Tokyo, Paris ou New York2 Dans lesannées
1920,1960, 2000 ou 20202 Difficile de s'y retrouver, et de
se retrouver, dans les clichés floutés d’Antony Cairns. Le
photographe londonien nous offre pour seuls repéres la
ville et la nuit. A chaque image, aussi noire que lumineuse,
aussi simple que mystérieuse. Un peu comme le procédé
technique utilisé par I'artiste, qui capture sesimages avec
un appareil 35mm argentique noir et blanc avant d’inver-
ser les négatifs en positifs, puis de les numériser pour les
imprimer sur des cartes mémoire cartonnées IBM des
années 1960-70. Ces dénommées memory punch cards,
produites en continu des années 1920 aux années 1970,
sont les ancétres de nos nano cartes mémoires contem-
poraines. A leur création, elles représentent le tout premier
moyen de coder et de décoder de I'information pour des
ordinateurs.

Les cartes papiers, qui mesurent toutes exactement
18,7x8,3cm et varient du rose au créme, du bleu pale au
vert clair, en dégradé de pastel et arborent des rangées
bien rangées de numéros, trouées pour inscrire une don-
née. Celles qu'utilise Antony Cairns sont restées intactes.
Provenant de vieux stocks, elles font partie de ces cen-
taines de milliers de cartes devenues obsolétes a l'arrivée
des disquettes.

Le photographe en a découvert I'existence sur Ebay,
ouilachéte beaucoup de matériel devenu inutile. «La pho-
tographie et la technologie, qui sont intrinsequement liées,
vont vite. Maintenant, cest au tour de I'lA. Je ne suis pas
un énorme geek, mais jaime utiliser les choses oubliées,
laissées pour compte, avec les avancées», explique celui
qui se dit parfois étre «un Ebay artist».

ART ET UTILISER

«One man’s trash is another man’s treasure» [«Les dé-
chets des un-es font le bonheur des autres », ndlr], dit
I'adage anglophone, qui pourrait bien étre le manifeste
d’Antony Cairns. Dans une autre série, le photographe tire
parti du Sony Mavica FD200, le premier appareil sur le
marché a avoir un écran LED intégré, et le dernier a enre-
gistrer les photos directement sur une disquette. Lappareil
du début du millénaire avait également la fonction de mon-
trer celles-ci sur son petit écran dans un s/ide show infini.
A une époque ou la plupart des gens ne possédaient pas
dordinateur, l'effet d'un appareil-album photos vivant deux
enun,avait quelque chose de ludique autant que magique.
ATlaunedellA, des smartphones et des gigas-écrans, I'uti-
lisation de ce vieil ovni de la photographie par I'artiste, qui
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Texte par Jordane de Fay

va, dans ses expositions, jusqu'a connecter I'appareil a des
télés vintage pour en faire défiler en pixels brouillés les
clichés, a quelgue chose de touchant. Dans tous les sens
duterme:cet hommage a un age révolu est aussi un mes-
sage esthétique, qui prend le parti de la matiére plastique.
Diffusées en continu sur une lourde télé carrée, les prises
de vue numérigues deviennent sensiblement tangibles.

De laméme facon, les abstractions nocturnes argen-
tiqgues imprimées sur des cartes mémoires physiques, a
l'origine destinées a la collecte de données numeériques,
mettent en ceuvre une métamorphose de la matiére. De
la chimie dans la chambre noire d’'un négatif transformé
en positif, une alchimie entre le monde physique et méta-
physique opére.

«Ce quim'intéresse est de faire se rencontrer/argen-
tique et le numérique. De ne pas simplement utiliser, mais
Jouer avec les techniques. On a des clichés par millions
de Piccadilly Circus. Labstraction par manipulation tech-
nique permet den capturer une autre photo. Dans ma
Série, chaque vue fige un moment et un lieu précis, mais
limage finale est ambigué, explique Antony Cairns. Les
oceuvres, qui sont composeées de cartes épinglées les unes
a coté des autres, font jusqua plus de deux métres de
largeur. Mais lorsque je les déconstruis, elles redeviennent
un simple tas de cartes qui contient, comme en secret,
l'information d'une ceuvre d'art. » Plus qu'un grand nostal-
gique, le photographe est un curieux aventurier. Le passé
représente pour lui une inépuisable boite de Pandore, une
immense chasse au trésor, gu'ilaime composer au présent.
Ou plutét, au futur antérieur.

A lafois reconnaissables et insaisissables, ses visions
nocturnes de villes-mondes, prises a I'aide d'outils d’hier
et d'aujourd’hui, brouillent les repéres entre les tempora-
lités, et les localités. Entre document et fiction, réalité et
imagination, elles ne sont pas sans rappeler 'imaginaire
collectif de la cité futuriste, capturée en essence dans le
mythique Metropolis (1927) de Fritz Lang ou encore les
romans dystopiques de J. G. Ballard (1930-2009), que le
photographe cite comme une grande source d'inspiration.
L'écrivain britannique, reconnu comme un des péresde la
science-fiction et de la littérature d'anticipation, a le droit
dans le dictionnaire Collins a son propre adjectif, dont la
définition est une parfaite épigraphe a l'ceuvre d’Antony
Cairns. Ballardien (ajd.): « Ce qui a trait particuliérement a
une modernité dystopique, a des paysages architecturaux
désolés et aux effets psychologiques des développements
technologiques, sociaux et environnementaux.» X
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Yasmina
Benabderrahmane

SERIE PHOTOGRAPHI QUE

Impossible Landscape



2010-2012| GENESIS

Lorigine. C'estici que tout a commencé. La série originelle. Le paysage ne se contemple plus, il se subit. Je cherche dans cette fragile
frontiere, cet entre-deux, ce point de bascule entre la capture du réel et I'altérité de la matiére. J'utilise mes premiers films instantanés.

Je joue avec leur «liant organique ». Je laisse cette peinture juteuse et chimique prendre le pas sur la réalité. L'accident devient mon pinceau.
Taches d'oxydation, brilures solaires, cristallisations.. Les explosions réactives et les spectres chromatiques transfigurent le monde

en une vision hallucinatoire. Je lis dans ces images des «pierres de songe ». Ce sont des visions qui n'auraient pas dd étre, nées du hasard

et de I'agonie d’'un support. En mourant, ces images révelent une beauté instantanée, une vue unique.



SORELLA

Une communauté en voie de disparition. Linventaire du silence. Rome. Sorel/a. Aprés une rencontre inattendue a la basilique

Santa Maria Sopra Minerva, je pars en direction du Vatican. Je découvre la maison mere et jumelle qu'a fondée Sainte Catherine de Sienne
au Vatican. Je sympathise alors avec cette communauté de religieuses retraitées un jour de panne électrique générale. Nous cherchions
ensemble la lumiére. Dans la pénombre soudaine des couloirs, je saisis ces silhouettes blanches qui flottent, 'immobilité devant un tableau
d'affichage ou I'écoute d’'une petite radio collée a la seule lumiére d'une fenétre. C'est I'inventaire silencieux d'un monde isolé des autres,
qui s'efface. Ce travail fait écho a une autre archive, un trésor de trente années de vie monacale sauvées de I'oubli. Une mémoire encore
secrete quiattend son heure, et sera bientot révélée.
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lls sont de ces échecs qui fondent des grammaires. Pour
Yasmina Benabderrahmane, tout commence par une tra-
hisontechnique:celle des premiers films de //mpossible
Project.Ces émulsions capricieuses, nées sur les cendres
de Polaroid, se révélerent a leurs débuts incapables de
fixer la moindre figure nette.

La ol d'autres auraient jeté ce matériel défectueusx,
I'artiste a décelé une épiphanie matérielle. De cette impos-
sibilité de «faire image » correctement est née la série
Impossible Landscape, qui compose la matrice de son
oceuvre et l'exploration viscérale de la surface sensible. Dans
ces carrés de chimie cristallisée, le paysage n'est plus re-
présenté:il estincarné. Ce que Yasmina Benabderranmane
nous donne a voir reléve de la pure photochimie. Elle parle
de «chaux vive» pour décrire cette substance organique
scellée sous le plastique; une matiere qui continue de tra-
vailler, de vieillir et de respirer. C'est une photographie de
«linfravisible »,ou la surface devient un corps.

LINSTANTANE
COMME JOURNAL DE BORD

Mais cesimages instantanées, chezelle, ne sont pas qu'une
abstraction. Elles sont son «journal filmé », une pratique
de I'instantanéité qui s'inscrit dans la lignée d’'un Jonas
Mekas ou d'une Chantal Akerman. C'est le fil conducteur
quirelie ses grandes explorations, traversant les territoires
etlesannées au rythme de ses résidences d'artiste. On
retrouve cette empreinte partout: des chantiers du Maroc

53

Texte par Fabrice Laroche

pour son ceuvre La Béte, ol elle documentait la mutation
de la vallée du Bouregreg, jusqu’aux lumiéres crues de
Doha, au Qatar. C'est I'urgence de lacommande et I'im-
mersion dans ces lieux qui l'ont poussée a utiliser cesins-
tantanés comme des «rushs» bruts.

Le voyage se poursuit jusqu'aux paysages minéraux
dAlUla [une oasis dans la province de Médine, dans le nord-
ouest de I'Arabie Saoudite, ndir], en passant dans I'intimité
des pensionnaires de la Villa Médicis. Entre deux projets,
Yasmina Benabderrahmane s’approprie le droit a l'erreur.
Sesimages capturent avec justesse I'essence d'un «nid»
ou d'une architecture intime, volant parfois la vedette au
projet en cours. Entrer dans /mpossible Landscape, c'est
accepter de perdre ses repéres figuratifs pour toucher du
regard la «chair pelliculaire ». C'est découvrir que le pay-
sage le plus vaste se niche parfois dans I'imperfection, une
pi€éce unique, ou I'accident devient I'empreinte brllante
duréel.x
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ROKH

Polariser et sculpter le temps. Hiver 2020-2021. Je me suis glissée a l'intérieur. Tout est arrété, paralysé. Pourtant, je sens que ce béton n'est
pas mort. Ce n'est plus une paroi, cest un organisme vivant, une immense carcasse nourriciére qui attend sa fin. Je repense a Attar [Farid
al-Din Attar, poéte persan, ndir], a sa « Conférence des oiseaux». Ce batiment, clest le Rokh. C'est cet oiseau mythique qui plane au-dessus
des déserts. Un corps massif, lourd, capturé juste avant sa disparition, juste avant qu'il ne devienne autre chose.. Ce futur Art Mill Museum
de 2030. La chaleur agit sur mes films. La lumiére ne se fixe pas, elle se sculpte. J'aime cette chimie capricieuse. Elle devient une seconde
peau, une membrane qui boit la poussiére et 'urgence du lieu. Je ne fais pas de repérage. Je fais des prélévements. La surface du Pola
devient une peau marquée au fer. L'accident chimique répond a l'usure des machines. Je cherche la transe. Ce moment précis ou le geste
ancestral du meunier rencontre I'abstraction. Une nidification de béton. Ici, la chimie et le paysage ne font plus qu'un.
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GLORY HOLE

Instantané en mutation. Je suis le tunnelier dans sa percée. Un « Trou-Horizon » qui doit bientét encercler la ville. Des berges aux gisements
de matiéres premiéres, je parcours les chantiers du futur métro. C'est un paysage qui affleure, aussi brutal que sensuel. Je disséque ce

territoire qui s'invente sous mes yeux. La « Terre-Gaia» se dévoile ici comme un corps en train d'étre sculpté. Un fragment arraché a l'échelle
dutempsscellé.
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Laura Henno

SERIE PHOTOGRAPHIQUE

Outremonde
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LAURA HENNO
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p.78:“Kid au serpent”, Slab City (USA), 2023.

p.79:“Sue’, Slab City (USA), 2023.

p.80: “Lewis”, Slab City (USA), 2020.

p.81: “Annie reading the bible”, Slab City (USA), 2018.

p.82: “Maryann and Jack-Jack’, Slab City (USA), 2017.

p.83: “Wiser”, Slab City (USA), 2023.

p.84:“Barbarella”, Slab City (USA), 2024.

© Laura Henno/Courtesy galerie Nathalie Obadia Paris-Bruxelles.
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Dans les médias du monde entier, Slab City traine une ré-
putation de «zone hors de contréle ». Planté en plein désert
californien, ce campement se résume souvent uniquement
ases exces, alamisére et a la marginalité. Laura Henno a
choisi d'y passer du temps, s'y installer, revenir et nouer
des liens afin de montrer une autre facette, plus réelle,
moins sensationnelle.

Outremonde débute en 2017, aprés un an et demide
recherches. Lartiste obtient une bourse de I'Institut frangais
et part en Californie. Sur place, elle déniche une vieille
caravane qui sera son nouveau logis a Slab City. « Ce nétait
pas envisageable de dormir dans un hétel a 20 kilométres
de la et d'aller tous les jours sur le campement faire des
clichés. J'avais envie de me confronter a cette vie en
autosuffisance pour mieux la comprendre», déclare Laura
Henno.Elle apprend a gérer I'eau, I'électricité produite par
des panneaux solaires et les pannes a répétition. Le quo-
tidien structure le projet et la pratique de I'image ne consti-
tue gu'untiers du temps. Et ce choix portera ses fruits, car,
a Slab City, on se méfie des caméras. «Les gens mont dit
que les médias se servaient deux pour donner une image
trash. Quelques mois avant mon arrivée, une équipe de
presse sest tres mal comportée. Elle voulait payer les gens
avec des bieres pour faire des photos sensationnalistes
et misérabilistes. Un habitant a terminé en prison aprés
avoir mis le feu a une caravane sur leur demande », se
désole l'artiste.

Armée de sa chambre photographique, Laura Henno
commence a capturer le périmétre extérieur de Slab City.
«Jal aussi beaucoup travaillé au format 6 x7 Il y avait cette
volonté de s'inscrire dans une photographie américaine
de paysages qui ma beaucoup influencée », ajoute-t-elle.
Sa présence répétée, non invasive, son matériel, suscitent
la curiosité. Au fil des jours, les portraits se dévoilent. Ce
qui l'intéresse, ce sont «/es formes de résistance qui se
manifestent dans le quotidien ». Slab City devient ainsile
prolongement d'une recherche engagée depuis desannées
autour des territoires en marge. Ici, la résistance passe par
la débrouille et par des solidarités discretes. Le campement
accueille, entre autres, des déclassé-es, des saisonnier-eres,
des vétérans, des familles. Rien d'une communauté uto-
pigue homogéne. Plutot un espace ou l'on atterrit, parfois
par choix, souvent par nécessité.

EXISTENCES CONCRETES

Lesimages d'Outremonde évitent le spectaculaire atten-
du. Les corps sont capturés frontalement mais a hauteur
d’humain. «/a/ alterné avec des images qui sont prises sur
e vif et des clichés beaucoup plus réfiéchis avec des choix
de lumieres et de lieux décidés avec les personnes photo-
graphiées. » Cette alternance donne a cette série toute sa
tension. Le désert n'est pas un simple décor. Le sable, la
t0le, les tissus, la peau brllée par le soleil composent des
clichés denses. On percoit la chaleur, la poussiére, la ru-
desse des conditions. Cette dimension presque physique
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Texte par Cassandre Thomas

rejoint la question de I'image tangible. La pratique photo-
graphique de Laura Henno s'ancre dans une expérience
partagée. Le temps passé ensembile se lit dans la posture,
dans le regard, dans la maniére dont les corps occupent
'espace. En outre, I'artiste ne se contente pas de figer ses
souvenirs a la chambre, elle les filme également. « Ces
deux types d’images se nourrissent entre elles au fil du
projet. Quand e filme, je percois des idées de mouvements
que je retravaille ensuite en photo», précise-t-elle.

Apres plusieurs séjours entre 2017 et 2024, Laura
Henno a vécu pres d’'un an a Slab City, ou les rencontres
ontfagconné la totalité du projet. Parmitant d'autres, I'artiste
parle de Weiser, le protagoniste de son film en cours de
réalisation. Il est arrivé avec une tente et le projet fou de
créer un potager et un verger en plein désert pour nourrir
les habitant-es les plus pauvres. Attirée par cette énergie,
elle explique que «/a particularité de [son] travail, cest
daller toujours chercher vers Iélan de vie». Elle mentionne
également Pastor Dave et son église faite de bric et de
broc, un lieu de rassemblement plus social que religieux.
Et puis, il y a les personnes qui aident, mais qui ne sou-
haitent pas apparaitre, comme Solar Mike. Une figure res-
pectée du camp quiaccepte que Laura Henno installe sa
caravane sur son terrain. Ce titre, Outremonde, emprunté
al'auteur Don Delillo, suggére une fresque encore plus
large et inclusive. A partir de ce territoire, la photographe
interroge la société américaine, ses fractures sociales, son
rapport au climat. A quelques kilométres des exploitations
agricoles ultra-mécanisées de Californie, Slab City dessine
une réalité paralléle. En refusant de tomber dans I'image-
rie du chaos, Laura Henno en dresse un portrait touchant
fait d'existences concrétes, de vies en marge de la société,
sans les réduire a leur précarité. X

Outremonde est exposée a la Vieille Eglise
de Mérignac jusqu’au 12 avril 2026.
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Salih Basheer

LIVRE

The Return
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SALIH BASHEER 72



Laluminium qui unitles pages du livre s'enroule. Il rappelle
les barbelés, les spirales. On y revient, on tourne, tourne a
en perdre haleine. Ce n'est pas une reliure anodine, elle
enferme autant qu'elle relie. Notre regard cherche a s'an-
crer quelque part, peut-étre dans celui de cette femme qui
nous appelle, nous interpelle par son intensité. Il ne faut
pas se défaire de ce qui se passe, le drame est |3, sous nos
yeux. Pourquoi feint-on de ne pas I'avoir vu arriver2 Pourquoi
nous taisons-nous face a ce qui se passe? Si tout semble
loin, abstrait, comme dilué dans le flux continu des images,
c'est bien la, proche de nous, dans ces pages. C'est écrit,
mais cest silencé. C'est écrit, mais on ne prend pas le temps
de lire. Ou alors on le lit, puis on oublie. On passe a ce qui
est autrement spectaculaire, encore plus dramatique. Les
conflits s'intensifient autour de nous, les horreurs se mul-
tiplient, et 'on détourne le regard.

C'est précisément la que le travail de Salih Basheer
nous ramene au concret. Il nous oblige a rester. Dans
The Return, I'artiste soudanais se tourne vers la crise hu-
manitaire au Soudan, déclenchée par la «guerre des gé-
néraux», un conflitarmé ayant débuté le 15 avril 2023. Une
guerre opposant les forces armées soudanaises d’Abdel
Fattah al-Burhan et les Forces de soutien rapide (FSR), une
force paramilitaire dirigée par Mohamed Hamdan Dogolo.
Une guerre «contre /es civils », selon les mots du journaliste
Vincent Hugeux, car elle «/mpose /a violence de deux
belligérants —n‘ayant aucune légitimité politique - a une
population». Une crise humanitaire décrite comme «/a
pire crise de déplacement au monde » par 'TONU. Prés de
13 millions de personnes déplacées depuis avril 2023, dont
8,6 millions a l'intérieur du pays et plus de 4millions dans
les pays voisins. On recense depuis des centaines de mil-
liers de mort-es. Ces chiffres sont vertigineux, mais le travail
de Salih Basheer reste, quant a lui, a hauteur d’humain-e.

LA PLAIE SUR LE PAPIER

Depuis ses débuts, Salih Basheer travaille sur le deuil etle
processus de guérison, compliqué, lent, éreintant. Il étudie
les déplacements forcés géographiques, mais aussile
déplacement intérieur, celui qui perturbe l'identité, les
repéres. Comment tenir debout quand tout vacille2 Cette
question qui sous-tend I'ceuvre du photographe n'est pas
théorisée de I'extérieur, mais vécue en son sein, et déposée
achaque fois sur le papier. Dans 22 Days In Between (2023),
d'abord, il raconte la mort de ses deux parents dans un
accident de voiture, a travers son regard denfant. Une sorte
de journal intime d'un deuil qui installe dans I'entre-deux,
suspend dans I'attente de jours meilleurs.
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Texte par Ana Corderot

Dans The Return, e rapport a I'intime est précieux, le lien
alécriture toujours vivant. A travers des extraits de carnets
personnels, des échanges avec sa sceur Asia revenue au
Soudan, il tente d'apaiser,de comprendre. Il intégre égale-
ment Sous /e siége, un essai coécrit avec le journaliste
Joshua Craze, pour retracer les origines du confiit. Dans
l'un de ces extraits, Salih Basheer revient sur un cauchemar
récurrent qu'il fait, celui que tant d'autres ont ddi vivre dans
leur chair. Le retour a la réalité est brutal. Le réveil arrive,
avec l'espoir que, dans le jour naissant, il y ait le foyer re-
trouvé, rassurant. « Né au Soudan, je suis profondément
1ié 3§ cette histoire. A travers ce travail, je souhaite présen-
ter les déefis auxquels mon peuple est confronté, tant au
Soudan que dans les pays voisins ou beaucoup ont trouvé
refuge», écrit-il.

NE PAS CONTOURNER

Le titre The Return, littéralement «Le retour», sonne d'ail-
leurs comme cet espoir. La matérialité méme du livre pro-
longe ce propos. «Le choix de /a reliure spirale est une
métaphore du sujet. [..] Le métal transpercant physique-
ment les images refiete /a violence infligée a la terre et a
son peuple par la guerre. Louverture qu livre produit un
bruit mécanique qui évoque des machines ou des armes.
Les perforations rappellent les impacts de balles, tandis
que le fil de fer figure les clétures frontaliéres que les
Soudanais doivent franchir pour trouver refuge », explique-
t-il. Tout est pensé comme une tension entre forme et fond.
Les monochromes renforcent cette sobriété, les collages
et dessins d'enfants viennent interagir avec la difficulté de
ce qui estmontré. La naiveté est arrachée, comme la guerre
arracherait le peuple a l'enfance, a la légéreté.

Et pourtant, jamais ce n'est mis en scéne nilarmoyant,
carily adansle travail de Salih Basheer une forme de
justesse qui se veut témoigner de toute l'injustice qui s'y
trame. La perte et I'horreur ne sont pas spectaculaires,
elles font malheureusement partie de cette vie, et il s'agit
de les regarder comme telles, arréter de fermer les yeux.
Ne pas les contourner, y retourner, pour enfin comprendre
comment reconquérir la paix. X

The Return, Salih Basheer.
Autoédition. Design
graphique par Salih Basheer.
121 pages, 34€.
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Robbie Lawrence

SERIE PHOTOGRAPHIQUE
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Quand une moto file a 320 km/h, I'ceil humain voit peu de
choses. «// n'a pas /e temps de comprendre ce qu'il se
passe, appuie Robbie Lawrence. Comme si ¢ca explosait
hors du cadre.» Cest pourtant ce spectacle furtif qui attire,
chaque printemps, plus de 40000 spectateur-rices sur I'lle
de Man, caillou de la mer d'Irlande transformé pour deux
semaines par le Tourist Trophy, course motocycliste durant
laquelle des cavaliers modernes se déversent a toute vi-
tesse dans un parcours rugueux cousu de 219 virages. Le
photographe Robbie Lawrence s'y est rendu en 2023.«Cela
fait un moment que je m'intéresse aux limitations tech-
niques de la photographie, enchaine-t-il. A /a facon d’évo-
quer un mouvement, dgévoquer la vitesse en utilisant un
apparell photo. Ce travail refiéte de nombreuses idées
techniques développées ces cing dernieres années.» Le
résultat2 Une sorte de mook [contraction de magazine et
de book, ndIr] intitulé MANN, qui dépeint la double réalité
de I'lle. Des portraits aux nuances chaudes, presque fau-
vistes, des photos d'engins aux pigments saturés entrent
en collision avec des clichés en noir et blanc, des paysages
d'unautre temps.

UNE VISCERALE CLARTE

Les lois de la physique font que maintes photos de MANN
sont floues, réduites a I'état de confuses explosions de
couleurs. «Sur certaines images, l'idée est d'accepter que
cette chose que tu essaies de capturer va trop vite. Mais,
parfois, tu peux voir cette chose avec une clarté viscérale.»
Robbie Lawrence pense a un cliché en particulier. Au pre-
mier plan, deux hommes couchés dans I'herbe ont retiré
leur haut pour dormir dans le vacarme. A gauche survient
un coureur, courbé sur sa monture d'acier. La scéne parait
paisible. Une ado contemple la bécane comme si elle ob-
servait un mouton. «£n fait, cette famille est tres pres de
l'action, révéle l'artiste. Cest une route trés dangereuse et
la moto roule a une vitesse folle. »

Transformer ce rush assourdissant en une peinture
bucolique, comparée par Robbie Lawrence a une ceuvre
d’Edouard Manet, a demandé 1h30. « Techniquement,
cétait tres difficile. Je voulais que la moto ait l'air détre
assise avec cette famille.» Méme sur un écran, I'image
parait tangible. Comme si on pouvait caresser I'herbe, tou-
cher les cheveux. « Depuis des années, je méchine a dé-
velopper un sentiment de profondeur, raconte l'artiste.
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Texte par Thomas Andrei

Je photographie avec une profondeur de champ assez
faible, méme pour un paysage plutét vaste. Puis je cherche
un point de netteté dans le cadre, comme quelquun qui
se trouve au premier plan, couvrant une partie du reste
de limage. Je monte également des objectifs moyen for-
mat sur le boitier numérique lui-méme. »

«MIEUX QUE LE SEXE»

Depuis la naissance de la course en 1907, le coeur de plus
de 150 coureur-ses s'est arrété sur les routes de Man.
Autonome au sein de la couronne britannique, le territoire
celtique se permet des choses interdites ailleurs. Pendant
deux semaines, les limitations de vitesse sont suspendues,
poussant les motard-es a rouler plus vite que dans nimporte
quelle autre course. «Participer a cette expérience, cest
savoir que tu peux y laisser ta vie ou voir quelquun mourir,
ajoute Robbie Lawrence. Des spectateurs sont morts per-
cutés par des motards. Cela m'intriguait dessayer de
comyprendre ce qui pousse a accepter un tel niveau de
danger.» Durant I'événement, chaque survivant-e se re-
trouve absolument survolté-e. «Lun deux disait que cétait
mieux que le sexe ou I'héroine. Cest stirement pour cela
qu'ils prennent ces risques chaque année. IIs ne peuvent
pas retrouver de telles sensations ailleurs », insiste-t-il.

Sur un portrait, le visage d’'un motard, couvert de sueur,
est marqué par l'empreinte du casque a peine retiré. Il vient
de battre son record de vitesse. Lhumeur est a la liesse.
« Vingt minutes plus tard, on a appris qu’il était mort, lache
Robbie Lawrence. Cétait assez perturbant. Jai hésité a
inclure ce cliché dans le projet, puis a préciser qu’il était
mort. Mais ¢a fait partie de cette histoire. Cest la réalite
fondamentale de /8vénement » Le photographe a passé
cing jours sur Man avant de rentrer chez lui avec autant
de questions qu'a son arrivée. Embuée de mystére, la publi-
cation n'offre aucune réponse. Elle ne fait que montrer une
fle perdue, brievement métamorphosée en un carnaval
fluorescent et en un monde paralléle de bruit et de fureur.
Robbie Lawrence s'interroge encore: « Comment peux-tu
volontairement te pousser a prendre de tels risquesé Ce
nest pas quelque chose que je peux un jour mimaginer
vouloir faire.. Mais comment peut-on parler de quelque
chose dont on n'a pas fait lexpérience 2 Seuls ces gens qui
risquent leurs vies année apres année peuvent vraiment
en parler. Aucune photo ne le fera pour eux.» X
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Les perspectives par Maxime Delcourt

Et siI'lA rendait visible
ce quiatoujours
été implicite, a savoir
que toute image n'est
finalement gu'un
montage du reel2



Les premieresimages se font au rythme

de voix disparates, troublantes, évoquant
des souvenirs familiaux. Le montage, lui,

se brouille peu a peu et dévoile une mise en
scene fragmentée, perturbée par différents
bruits incongrus - des tests de micro, des
prises de parole hésitantes... Tout, dans
cette installation interactive basée surI'lA,
donne la sensation de nétre qu’uneillusion,
un énorme trompe-I'ceil pensé pour brouiller
les frontiéres entre ce quireléve de notre
mémoire et ce qui tient de notre imagination.
ReCollection, dit le titre de I'ceuvre, tel un
écho a ces souvenirs lointains auxquels
ontente de redonner du sens —etunordre
précis-au fil du temps.

Pour parvenir a un tel résultat, le duo
d'artistes Weidi Zhang et Rodger Luo se sont
notamment appuyé-es sur des documents
compilant les souvenirs visuels de personnes
atteint-es d’Alzheimer afin de créer leur
propre modele d’lA générative; lequel
utilise la reconnaissance vocale, la saisie
automatique de texte et la conversion de
ce texte enimages, puis traduit les mots
des spectateur-ices en diverses séquences
d'images brutes, presque expérimentales.
Lidée2 Encourager les personnes
achuchoter dans un micro des histoires
puisées dans leur propre passé et laisser
I'installation imaginer en direct de
nouveaux souvenirs.

Dévoilée en 2025, ReCollection rejoint
la longue liste des ceuvres, films ou
installations qui emploient I'lA afin de
faire émerger des réalités insoupconnées.
Obvious, Linda Dounia, Agnhieszka Kurant,
Justine Emard ou encore Sofia Crespo et
Milkorva, tous-tes ont le souci de privilégier
I'aléatoire aux grands discours, de détourner
I'intelligence artificielle —cet outil spéculatif
par excellence - pour formuler des
hypothéses visuelles a partir de données
fragmentaires ou impossibles a vérifier.

A ces noms, ajoutons également celui
de Benjamin H. Freedman, dont I'ouvrage
Positive lllusions explore avec maitrise
les limites de l'utilisation d'images générées
par ordinateur —ici,en cherchanta
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reformuler différents souvenirs. Ces derniers
permettent a I'artiste canadien de prendre

le contrepied d'une technologie pensée

pour étre précise, célébrée pour sa supposée
exactitude. Ce qui prime chez lui, c'est
I'étrange, I'absurde, ces images de synthése
quirévelent de légeres altérations, dans

un geste qui rappelle autant les surréalistes
que les distorsions de la mémoire. Et pose

ce constat: étre artiste, ce n'est pas utiliser
I'lA pour capturer la réalité, mais bien pour
laréinventer, pour montrer ce que l'on

ne sait plus voir, pour jouer avec ce que

I'on croit observer.

A l'instar du mouvement impressionniste,
quiavu le jour enréaction a l'art académique,
le progrés technologique —incarné par
I'lA- constitue pour beaucoup d'artistes
un terreau fertile sur lequel il est permis
d'imaginer des alternatives. C'est un territoire
d'expérimentations, un espace latent
au sein duquel une ceuvre ne connait jamais
vraiment sa version finale, ou chaque prompt
agit comme un génome visuel évolutif, ou
le fait de générer appuie encore davantage
I'idée d'une hybridation. Ce que I'on voit en
observant le travail des artistes évoqué-es
ici —ajoutons également Anne Horel,

Trevor Paglen ou Grégory Chatonsky -
n'est plus seulement «I'ceuvre présentée »,
mais aussi ce qu'elle pourrait étre.

L'heure est a la spéculation, et cette
bascule vers le doute, I'inconnu, le trouble,
I'imaginaire ouvre un champ poétique
immense. Il ne s’agit pas, bien sir, de dire
que Suno peut produire une belle mélodie
en deux minutes ou que rien ne vaut les
images générées en un temps record
par Sora, I'idée est plutét d'affirmer que
I'lA génére des possibilités créatives
imprévisibles. A condition de la penser
autrement, moins dans l'idée de flirter avec
la promesse d'un progrées absolu que de
provoquer un art conscient de sa capacité
adéplacer lesimaginaires et a se détourner
des schémas dominants. x

LES PORTFOLIOS



84

Josefa Ntjam

CEUVRE IMMERSIVE

Swell of Spaec(i)es
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«Quand est-ce que fout ca a commencéé» Cestlal'une
des nombreuses interrogations posées par Josefa Ntjam
avec Swell of Spaec(i)es, probablement son ceuvre la plus
foisonnante et peut-&tre la plus aboutie. Celle-ci émerge
depuis deux sculptures biosourcées, installées non loin
d'un grand écran de cinéma incurvé ou, durant vingt mi-
nutes, au rythme d'une mélodie méditative, la caméra se
déplace au sein de différents univers générés informati-
quement:un désert,un océan ou méme l'espace, quidonne
lieu a une autre phrase, piochée cette fois dans la disco-
graphie de Sun Ra, «Space /s the place». Nourrie de réfé-
rences (Frantz Fanon, Bell Hooks), Swell of Spaec(i)es peut
se lire comme une relecture contemporaine de la création
de l'univers, centrée sur le plancton.

AU-DELA DE LA TERRE

Présentée sous la forme d'un dispositif immersif, l'osuvre
se veut particulierement représentative du travail de I'ar-
tiste francaise, étroitement connecté aux problématiques
postcoloniales. Pour preuve, il y a ces sculptures de plu-
sieurs métres de haut postées a l'entrée de sa premiére
rétrospective eninstitution publique, /ntrications, qui s'est
achevée le 22 février dernier a Villeurbanne. Celles-ci figent
le visage imprimé en noir et blanc de trois militantes: I'écri-
vaine camerounaise Marthe Moumié, qui a consacré sa
vie aux luttes anticoloniales, la guérisseuse Elisabeth
Djouka, engagée dans I'indépendance du Cameroun, ou
encore la Guinéenne Mafory Bangoura, qui a ceuvré en
faveur de '€mancipation des femmes.

La présence de ces trois activistes légitime a elle seule
I'ambition politique d'une artiste qui se sert des légendes
de différentes nationalités et de la science-fiction pour
donner naissance a une nouvelle cosmogonie, fonciére-
ment spéculative, au sein de laquelle 'océan et le cosmos,
les especes et les temporalités, les textures organiques et
artificielles dialoguent en totale harmonie. On pense alors
a tous-tes ces artistes afro-descendant-es qui, d'’Alice
Coltrane a Afrika Bambaataa ou de Drexciya a Shabazz
Palaces, utilisaient la projection dans I'espace pour énon-
cer la possibilité d'autres futurs ailleurs que sur la Terre.

ELOGE D'UNE PENSEE DIASPORIQUE

Tout, chez Joséfa Ntjam, est une question de diversité, de
transmission, mais aussi de symboles. Ses animations 3D,
ses installations vidéo, ses sculptures ou bien ses photo-
montages sont en effet peuplés de stalagmites, de
statuettes, d'algues marines, de fleurs aux couleurs vives,
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Texte par Maxime Delcourt

de chiméres générées par l'intelligence artificielle ou de
voix synthétiques, chargées de traduire une pensée dias-
porique, socialement engagée. A I'image de Dislocations
(2022), un film ol son avatar raconte la guerre d'indépen-
dance du Cameroun. A l'image aussi de I'exposition Matter
Gone Wild (2023), ou elle convoquait les figures de Toni
Morrison et Henrietta Lacks dans des ceuvres hybrides,
plurielles, pensées pour recréer sous la forme d'une my-
thologie —sa grande obsession-— un imaginaire révolution-
naire. Ou, du moins, revisiter un pan oublié I'histoire.

A la vue de ses différentes ceuvres, on comprend
mieux le titre de I'exposition /ntrications. |l nest effective-
ment question que dentremélement dans ses ceuvres ou
se croisent des divinités dAfrique de I'Ouest et des figures
politiques, ou les histoires matriarcales et les identités
queers ont voix au chapitre, ol la poésie du réve se jux-
tapose a la brutalité du monde réel.

Dans I'univers du jeu vidéo, qu'elle affectionne et in-
tégre a sa pratique, Josefa Ntjam serait considérée comme
une «worla-buildeuse »,la créatrice fascinante d'écosys-
témes multidimensionnels, hostiles a toute forme de
linéarité. D'ou le recours aux nouvelles technologies, qui
permettent a la plasticienne et artiste visuelle de se libérer
des limites du monde tangible, et ainsi privilégier des
ceuvres qui engagent le corps, soumis comme rarement
aurythme de cesimages et de ces sons, composés par
Fatima Al-Qadiri, qui ne connaissent ni début ni fin.

Dans un mouvement constant, Swe// of Spaec(i)es
dévoile en effet des micro-organismes, des strates géolo-
giques, le fond des océans, I'ampleur vertigineuse du cos-
mos. «Je pourrais dire que cestl'histoire de la non-origine
adumonde vue a travers le prisme de plusieurs mythologies
et a l'aide d'un bagage scientifique.» On ne remerciera
jamais assez ces biologistes et collaborateur-ices qui ont
permis a Joséfa Ntjam de donner vie a une ceuvre totale,
théorigue certes, mais incroyablement fertile. X
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Pascal Greco

LIVRE

Photographie,
Jeu video, Paysage
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En 2020, le photographe et cinéaste suisse Pascal Greco
s'appréte a retourner en Islande pour une nouvelle série
photographique autour de I'architecture au milieu des pay-
sagesimmenses de Ile nordique.

Malheureusement, la pandémie et le confinement en
décident autrement. Bloqué chez lui, il s'adonne a sa pas-
sion pour les jeux vidéo et y découvre les nouvelles moda-
lités paysagéeres de la photographie in-game ; laquelle
permet, grace au déclenchement en mode capture décran,
de fixer photographiguement des paysages pixelisés, sans
que l'on parvienne toujours a distinguer ce qui reléve du
trucage ou de la réalité.

Dans Death Stranding, au hasard de ses déambula-
tions, Pascal Greco comprend aussi qu'il existe une réelle
similitude entre les décors du jeu et les paysages islandais
qu'ils'imaginait arpenter. «Je suis alors fasciné par le mode
photo, qui permet de freezer Iimage, de gérer la saturation
ou denlever le personnage, le tout en mode Polaroiqd, avec
un bord blanc et un format carré », se souvient-il dans un
entretien avec Maxime Delcourt pour Fisheye Immersive.
Cette découverte l'incite a publier,en 2020, le livre Place(s),
abordant ce concept d'exploration au milieu de paysages
presque réels, mais ou prime avant tout la photographie,
puisque tout s'y passe comme dans la vraie vie. Aune ex-
ception prés: « Ton appareil photo est une manette sur
laquelle tu dois appuyer pour déclencher la photo. »

DU REEL AU VIRTUEL..
ET VICE-VERSA!

Enfévrier 2025, le passeur d'images helvéte a également
présenté un film de quinze minutes, Place(s) Space(s),
proposant une version immersive et contemplative de
cette démarche post-photographique questionnant divers
aspects bien dans l'air des temps numériques: analyse
des détails d'une image, doute sur I'authenticité de ce que
I'on voit.. Dans un méme mouvement, Pascal Greco est
revenu, I'année derniere, avec un nouvel ouvrage mono-
graphique, Photographie, Jeu vidéo, Paysage, animé par
ce méme désir d'exploration de ces décors naturels de
video gaming,ou il vient puiser ce que ces paysages virtuels
ont eux-mémes puisé dans le réel.

« Cette approche, cest aussi ce qui explique le choix
des jeux que je décide dexplorer, note-t-il, toujours dans
le méme entretien. Que ce soit Far Cry aux Caraibes, Death
Stranding 2 au Mexique et en Australie,ou Assassin's Creed
QOdyssey au Japon, tous ces jeux reproquisent des pay-
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Texte par Laurent Catala

sages réels ou ayant existé. lls sont dystopiques ou an-
tiques, et s'intéressent peu a l'architecture moderne, celle
que je photographie dans mes séries réalisées au sein du
monde réel.»

LA BEAUTE DU TEMPS FIXE
ECHAPPEE DES ECRANS

Réalisée depuis son salon, la série Photographie, Jeu vidéo,
Paysage prolonge le méme geste, le méme intérét donné
au récit et au voyage dans des contrées numériques
presque réelles, mais pas ordinaires. Les différents clichés
présentés dans les pages qui suivent dépeignent en ce
sens un nouveau périple du créateur suisse. Cette fois-ci
enterre inconnue a travers les géographies imaginaires
de mondes digitaux dont la beauté équivoque se drape
souvent d'une étrange poésie, aussi réaliste dans laforme
que narrative sur le fond. «£En termes de cadrage, jaime
toujours centrer la roche», explique-t-il, comme s'il utilisait
véritablement son objectif 50 mm. Mais on sent que sa
démarche dépasse, dans la trame, les seules considéra-
tions techniques, les effets de strates (lumiéere, textures,
rythme visuel, etc.) et les anomalies qu'il conserve pour
donner une certaine épaisseur a la photo.

Ce projet va bien au-dela de la sphére d'influence du
gaming. C'est un récit d'aventures, une exploration qui au-
rait pu étre effectuée de bien d'autres manieres, mais qui
atrouvé sa pertinence dans un monde de pixels et de lignes
de codes. Avec le recul, Pascal Greco aime a le voir comme
«le carnet de voyage de [ses] quatre dernieres années».
Et d'ajouter: « Quatre ans, cest assez long pour explorer
un sujet, lui donner une certaine crédibilité, valoriser une
démarche.» Untemps long qui subjugue et qui prend fina-
lement a contre-pied les principes d'accélération et de
multiplication des process que sous-tendent habituelle-
ment les technologies héritées des écrans. X

Photographie, Jeu vidéo,
Paysage, Pascal Greco.
IDPURE Editions.

128 pages, 35€.
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Autoportraits des auteurs sauf © Iris Pavec pour Laura Henno et @Krikor pour Marie Quéau.

Laura Henno

Née en 1976, Laura Henno vit et travaille
a Paris. A la fois photographe et cinéaste,
elle développe une pratique artistique
ou image fixe etimage en mouvement
dialoguent étroitement.

Aprés des études d'arts plastiques
alafaculté de Lille, elle se dirige vers

la photographie a 'TENSAV La Cambre

a Bruxelles, avant de rejoindre Le Fresnoy
—Studio national des arts contemporains
en 2003, ou elle réalise ses premiers films
etinstallations vidéo. D'abord tournée
vers une photographie de mise en scéne,
sa démarche évolue au fil des années vers
un ancrage dans le réel. A partir de 2009,
elle explore les enjeux migratoires et
postcoloniaux, notamment entre
Mayotte et I'archipel des Comores,
qu'elle arpentera a différentes reprises.
Engagé et tangible, son travail donne voix
ades trajectoires marginales et interroge
les formes de résistance. Finaliste du
prestigieux prix Marcel Duchamp 2026,
elle poursuit aujourd’hui son projet
Outremonde, entamé en 2017.

Marie Quéau

Née en 1985 a Choisy-le-Roi, Marie Quéau
étudie les arts plastiques puis intégre 'TENSP
d’Arles dont elle ressort diplomée en 2009.
Depuis 2017, elle vit et travaille a Paris apres
unerésidence ala Cité internationale
desarts.

Son travail a été présenté dans de
nombreuses institutions et festivals,
notamment au Centre photographique
d'lle-de-France, au Festival d’Hyeéres,

au Centre culturel de Freiburg, la Filature
de Mulhouse, a la galerie Madé a Paris
et au Festival PhotolLevallois. Ses projets
ont donné lieu a plusieurs publications:
Handbook (September Books, 2018);
Odds and ends (Area Books, 2021);

Le Royaume (Area Books, 2025) et FURY
(Roma Publication, 2025), a l'occasion

de son exposition personnelle du prix

le BAL/ADAGP de la jeune création, a
Paris. Ses ceuvres figurent dans diverses
collections, donc le Frac ile-de-France,
le Centre national des arts plastiques
(Cnap) ou la Bibliothéque nationale de
France. Elle est représentée par la galerie
Les filles du calvaire, Paris.
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Josefa Ntjam

Exposée de Paris a New York, en passant
par Montréal, Berlin ou la Biennale de

Sao Paulo, Joséfa Ntjam, née en1992,
explore les problématiques postcoloniales
dans des ceuvres protéiformes, redevables
autantal'lA et au photomontage
qu'alasculpture et alalittérature.

De I'étude de vraisemblables civilisations
sous-marines a la représentation

de différentes mythologies africaines,

de laréinterprétation de rituels ancestraux
al'utilisation de la science-fiction pour
amener le public vers des sujets politiques,
Joséfa Ntjam ausculte a travers son art

les multiples thématiques qui I'intriguent,
la passionnent ou la bouleversent.
Enrésultent des ceuvres immersives,
pensées a l'aide des technologies
numériques, a travers lesquelles I'artiste
francaise, formée a I'Ecole nationale
supérieure d'art de Bourges, puis a la

Villa Arson a Nice, mobilise un foisonnant
corpus de références: a l'afrofuturisme,
aux imaginaires scientifiques, aux origines
du monde, a la biologie.. Une ceuvre
labyrinthique avec laquelle il faudra
compter ces prochaines années.
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Pascal Greco

A 48 ans, Pascal Greco a eu le temps

de mener bien des projets. Un pied

dans laréalisation et le montage, I'autre
dans la photographie, le Suisse a pour
particularité de multiplier les initiatives,
les collaborations, notamment musicales,
et les publications.

Présenté dans de nombreux festivals

(le GIFF, Octobre Numérique, Photo Elysée,
etc.), son travail t¢moigne d'une véritable
obsession pour les environnements
architecturaux, de préférence ceux des
métropoles asiatiques, qu'il photographie
tel un explorateur soucieux de montrer ce
que l'on ne voit plus —ou ce que l'on refuse
de voir. Photographie, Jeu vidéo, Paysage est
son neuviéme ouvrage et a la particularité
de faire honneur a la photographie in-game.
Ses photographies extraites de Death
Stranding,Assassin's Creed Shadows

ou encore Stray défendent lamémeidée:
dépourvues de présence humaine, elles
sont I'ceuvre d'un artiste qui semble avoir
trouvé sa place entre I'nyperréalisme

et lafiction intérieure.

Robbie Lawrence

C'est en 1988, 3 Edimbourg, quest né
Robbie Lawrence. Issu d'une famille

de scientifiques, il a toujours été encouragé
a épouser ses passions.

Une bourse en poche, Robbie Lawrence,

a peine sorti du lycée, part donc d'abord
peindre a New York. Dans la ville de Diane
Arbus, il tombe par hasard sur un cours

de photo. Intrigué, il commence a arpenter,
appareil dans les mains, les champs
enneigés du nord de I'Etat de New York.

De retour en Ecosse, il étudie la littérature
al'université de St Andrews avantde
s'orienter vers le journalisme. Il obtient

un stage dans les bureaux du /nternational
Herald Tribune, a Paris. «Jai été affecté

au service photo, narre-t-il. Je moccupais
de la rubrique économique, je cherchais
des moyens visuels intéressants pour parler
de sujets tels que le Parlement européen.
Ce fut une excellente formation. »

Peu a peu, il pitche ses propres images

a des publications qui commencent a

les accepter.Installé a Londres, il a publié
trois livres: A Voice Above The Linn,

sur le botaniste Jim Taggar, Blackwater
River,lelong d'un fleuve au coeur des
Etats-Unis, et Long Walk Home, & propos
des Highland Games, extravagante version
écossaise des Jeux olympiques.
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Antony Cairns

Né en1980 a Londres, ou il vit et travaille,
diplomé du London College of Printing,
Antony Cairns est reconnu pour son travail
expérimental sur le paysage urbain de
meégalopoles (New York, Londres, Tokyo,
Los Angeles..) a l'aide de différents supports
photographiques. Ses séries photo, qui

se déploient sur des décennies sans jamais
étre finies, mélent procédés analogiques,
technologies numériques obsolétes

et techniques d’'impression alternatives.

Aprés une premiére reconnaissance
internationale aux Rencontres d’Arles

en 2013, il expose dans plusieurs grandes
institutions, telles que George Eastman
Museum (2016), la Tate Modern (2018) et

la Maison européenne de la photographie
(2022-2023).1larecule grand prix du
Hariban Award, qui lui offre, en 2015,

une résidence au Benrido Collotype Atelier
a Kyoto, et le Special Jury Prize du grand prix
Images Vevey en 2017. Ses ceuvres font
notamment partie des collections du
Victoria and Albert Museum a Londres
etde la MEP a Paris.

Yasmina
Benabderrahmane

Distinguée par le prixle BAL/ADAGP

de lajeune création en 2019 ou encore

le prix Transfo-Emmaiis en 2025,
Yasmina Benabderrahmane, née en 1983,
ancre sa pratique dans une exploration
expérimentale de I'image, héritée

de sa formation aux Beaux-Arts de Paris
et du studio national le Fresnoy - Studio
national des arts contemporains.

De l'investissement du monde sensible
al'observation de I'intime, d'une approche
instinctive située a mi-chemin entre le
documentaire et le journal filmé, Yasmina
Benabderrahmane capte par fragments

la matiere sonore et visuelle pour tenter

de révéler l'invisible. En résulte une ceuvre
exigeante ou le film et la photographie
deviennent des outils d'auscultation du réel,
atraverslaquelle l'artiste, pensionnaire

de la Villa Médicis en 2022-2023 déploie

un regard singulier sur la matiére et le temps.
Une démarche sensorielle et fragmentée
qui confirme sa place essentielle dans

le paysage de la création contemporaine.

Salih Basheer

Né en1995 a Omdurman au Soudan

Salih Basheer déménagé au Caire en 2013
aprés son lycée. Il a d'abord obtenu une
licence en géographie a l'université du Caire
en 2017, avant de recevoir son dipldme en
photojournalisme au Danemark en 2019.

En 2021, il recoit la bourse étudiante du
Fonds commémoratif W. Eugene Smith

pour concevoir son projet personnel 22 Days
in Between, un projet autour de la mort

de ses parents dans un accident de voiture.
Il recoit également pour ce projet la bourse
Everyday Projects. En janvier 2023,

Salih Basheer le publie et remporte le prix
du meilleur livre photo-texte aux Rencontres
d’Arles 2023. C'est la premiére fois qu'un
ouvrage de photographies réalisé par

un photographe soudanais remporte ce prix.
En 2024, il est nominé par Magnum Photos,
etilestdepuis représenté par l'agence.

Son ceuvre gravite autour de la perte,

du deuil et de la décolonisation a travers,

la plupart du temps, l'objet éditorial.
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Lentrevue

Oan Kim,

Texte par Benoit Baume

I'art de la fugue

lls sont de ces artistes insaisissables quine
s'enferment dans aucune case, préférant habiter

les silences entre les disciplines. Photographe
cofondateur de 'agence MYOP et musicien virtuose,
Oan Kim afait de l'indécision un art de vivre, et de
créer. Rencontre avec un touche-a-tout mélancolique
qui, a force de ne pas choisir, a fini par tout réussir.

Dans la clameur électrique de I'Accor Arena, j'étais venu
écouter Feu! Chatterton et, soudain, une silhouette fami-
liere s'est détachée de la pénombre pour rejoindre le
groupe. Un saxophone a la main, Oan Kim a pris la lumiére.
Jétais stupéfait. Je devais interviewer ce photographe,
deux jours apres, que je savais musicien brillant, mais je
ne m'attendais pas a cela. Et pourtant, en le regardant jouer,
cette présence m'a semblé d'une évidence absolue. Cet
artiste est siinattendu, si plein de ressources, que le voir
ainsitranscender les disciplines paraissait finalement tout
a fait naturel.

Cette dualité n'est pas une posture, cest une colonne
vertébrale. Né en 1974, Oan Kim a construit son identité sur
ce va-et-vient constant entre I'image et le son, deux mondes
qu'ilalongtemps gardés étanches avant d'accepter leur
porosité. Son parcours académique porte déja les stig-
mates de cet écartélement brillant: d’'un c6té, la liberté des
Beaux-Arts de Paris; de l'autre, la rigueur monacale du
CNSM ou il étudie I'écriture musicale, le contrepoint ainsi
que la fugue.

«Le conservatoire, c€tait un peu larmée, se souvient-il
On reste enfermé dans une piece pendant douze heures,
avec juste du papier et un crayon. L'idée, cest détre
capable de composer sans entenadre ce que tu écris.» A
I'inverse, la photographie a été pour lui une école du dehors,
une maniere d'arpenter le monde, chaussures aux pieds.
Il résume cette dichotomie avec une formule qui fait

©0Oan Kim/MYOP

mouche: «La photo consiste pour moi a mettre tes chaus-
sures et sortir de chez toi. La musique, tu enleves tes
chaussures, tu tenfermes dans une piece sans fenétre et
tu fermes les yeux.» Pendant des années, Oan Kimamené
ces deux vies en paralléle, laissant I'une reposer quand
l'autre I'appelait. En photographie, il rejoint I'aventure col-
lective de I'agence MYOP en 2005, porté par I'enthou-
siasme de son ami d’enfance, Guillaume Binet. Au sein de
ce groupe de documentaristes, il assume une position
singuliére, celle du plasticien qui refuse le reportage pur.
Sesimages, qu'il s'agisse des fanfares de sa jeunesse ou
de ses errances urbaines, ne cherchent pas a prouver le
réel mais, a enrévéler I'étrangeté. Il travaille la matiére, le
flou, la solarisation, cherchant un rendu « cofonneux,
proche du dessin de Georges Seurat».

Mais pour comprendre la densité de son ceuvre, il faut
regarder vers I'Est, vers 'ombre tutélaire de son pere, Kim
Tschang-Yeul. Géant de la peinture coréenne contempo-
raine, célébre pour ses gouttes d'eau peintes avec une
obsession zen, ce pére a infusé chez son fils une sensibilité
particuliére, faite de non-dits et de mystere. Leur relation,
pudique, s'est tissée par-dela les mots. « On ne se pariait
pas beaucoup », confie-t-il, évoquant le documentaire
L'homme qui peint des gouttes deau qu'il a coréalisé sur
lui. « CEtait un peu comme les chiens. ils ne se parlent pas,
mais ils aiment bien étre proches les uns des autres. Rien
que ca, cest une forme de communication. » >
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«La photo consiste pour moi a mettre
tes chaussures et sortir de chez toi.

La musique, tu enléves tes chaussures,
tu t'enfermes dans une piéce

sans fenétre et tu fermes les yeux.»

OanKim

Linfluence paternelle est la, indirecte mais puissante,
nichée dans ce go(t pour I'absurde des k6ans zen, ces
énigmes insolubles destinées a «hacker le cerveau» pour
atteindre une vérité plus fondamentale. Oan Kim continue
de gérer I'héritage paternel, devenant le gardien du temple
alors que les forces du peintre déclinaient, inversant dou-
cementlesroéles entre le pére et le fils. Désormais décédé,
Kim Tschang-Yeul voit son travail défendu et promu par
son «champion», son fils.

LA RECONCILIATION

Aujourd’hui, la chrysalide semble s'étre ouverte. La mu-
sique, longtemps activité secréte de chambre close, a pris
le dessus avec le succeés critique de son projet Oan Kim &
The Dirty Jazz et I'aloum Rebirth of Innocence en 2024
Mais plus qu'une bascule, cest une réconciliation.

Ses photos ont toujours eu une musicalité silencieuse,
et sa musique déploie désormais des paysages cinéma-
tographiques. Lhomme qui ne voulait pas choisir a fini par
laisser le temps faire son ceuvre. « /e /aisse /es choses se
décanter»,admet-il avec la sérénité de ceux quiont ac-
cepté leurs propres rythmes. Ses doutes sur le métier de
photographe —«une profession dans un moment difficile »—
ne 'empéchent pas de continuer a scruter Paris pour en
renouveler I'iconographie, loin des clichés figés des années
1960. Un projet au long cours, ambitieux et qui s'attaque a
desiconographies déja trés fournies afin d'inventer dans
ce tumulte un nouveau langage.

Mais I'avenir, pour cet artiste total, se dessine sans
doute la ou tout converge: le cinéma. Il réve d'un film de
fiction, point de fusion ultime entre le récit, 'image et le son.
En attendant, il signe la bande originale du film Sauvage
de Camille Ponsin qui sort début avril. Oan Kim continue
d'avancer, avec ou sans chaussures, peu importe, tant qu'il
peut continuer a faire résonner le monde avec cette élé-
gance rare qui est la sienne. X

LENTREVUE

“Une dame qui rentre”, 7Tentative d'inventaire, Paris, 2025. © Oan Kim

Couverture de I'album Rebirth of Innocence. © Oan Kim

Rebirlh of innocence
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Partenariat Apprentis d’Auteuil

Texte par Martin Fort

Quand la photographie
met en lumiere
160 ans d'’engagement

Un apprenti en formation. © Apprentis dAuteuil

Al'occasion des 160 ans de la Fondation Apprentis d/Auteuil,
Fisheye a retrouvé et compilé des centaines d'images
retracant la vie de la fondation et de ses activités depuis
plus d'un siécle et demi: documents d’archives, clichés
dépoque et gravures en tout genre.Ce corpus a été com-
plété par les prises de vue contemporaines de Sarah Aubel,
effectuées lors d'un séjour enimmersion au sein du centre
Apprentis d’Auteuil de Saint-Jean, a Sannois, dans le Val-
d'Oise. «Jai été touchée par la possibilité de mettre en
valeur ces enfants, explique la photographe. Une jeune
fille m'a dit que cétait le réve de sa vie détre prise en
photo et elle ne pensait pas qu’il se réaliserait un jour.»

Ce travail donne lieu a une exposition a Paris ainsiqu'a
unlivre, édité ala maniére d’'un aloum de famille comptant
I'histoire de ce petit orphelinat devenu indispensable.
En 2026, ce sont 40000 enfants et 9000 familles qui sont
accueillis par la fondation.
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Dans les semaines qui vont suivre, cette exposition va
connaitre une nouvelle vie. Sarah Aubel l'embarquera dans
un camion quelle conduira aux quatre coins de la France
afin de montrer ce recueil inédit au plus grand nombre. La
photographe l'installera a proximité de dix établissements
d'Apprentis d’Auteuil. « Professionnelle couteau suisse »,
elle profitera a chaque fois de son passage pour monter
un studio photographique itinérant et immortaliser les
éléves volontaires dans le but, encore une fois, de leur
rendre hommage. X

Exposition gratuite a découvrir tous les jours,

du 20 mars au 15 avril 2026, dans les jardins d’Apprentis
d’Auteuil au 40, rue Jean de la Fontaine, 75016 Paris.
Livre consultable sur le site www.apprentis-auteuil.org

T

Beauty, éleve en CAP ébénisterie, Sannois, 2025. © Sarah Aubel



Partenariat Swiss Life Propos recueillis par Apolline Coéffet

Olenka Carrasco et La Chica:
I'exlIl a travers les sens

Le lundi19 janvier, le jury du Prix Swiss Life a 4 mains, qui associe
photographie et musique, s'est réuni pour élire le duo de lauréates de
son édition 2026-2027. Olerika Carrasco et La Chica se sont distinguées avec
un projet intime sur le Venezuela, intitulé Le Chaos qui me donne /a vie.
Atlas d'un paysimaginé, dont elles nous parlent a présent.

“Cascada. Amazonas, Equateur”, PATRIA. Nosotros Tierra Somos, 2026. © Olefika Carrasco/ADAGP
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Apolline Coéffet: Quelle est la genése de votre candidature
au Prix Swiss Life a 4 mains?

Olefika Carrasco: Cela fait quelques temps que je
m'intéresse au Prix Swiss Life a 4 mains. Les soutiens
et récompenses qui encouragent les formes multi-
disciplinaires, c'est-a-dire les espaces dans lesquels
la photographie peut dialoguer avec d'autres médias,
me plaisent. J'ai patienté quelques années pour pré-
senter cette candidature, parce que j'attendais d'avoir
un projet avec quelgu’un qui, musicalement, pouvait
retranscrire ce que je produis en photographie. J'ai
pensé a La Chica. Je lui ai expliqué ou je me trouvais
dans mon travail artistique et elle était dans une re-
cherche similaire.

La Chica: Cette rencontre ne s'est pas faite par hasard.
Elle estarrivée a un moment ol je me posais beaucoup
de questions par rapport a ma direction artistique.
Découvrir I'art d'Olefika m'a confirmé des choses que
je ressentais et que, peut-étre, je N'assumais pas assez.
Elle m'areconnectée a une essence du Venezuela que
j'ai en moi et dont je commencais a douter a force de
ne plus pouvoir y retourner. Finalement, imaginer une
musique qui pourrait entrer en résonance avec ce
nouveau projet m'a mise sur les rails de tout ce que je
vais raconter artistiquement les années a venir.

De quoi votre projet parle-t-il exactement?

ocC

Dans Le Chaos qui me donne la vie. Atlas d'un pays
imaginé, on se retrouve a étudier une forme d'identité
ancestrale qui existe dans certains territoires trés
spécifiques,comme au Venezuela, pays dont La Chica
et moi sommes originaires. On va enquéter, dans un
tout petit village, sur un rythme musical un peu mé-
connu, le calypso, qui permet de retracer une migra-
tion qui a existé dans les Caraibes. Des personnes
venaient des Antilles pour travailler dans les mines
dor vénézuéliennes. Elles ontapporté leur langue —le
créole ou le patua- et leurs formes musicales. On fait
une corrélation entre le passé d'un pays qui a
accueillides migrants et le présent ou I'émigration est
massive. On veut donner une autre perspective ala
question de l'exil et de la migration.

Quel est votre rapport au territoire @

LC

ocC
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Cela fait longtemps que je dis ne représenter aucun
drapeau, aucun territoire. On m'a beaucoup posé la
question, forcément, en étant franco-vénézuélienne.
On m'ademandé sije représentais le Venezuelaoula
France, et je crois que c'est une non-question. Je me
suis nourrie d'expériences et de rencontres a travers
le monde avec des personnes radicalement diffé-
rentes des cultures auxquelles jappartiens, et qui ont
finalement beaucoup plus en commun avec moi. On
s'attend toujours a étre liés aux gens avec quionades
références communes et, en réalité, pas du tout.

Pour ma part, cela fait des années que j'essaie de
comprendre comment construire des liens avec des
territoires dans lesquelsjai vécu et que j'ai quittés. Je
me suis posé beaucoup de questions et je me suis
rendu compte qu'en réalité j'appartiens aux pays ou
je me sens heureuse. Je pense a présent le territoire
en fonction des personnes qui m'accueillent et de
celles que jaime. Cette délocalisation me permet ain-

“Botaniste Ancestrale, Amazonas, Equateur”,
PATRIA. Nosotros Tierra Somos, 2026.
©Olefika Carrasco/ADAGP

side bouger dans la géographie d'une fagon différente.
A chaque fois que je reviens dans des zones proches
du Venezuela, je me dis que ce pourrait é&tre ma mai-
son. Dans les Caraibes, on mange le méme type de
bananes. On les appelle autrement, mais ce sont les
mémes qu'au Venezuela, elles ont le méme golt. Nos
sens et nos souvenirs sont ancrés dans notre peau.

A quoi ressemblera cet «At/as imaginé »2

LC

Il va étre immersif, sensoriel. Il y aura des morceaux
de nous, de notre conception du territoire. On part
d'une réalité, maisil y aura du réve. J'aime le principe
gu’'une chose qui ne vient pas d'une mémoire ances-
trale peut résonner dans les oreilles de quelqu’un
d'autre comme une nouveauté. C'est finalement I'ex-
périence du moment qui crée un souvenir et quiva
se transformer.

Qu'est-ce que la pratique de I'une apporte a celle de I'autre
OC Jetravaille beaucoup avec I'audio, mais il me manquait

LC

toute la dimension musicale. La Chica travaille avec
des vibrations, elle explore des formes sonores riches.
Toute cette richesse vient s'ajouter a mes images et
ames textes. On se rejoint aussi toutes les deux dans
I'aspect rituel et sensoriel de notre pratique.

Moi, cest la méme chose dans 'autre sens. Quand des
sons sont créés, j'ai toujours des visions ou des cou-
leurs qui me viennent a l'esprit. Le travail d'Olefika
rentre directement en résonance avec ce que je fais.
Par exemple, I'altération de ses images qui s'apparente
aux effets que j'ajoute sur mes musiques. Quand je
regarde ses photos, ca me transporte, me fait sentir
des choses. Ca mévoque aussi le processus de créa-
tion musicale. Tout ce qu'on cherche a faire, c'est
générer des émotions. X
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La photographie
a-t-elle deéja disparu?e



Before Bernd et Hilla Becher 3. © Valia Russo



Les repéres Texte par Michaél Naulin

Raconte-moi la photo

Descendante directe de la camera obscura déja décrite
dans I'’Antiquité par Aristote et par Léonard de Vinci,
la photographie, néeil y a 200 ans, est une fille de I'innovation.

Time Capsule n°12,2023.© Laure Winants
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1. Niépce, a jamais le premier

C'est le pére de la photo. A partir de 1822,
I'ingénieur francais Nicéphore Niépce
développe le procédé de I'héliographie

en fixant la lumiére sur une plague d'étain.
On lui doit la premiére photographie, datée
entre 1826 et 1827. Intitulée sobrement Point
de vue pris dune fenétre de la propriété
au Gras a Saint-Loup-de-Varennes, la prise
de vue aurait pris entre 60..et 100 heures
d'exposition!

2.Le bien nommeé daguerréotype

(etles autres)

L'histoire retiendra pourtant le nom de
Louis-Jacques Mandé Daguerre. Associé

a Niépce, I'nomme d'affaires s'approprie et
améliore le procédé qu'il présentera en 1839
sous le modeste nom de daguerréotype.
L'image positive de la chambre noire est
fixée sur une plaque de cuivre enduite
d'une émulsion d'argent et développée aux
vapeurs d'iode. Niépce sera le grand oublié.
Tout comme son compatriote Hippolyte
Bayard, a l'origine du procédé de tirage
positif sur papier et I'Anglais William Henry
Fox Talbot —et son calotype - précurseur
du principe du négatif-positif.

3. Collodion humide, le full HD

La photo est une affaire de chimiste.

Inventé en 1851 par Frederick Scott Archer,
le procédé du collodion humide sur plaque
de verre, disposé dans une chambre
photographique, devient —avant l'arrivée du
gélatino-bromure d'argent et de la pellicule -
la technique dominante de la fin du19¢
siecle, offrant une netteté remarquable

et réduisant les temps de pose.

4.« You press the button, we do the rest»
Un appareil «aussi facile a utiliser quun
crayon».Voicila promesse de 'industriel
américain George Eastman au moment
ou il commercialise, en 1888, le premier
Kodak et son film souple. Le célébre slogan
« You press the button, we do the rest»
[«Appuyez sur le bouton, nous faisons

/e reste», ndIr] et les modéles comme

le Vest Pocket participeronta l'arrivée

de la photographie dans les foyers.

5. Somewhere Over the Rainbow

C'était le réve de Niépce: fixer les couleurs.
Il ne sera réalisé qu'en 1903 par les fréres
Lumiére avec l'invention de l'autochrome.
La couleur est alors obtenue a l'aide de
colorants et de fécule de pommes de terre.
Le célébre Kodachrome estinventé en 1934
par une paire de Léopold: 'un Godowsky

et l'autre Mannes qui en sera I'héritier.

6.Et Oskar créa Leica

Une pastille rouge centenaire. Le premier
Leica [contraction de Leitz Camera, ndir],
imaginé dés 1913 par I'ingénieur Oskar
Barnack, a été commercialisé en 1925,
démocratisant ainsi le négatif 24x36 mm
tout comme la focale 35 mm et devenant
la référence de nombreux photographes.

7.0nse faitun «Pola»?

Edwin Land n'est pas un magicien, quoique.
En 1948, ce scientifique américain imagine
le premier appareil a développement
instantané: le Polaroid Model 95. Plus
besoin d'aller au labo, I'image se révéle en
seulement une minute. La couleur arrivera
quant a elle en1963 avec les films Polacolor.

8. Pixels mania

100x100 pixels. C'est la résolution

du premier appareil photo numérique
développé en 1975 par Steven Sasson,
alors jeune ingénieur chez Kodak.

Ironie du sort, I'entreprise américaine

ne croit pas au projet, passant ainsi a coté
de la révolution numérique. A partir des
années 1980, les capteurs remplacent
progressivement la pellicule. En 2008,
Panasonic lance le premier boitier hybride
avec le Lumix DMC-G1,annoncantla fin
de l'ere des reflex (miroir et prisme)

et le début du mirror/ess (sans miroir

et viseur électronique).

9. Génération selfie

Sur les 5milliards de photos prises par
jour dans le monde, 94 % proviennent des
smartphones. Et le tout premier téléphone
avec appareil photo intégré n'est méme
pas trentenaire: le Sharp J-SHO4 lancé

en 2000 au Japon et ses 0,11 mégapixel

au compteur. Les capteursetla
photographie computationnelle (HDR,
mode nuit, IA) concurrencent désormais
les boitiers professionnels.

10.L'IA dans la boite

Et maintenant, qui prend la photo2 Déja
présente dans les logiciels de retouche,
I'l|A est désormais intégrée directement
dans les boitiers, améliorant l'autofocus,
lareconnaissance des sujets, des visages,
desyeuy, le traitement d'image et anticipant
les actions grace au deep learning.

Il est désormais aussi possible d'obtenir

la précapture d’'une photo, fonctionnalité
permettant de récupérer jusqu'a une
seconde d'images avant méme le
déclenchement.. Autant d'innovations
qui signent aujourd’hui un nouveau
chapitre de I'épopée photographique.

LE DOSSIER



L'analyse Texte par Michaél Naulin

Renaissance

A I'heure du bicentenaire de la photographie,
I'intelligence artificielle bouleverse notre
rapport a lI'image. Les algorithmes renversent
tout un écosysteme de métiers.lls offrent en
méme temps un nouvel imaginaire a explorer.
Faut-il y voir la fin de la photographie?

Entre retour au tangible et quéte de sens,

le médium semble s'offrir une seconde vie.

Dans sa critique du Salon de 1859, Charles Baudelaire
considérait «/industrie photographique » comme «/e re-
fuge de tous les peintres manqués, trop mal doués ou trop
paresseux pour achever leurs études », convaincu que
«les progrés mal appliqués de la photographie » engen-
dreraient «/appauvrissement du génie artistique francars,
déja sirare».On n'ose imaginer l'avis de I'auteur des Fleurs
du malsur lesimages générées artificiellement. Certains
s'amuseront a demander laréponse a I'lA.

Un troublant paralléle demeure. Deux siecles aprés
I'invention de la photographie, I'intelligence artificielle nous
propulse dans un nouveau chapitre de «I'image technique »,
concept cherau philosophe et critique d'art VilémFlusser
(1920-1991), développé dans I'essai Pour une philosophie
de la photographie.

HORIZON ALGORITHMIQUE

La massification de I'image générée est une révolution
visuelle. Sa rapidité de développement et d'amélioration
nous dépasse. Midjourney, Stable Diffusion (Stability Al),
Dall-E et ChatGPT (OpenAl), Gemini (Google).. La généra-
tion d'images photoréalistes a partir de simples textes - les
prompits — ou a partir d'images n'a plus besoin d'aucune
forme de captation optique. Les défauts et hallucinations
des premiéres versions diffusées a partir de 2022 ont été
corrigés en quelques mois.

Aujourd’hui, le réalisme troublant des modeles d’lA
génératives (IAg) renverse un écosysteme tout entier.
«L’horizon industriel de la production des images sera ce-
lui des algorithmes, bien plus que celui des technologies
denregistrement», constate Michel Poivert, historien de
la photographie et professeur a l'université Paris| Panthéon-
Sorbonne. Tel un séisme sur les métiers de I'image, des
secteurs entiers de la production visuelle sont sinistrés.
«La photographie d’illustration avait déja été considéra-
blement affectée par/usage des microstocks, la photo-
graphie de publicité était encore un peu épargnee, mais
aujourd’hui I'lA générative balaie tout», fait remarquer
Marie-Anne Ferry-Fall, directrice générale de la Société
de droits d'auteur dans les arts visuels (ADAGP).

Que restera-t-il bientdt du photographe-illustrateur,
de laséance en studio, des natures mortes, ou encore des
mannequins? Le tout IA est-il devenu I'avenir de I'image
commerciale2 2025 a donné un élément de réponse.

IA, JETAIME, MOINON PLUS

«Un cycle vient de s'achevery, observe David Raichman,
directeur exécutif de création et leader global de I'lA créa-
tive de I'agence de publicité Ogilvy Paris. «Lengouement
et la fascination autour de I'lA laissent place a une soif
d’humanité et d’imperfection», ajoute-t-il.

L'IA, nouvelle mal aimée2 L'A/ S/op, cette bouillie
visuelle de contenus médiocres générés artificiellement
qui submerge le web et engendre un «cannibalisme des
/A » —certains y voient méme la mort d’'Internet -, a provo-
qué un effet boomerang. En témoignent des polémiques
récentes comme celle suscitée par la marque Guess apres
la publication dans les prestigieux magazines Vogue et
Harper's Bazaar d'une campagne mettanten scéne une >
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Bendling backwards,2018. © Wendelien Daan



The Angels Whisper Only Lies, 2026.© Sari Soininen

mannequin entierement générée par IA. Ou encore Coca-
Cola ou McDonald's et leurs publicités de Noél congues
artificiellement. « Cest /e probléme en publicité: le temps
de conception dun projet est toujours en décalage avec
la réception du grand public. La volonté quont eue beau-
coup de marques a utiliser I'lA nétait pas a /origine de faire
des économies mais plutét d'associer linnovation a leurs
marques», explique David Raichman.

Aprés «/1A-merveillementy sonne I'neure d'un retour
au naturel, a l'imperfection et au «fait humain». En atteste
le succes du film d'animation publicitaire d’Intermarché
du Loup mal aimé ou encore le superbe court métrage
Unavailable de Squarespace réalisé par Yorgos Lanthimos
ala pellicule fagon The Lighthouse avec Emma Stone dans
le rGle principal. «L1A est tres vite devenue low-cost. Pour
les marques, montrer quéelles ne lutilisent pas est une fa-
con d'assurer a leurs clients un proauit sans OGM», note
Michel Poivert. En s'immisg¢ant dans la production visuelle
commerciale, I'lA est paradoxalement venue clarifier la
valeur créative. «Alors que le marché nous inonde dimages
générées en dix secondes, le luxe de demain sera limage
pensée, non pas l'image calculée. La seule protection des
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photographes face a l'lA, cest leur identité, leur singulari-
té», défend Marie Valat, agent de photographes, qui repré-
sente des artistes de natures mortes ou de mode au style
affirmé comme Stan Desjeux, Céline Saby, Wendelien Daan
ou Sari Soininen. Certaines branches du luxe pourront
continuer de financer des campagnes avec la garantie
marketing du « 700 % fait sans IA»,cantonnant les conte-
nus générés al'éphémere des réseaux sociaux. Seulement,
la réalité du marché demeure. Face a l'irrémédiable déve-
loppement des IA, I'économie du médium souffre. Et une
hybridation s'opére. Les métiers de I'image s'adaptent et
se transforment. De nouvelles professions apparaissent:
prompt designers, digitals artists, consultants en |A visuelle,
directeurs artistigues augmentés.. Les shootings se ration-
nalisent, I'|A générative est utilisée pour compléter des
méthodes traditionnelles de studio, I'image classique est
combinée a I'image artificielle. L'argument principal: ré-
duire le colt et le temps de production. Le témoignage des
photographes montre que les commandes d'illustration
se raréfient, I'étau se resserre sur une profession qui pei-
nait déja a trouver un équilibre économique. S'y ajoute une
autre problématique majeure: celle du droit d'auteur.




«lly aune vraie balance a trouver entre,
d'une part, encourager I'essor de ces outils
efficaces et, de I'autre, préserver les droits
fondamentaux qui protégent nos créateurs.»

Stéphanie de Roquefeuil

©Brodbeck & de Barbuat
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QUIEST LAUTEUR®?

LIA a une faim pantagruélique et son appétit ne se soucie
guere des contenus protégés. Lopacité autour des don-
nées d'entrainement (input) des |IA génératives, et des
prompts générant les productions (output) est un réel
casse-téte juridique. Les procés se multiplient, notamment
aux Etats-Unis. Dés décembre 2023, le New York Times
poursuivait en justice Microsoft et OpenAl, créateur de
ChatGPT, pour avoir entrainé son |A avec des milliers d'ar-
ticles du quotidien américain sans autorisation. Plus récem-
ment, enjuin 2025, les studios Disney et NBC Universal ont
accusé Midjourney de «générer a l'infini des copies non
autorisées de travaux»,en loccurrence des reproductions
de Dark Vador ou desMinions.

Et gu'en est-il en Europe 2 Avec I'Al Act (Artificial
Intelligence Act) ou RIA (Réglement européen sur I'lA),
I'Union européenne assure vouloir imposer une transpa-
rence dans les contenus générés artificiellement. Le texte
prévoit notamment l'obligation pour les entreprises d'lA
de communiquer «un résume suffisamment détaillé » des
données utilisées pour I'entrainement des modéles. Une
demande pas assez précise pour réellement contraindre
les sociétés d'lA générative a fournir la liste exacte des
ceuvres utilisées. D'autant plus que ces entreprises s'ap-
puient sur '‘Article 4 de la directive européenne DAMUN
quia consacré, en 2019, une exception au droit d'auteur
permettant aux opérateurs de systémes d'lA la fouille de
textes et de données (web scraping) sans autorisation pré-
alable des auteurs ni rémunération.

Pour se protéger, les grandes compagnies musclent
leur arsenal juridique, demandent réparation ou encore
signentdes accords avec I'industrie de I'lA. Et le «simple»
artiste-auteur dans tout ca?2 Protéger ses ceuvres de la col-
lecte des données (data mining), demander un droit a
l'effacement (opf-out) ou se dresser face a un géantdu
secteur reléve aujourd’hui de la mission impossible.

En France, certaines propositions de loi cherchent a
rééquilibrer le rapport de force. Mais il n'existe pas encore
de texte dédié a I'lA et au droit d'auteur. «// y a une vraie
balance a trouver entre, dune part, encourager lessor de
ces outils efficaces et, de l'autre, préserver les droits fon-
damentaux qui protégent nos créateurs. Le droit d'auteur
nest pas une variable d’ajustement, cest /e fondement
dun systeme de valeurs qui soutient la richesse de la créa-
tion européenne », considéere Stéphanie de Roquefeuil,
directrice des affaires publiques et juridiques de I'Union
des photographes professionnels (UPP).

ATheure ol les guerres hybrides et cyber cherchent
adéstabiliser les états par salves de fake news, de deep-
fakes et de manipulation de l'opinion publique, I'enjeu de
la vérification des informations et des images devient vi-
tal pour la crédibilité des médias et des acteurs de I'infor-
mation comme les photojournalistes, mais aussi pour la
société en général. « Dans /e contexte géopolitique que
nous connaissons, les Etats souhaitent pouvoir identifier
ce quiestgénéré par les IA et ce qui pourrait porter at-
teinte aux valeurs européennes. L'acces a des données
transparentes et sécurisées est donc essentiel», rappelle
Stéphanie de Roquefeuil. >

LE DOSSIER



«On observe un retour ala terre, aux matériaux bruts.
Ily aune demande énorme pour les techniques anciennes.»

Véronique Souben

A Dinner No. 02.Impression UV sur contre-plagqué, 2025. © Sander Coers



La confiance dans les différents modeles d’lA devient
ainsi le maitre-mot. Une lueur d'espoir pour les auteurs?
«La bataille est rude et le rapport de force ne joue pas en
faveur des auteurs, prévient la directrice des affaires
publiques et juridiques de I'UPP. I/ est essentiel que les
créateurs de tous les répertoires (photographie, musique,
vidéo, image..) soient capables de parler dune méme voix,
non seulement en France mais a léchelle européenne,
pour étre audibles face aux entreprises d'/A.»

EXPLORATEURS
DES ESPACES LATENTS

Depuis les années 2010, photographes et plasticiens se
sont emparés de ces nouveaux outils algorithmiques. La
création par IA a trouvé sa légitimité sur le marché de I'art
contemporain. Les institutions muséales et les foires se
sont saisies du sujet. De récentes expositions comme
Almagine - Photography and Generative Images, présen-
tée au Hangar, a Bruxelles, ou Le monde selon /'lA au Jeu
de Paume, a Paris, ont permis de découvrir la variété des
expressions artistiques.

Aux balbutiements de la démocratisation des mo-
déles d'lA génératives, certains artistes, comme le duo
Brodbeck & de Barbuat, ont montré les anomalies et les
biais de cette «promptographie » naissante en reprodui-
sant de grands classiques de I'histoire de la photographie.
«A Iépoque du projet. on a essayé de traiter les défauts
de I'TA comme une nouvelle esthétique, comme un sur-
réalisme 3.0. Mais tous ces défauts ont depuis été gom-
meés. Notre projet est déja un peu vintage et sapparente
finalement aujourd’hui a une sorte d'archeéologie de I'lA »,
souligne Simon Brodbeck.

Aujourd’hui, les artistes mettent la main dans le mo-
teur. Sémancipant des modeles génératifs dominants, ils
congoivent leurs propres GANs (réseaux adversaires ge-
nératifs), se réapproprient leurs archives et les réinventent.
Dans son projet Artefacts, le photographe et plasticien
Valia Russo a créé un GAN a partir de banques d'images

de grandes collections muséales et de clichésiconiques
de I'histoire de la photographie pour les transformer en
fausses sculptures anciennes.

Les espaces latents, mondes mathématiques et abs-
traits rassemblant différentes données (images fixes ou
en mouvement, textes, sons..) sur lesquelles sentrainent
lesintelligences artificielles, deviennent de nouvelles terres
d'exploration. «Je vois /1A comme une forme de mémoire
collective. Elle géneére des images a partir dunimmense
réservoir de culture visuelle existante. Elle fonctionne a la
maniére de notre mémoire personnelle: pardesimages,
des histoires et des références partagees»,décrit l'artiste
Sander Coers qui a réalisé sa série POST a l'aide d'une intel-
ligence artificielle alimentée par les albums photos de sa
famille (voir Fisheye #60).

Pour Delphine Diallo, I'intelligence artificielle est de-
venue «un outil de réactivation de la mémoire ancestrale »,
ravivant le souvenir des anciennes civilisations africaines.
«LIA, souvent critiquée pour ses biais systémiques, peut,
sielle est reprogrammeée, devenir un terrain de réécriture
poétique, un atelier de mythologie vivante, une matrice
de résistance douce», explique-t-elle. Limage générée re-
constitue des pages oubliées de I'histoire. Dans sa série
As Barbaras, I'artiste Claudia Jaguaribe combine des élé-
ments réels et fictifs a I'aide de I'intelligence artificielle
pour redonner un visage aux femmes oubliées de I'histoire
brésilienne. L'lA devient ainsi un outil plasticien au service
de l'artiste, «aux cétés de la photographie, des archives et
des processus matériels », poursuit Sander Coers.

RETOUR VERS LA MATIERE

Mais I'lA n'a pas le monopole de la tendance artistique.
Un autre phénoméne est en cours: unirrésistible et para-
doxal retour au tangible se fait sentir, comme une brise
rétro-technique soufflant sur la création. Les procédés
pré-numeériques renaissent de leurs cendres: l'argentique
s'offre une seconde vie, photographes et artistes reviennent
alachambre, au cyanotype ou a la sérigraphie. D'autres »

Before Bernd et Hilla Becher 3.© Valia Russo
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se plongent dans la chimie, inventent des procédés natu-
rels et durables. Papier, plaque de verre, celluloid... Le sup-
port devient le message. L'acte artistique se concentre sur
la matérialité pure. « On observe un retour a la terre, aux
matériaux bruts. Il y a une demande énorme pour les tech-
niques anciennesy,observe Véronique Souben, directrice
de I'Ecole nationale supérieure de la photographie d’Arles
(ENSP), quia ouvertune bourse de recherche destinée aux
jeunes dipldmés pour aborder les enjeux artistiques de
I'intelligence artificielle. La quéte de matiere participe a
I'hybridation des genres et des expressions. La derniére
édition de Panorama, 'exposition annuelle du Fresnoy
-Studio national des arts contemporains, et derniérement
sa carte blanche Morphogénése au Théatre Nanterre-
Amandiers en sont de bons exemples.

Alors que I'|A générative a définitivement enterré le
mythe de la photographie comme preuve absolue du réel,
et que la confiance dans ce que nous regardons est a res-
taurer, un courant dit «<néo-analogue » se révéle. « Souvent
inscrits dans une forte sensibilité écosophique, les pho-
tographes neéo-analogues militent aussi pour des pratiques
explorant la nature aux cétés des savants, et visent une
poésie de l'anthropocene », décrivait ainsi le texte de I'ex-
position NEO-ANALOG, présentée en début d'année au
Centre Tignous d'art contemporain de Montreuil.

La démarche documentaire va au-dela de la prise de
VUe, elle explore nature et matiére, s'associe a la science
et échantillonne le monde. L'artiste Laure Winants s'est par
exemple rendue plusieurs mois en Arctique pour prélever
et photographier la glace afin de «rendre tangibles et
palpables» les themes du déreglement climatique et de
l'extinction des espéces. Maxime Riché a quant a lui inté-
gré a ses tirages de la résine et des cendres de pin préle-
vées sur les lieux des incendies de Californie (voir Fisheye
#64). «Le prochain moment clé sera le retour aux grandes
valeurs classiques adu terrain», annonce Michel Poivert,
quiobserve «ce besoin d’aller au-dela de l'image, détre
impliqué dans des expériences de matériaux et de ré-
flexions souvent liées a une conscience écologique forte.»

Les artistes nous rappellent ainsi une autre réalité trop
souvent oubliée: I'l|A nest pas un nuage nébuleux, un cloud,
mais a besoin d’'une quantité phénoménale d'énergie et
de métaux rares pour fonctionner. Les espaces latents, et
les data centers quiles hébergent, ont unimpact environ-
nemental vertigineux. Des artistes comme Julian Charriére,
avec ses sculptures de roche artificielle issues de la série
Metamorphism ou les héliogravures de Buried Sunshines
Burn congues avec du goudron, rappellent la matérialité
coUteuse et toxique de I'lA et du progrés technologique.
D'autres comme Agnieszka Kurant ou le collectif Meta
Office alertent sur la réalité sociale de cette industrie en
dressant le portrait des «travailleurs fantémes», ces pe-
tites mains de I'lA payées une misére pour entrainer les
machines par I'annotation de données.

PHARE DANS LANUIT

Face al'ere du scrol/, un point de rupture sopére. A I'heure
ol une image chasse l'autre, ou « LA » photo qui fait histoire
n'est plus qu’un lointain souvenir, nous cherchons a ralen-
tir, arecréer du lien social, a nous couper de la frénésie du
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virtuel, a revenir au tangible, a la matiére, alarareté. Comme
une réponse au désenchantement du numérique, le vinyle
vit un retour en grace, les jeux de plateau sont a la mode,
les reconversions vers les métiers manuels et artisanaux
attirent.. Dans cette quéte de sens, la photographie fait fi-
gure de phare dans la nuit. « Culturellement, on a un peu
vite confondu image et photographie en gommant ses
spécificités. Ce qui est génial avec I'lA, cest quelle nous
montre que la photographie nest pas quune image, quelle
est pleine d'autres choses et surtout quelle est spéci-
figue», rappelle Michel Poivert. A la fin du 19¢ siécle, beau-
coup,comme Charles Baudelaire, voyaient dans l'arrivée
de la photographie la mort de la peinture et du génie créa-
tif. Affranchi de la seule reproduction du réel, I'art pictural
s'affirma davantage encore dans sa liberté artistique.

Siles algorithmes viennent remplacer les techniques
denregistrement dans la production d'images, il revient a
la photographie de dépasser cette fonction. Séchappant
du carcan de la simple captation, la voila qui explore de
nouveaux horizons et fusionne avec d'autres moyens d'ex-
pression comme la gravure, I'architecture, la peinture... La
révolution numérique et algorithmique semblait avoir
condamné la photographie a devenir une image comme
les autres. Elle I'a finalement révélée sous un nouveau jour.
Comme une renaissance. X

The Keeper of Lost Alphabets. Oracle Earth: Metamorphosis /A Sacred
Visual Cosmology. © Delphine Diallo et The Oracle Codex.
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L'entretien Propos recueillis par Apolline Coéffet

'lA et le besoin
de resistances eclairees

Maitresse de conférences a I'Ecole nationale supérieure
d'audiovisuel de Toulouse et chercheuse associée au groupe «Intelligence
artificielle, art et créativité » du CNRS, Claire Chatelet articule ses travaux
universitaires autour de 'utilisation de I'lA dans une perspective créative.
Pour étayer ses réfiexions, elle s'appuie notamment sur son usage d'outils
génératifs dans sa pratique photographique.

Photographie de la série /nsomnia/Spaces, 2020. © Claire Chatelet
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Image générative de la série Paysages inconscients, 2023.
©Claire Chatelet/DALL.E 2

Apolline Coéffet: L'IA générative est au cceur de vos
recherches et vous l'utilisez dans votre pratique person-
nelle de I'image. En quoi vous intéresse-t-elle2
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Claire Chatelet: Je m'y suis intéressée assez tot, des
I'apparition des premiers modeles d’lA générative,
autour de la fin de 2022, avec Midjourney, puis DALL-E
d'OpenAl. Ce qui m'a attirée d'emblée, c'était leur
potentiel d'imperfections, mais aussi la maniére dont
ces «machines» rejouaient la question de la fabrique
de I'image, rappelant ce qui s'était produit dans les
premiers temps de la photographie au milieu du 19¢
siécle. J'ai commencé a faire une veille sur ces
technologies qui ont connu une évolution trés impor-
tante en quelques mois. Les imperfections de départ
sur lesquelles je travaillais pour produire des images
incertaines n'existent presque plus aujourd’hui et il est
beaucoup plus difficile de «jouer contre les appareils »,
comme le formulait Vilém Flusser dans Pour une
philosophie de la photographie (1984). aime assez
cette idée de jouer contre I'appareil plutdt qu'avec,
dentrer dans la logique efficiente du logiciel et de la
perturber. Jusque-la, dans ma pratique personnelle,
jessayais de travailler dans une optique d'appropria-

Image générative de la série Minimal Memories, 2024-2025.
©Claire Chatelet/DALL.E 2

tion, de détournement, qui me semble de plus en plus
difficile avec les derniers modéles d'lA générative.
Drailleurs, je ne fais plus beaucoup d'images avec ces
derniers. J'ailimpression d'en avoir fait le tour. Ca m'in-
téresse évidemment encore du point de vue de mes
enseignements, mais ¢a m'a permis de revenir a des
choses plus concrétes dans ma maniére de produire
desimages. J'aiinvestiil y a peu de temps dans une
caméra thermique et j'ai méme pensé a refaire des
cyanotypes.

Au19esiecle, I'arrivée de la photographie a permis a la pein-

ture de se redéfinir. En quelle mesure la démocratisation

de I'A générative permet-elle a la photographie de se re-
positionner a son tour en tant qu'art?

CC Larrivée de I'lA générative me fait penser a cette idée
de démocratisation de la pratique de I'image et dela
vidéo, quiaaccompagné l'apparition des équipements
grand public, comme les appareils Kodak pour la
photographie ou les caméras Super 8 pour I'image
animée. Mais démocratiser une pratique démocra-
tise-t-il 'accés ala création artistique 2 Actuellement,
toutle monde peut créer desimagesalaide d'une A,
puisque s'agissant des modéles dits «text-fo-image», >
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Image générative de la série Paysages inconscients,2023. © Claire Chatelet/DALL.E 2
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«On observe un retour, méme chezles plus jeunes,
ala photographie argentique, a des techniques

plus anciennes. Revenir a des choses qui ne sont
pas liées aux technologies numériques peut résulter
d’'une réfiexion éthique et politique, pas seulement
d'une volonté esthétique.»

Claire Chatelet

clesta partir du langage naturel -les fameux prompts-
que l'on peut les produire, il suffit donc de savoir écrire
une description ou une consigne. Mais pour que ces
images soient considérées comme de I'art, encore
faut-il que desinstances de Iégitimation en fixe la va-
leur. Selon moi, ce quiimporte ce n'est pas tant de
savoir si c'est de I'art, mais plutot de comprendre ce
que cela faital'art, de quelle facon cela peut permettre
de redéfinir des pratiques déja existantes. On observe
un retour, méme chez les plus jeunes, a la photo-
graphie argentique, a des technigues plus anciennes.
Revenir a des choses qui ne sont pas liées aux tech-
nologies numériques peut résulter d'une réflexion
éthique et politique, pas seulement d'une volonté
esthétique. Quand on pense, par exemple, a I'exploi-
tation des travailleurs qui ont entrainé les modéles et
aux conséquences écologiques de leur usage, cest
quand méme un probléme d'utiliser ces modéles d'lA
génératives, qui sont pour la plupart proposés par de
grands groupes de latech aux valeurs peu reluisantes.

Comment est-ce que vos étudiants appréhendent ces
nouvelles technologies?

CcC
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J'ai une anecdote signifiante a vous raconter. En
novembre dernier, j'ai donné un cours a des étudiants
en master métiers du livre et de I'édition. Le but était
de les sensibiliser aux évolutions et aux conséquences
des modeles d'lA générative dans ce milieu. Il y avait
une partie pratique qui consistait a développer un
projet éditorial avec ces nouveaux outils dans une
perspective critique:ils ont tous refusé de participer
a mon workshop. C'était un positionnement extréme-
ment fort que je N'avais jamais vu encore aupres de
mes étudiants. D'un c6té, je trouve ca dommage parce
que, dans le cadre de la formation, il me paraitimpor-
tant d'étre équipé pour comprendre ce qui se passe.
Ceux qui savent sen servir et ont la capacité d'avoir
une réfiexion critique a leur égard sauront sans doute
les utiliser a meilleur escient que d'autres. Mais d'un

autre cOté, cette réaction ma rassurée. LA crée une
standardisation desimages et des textes, or, il est de
plus en plus difficile d'y échapper. On retrouve ces
technologies dans presque tous les logiciels, méme
dans les traitements de texte. Cette injonction a
utiliser des IA est assez inquiétante. Il faut qu'il y ait
des résistances, mais des résistances éclairées.

Selon vous, une fois l'effervescence passée, a quel point

I'lA générative va-t-elle bouleverser la photographie sur le

longterme?

CC Danscertains secteurs comme la publicité et la mode,
ilyaune utilisation répandue de I'lA quicommence a
se stabiliser. Chez les artistes, on s'interroge. Lannée
derniére, il y a notamment eu une exposition, a Berlin,
qui s'appelait Rivals-Photography vs. Promptography.
Elle consistait a présenter des images photo-
graphiques et génératives, et a sciemment tromper
le public pour montrer que cest de plus en plus difficile
de distinguer ce qui procéde de I'un ou de l'autre. Ca
permettait de positionner un débat et de faire circuler
des réfiexions critiques. Maintenant, il peut y avoir des
pratiques qui mélent photographie, puis retouches
avec des |A génératives, puisqu'on peut aussi utiliser
de I'image-to-image. Dans cette idée, on pourrait éga-
lement remonter au photomontage des années 1920,
par exemple, ou a d'autres types de retouches. Les
procédés hybrides existent depuis tres longtemps,
avant méme l'arrivée du numérique. Dans la photo-
graphie documentaire se pose la question du réel.
Certains utilisent I'A en s'appuyant sur des informa-
tions historiques pour relater des faits pour lesquels
ily aeu peuou pas d'images. Cest a la fois intéressant
d'un pointde vue intellectuel et effrayant si on ne sait
pas lire et recevoir cesimages. Sur le long terme, il est
difficile de savoir comment, dans un tel contexte, la
photographie va évoluer, mais dans tous les cas, les
questions autour de I'lA doivent dépasser la seule
question des contenus générés. x
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Partenariat Villa Pérochon Texte par Gemma Puig de Fabregas

Rencontres de Niort, laboratoire
des defis contemporains

Les Rencontres de la jeune photographie internationale de Niort,

qui se déroulent du 18 avril au 31 mai 2026, se positionnent en véritable
laboratoire de la création contemporaine. La Villa Pérochon accueille
dix-huit artistes de cinq nationalités différentes a travers sept expositions
monographiques et deux collectives. Lévénement propose un parcours
de seize expositions qui investissent la ville et ses lieux patrimoniaux
autour de deux fils rouges: I'environnement et la société.

Sous terre. © Antoine-Lecharny

Organisée par la Villa Pérochon, cette nouvelle édition
s'inspire de I'écrivain et philosophe martiniquais Edouard
Glissant: «Agis dans ton lieu, pense avec le monde. »
A travers neuf expositions patrimoniales, le festival reven-
dique une photographie engagée sur les enjeux actuels.
Au coeur du parcours, le centre d'art consacre la rétros-
pective Troisieme nature a Grégoire Eloy, membre du
collectif Tendance Floue et invité d’honneur. Son explora-
tion, des glaciers pyrénéens a l'estran du Finistére, sonde
l'intimité d'un paysage en mutation. Durant 'événement,
ilaccompagne aussi les huit photographes émergent-es
invité-es en résidence de création. Ce dialogue entre I'art
et 'environnement résonne avec d'autres propositions
fortes, comme I'enquéte d’Elie Monferier sur la mémoire
miniéere. S'y ajoutent les recherches d’Antoine Lecharny,
qui documentent les traces des luttes écologiques
citoyennes des méga-bassines de Sainte-Soline, et I'explo-
ration onirique d’Alexa Brunet, qui interroge avec humour
et poésie l'existence d'une vie extraterrestre.

EXPOSITION COLLECTIVE INEDITE

Les huitregards émergents s'exposent au musée Bernard
d’Agesci. Fruits d'une résidence de création, ces travaux
enrichissent I'événement. Lancrage territorial se poursuit
avec le portrait de la jeunesse niortaise par Jeanne Lucas
et I'installation du collectif Fusées sur la Sévre. Pour sou-
tenir cette dynamique, la cheffe Louise Pozzo prépare des
repas locaux aux artistes. Enfin, avec ses visites ouvertes
a tous-tes, ses résidences d'écriture et son théatre,
le festival accomplit sa mission de faire société. x
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Les savoir-faire Propos recueillis par Fabrice Laroche

Laurent Lafolie:
la matiere et le desir

Artiste auteur, maitre tireur et enseignant, Laurent Lafolie explore
les limites de la matérialité photographique. Dans son atelier, il grave, brile
etimprime sur des supports aussi variés que le cristal, la porcelaine ou le papier washi.
Entretien sur un parcours ou I'intelligence de la main guide chaque geste.

Missingu, ceuvre évolutive. 50 a 450 tirages 25x20cmsur papier washi kozo1g.
Structures suspendues, exposition NEO-ANALOG. © Laurent Lafolie
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BLANK, ceuvres uniques. 15 images 180x225cm,
gravure laser sur carton gris recyclé. © Laurent Lafolie

Fabrice Laroche: Comment la relation a la matiere in-
fluence-t-elle votre pratique artistique?@

Laurent Lafolie: C'est mon premier rapport aux choses.
Je fais des objets avec des images. D'une image, on
peut dire qu'elle est avant tout mentale ou en lien avec
I'immatériel. J'ai besoin pour ma part de luidonnerun
corps. Ce rapport aux images vient de I'enfance, quand
je regardais les Calligrammes du poéte Guillaume
Apollinaire, notamment «|l pleut» un poéme qui, avec
ses lignes verticales, dessinait physiquement la pluie.
Je faisle méme jeu de détournement du médium avec
lesimages a partir desquelles je réalise des objets.
Prenez mon projet sur les foréts brilées en Sicile,
exposeé a la Galerie Binome en 2025. La, le fond et la
forme ne font qu'un. J'ai photographié des arbres et
des paysages calcinés, et le tirage lui-méme est une
brdlure, provoquée par une longue gravure laser sur
du cartonrecyclé, une sorte de pyrogravure.

En donnant une troisi€tme dimension a mes images,
j'invite par ailleurs le public a bouger, a chercher son
propre point de vue. Il faut cétoyer I'ceuvre pour cela,
étre toujours dans un rapport physique aux images.

Quelle approche privilégiez-vous dans la représentation
du visage, notamment au travers de votre série A/ma?

LL
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Je ne sais pas faire de portraits souriants. Ce qui me
touche, c'est le visage de la solitude, celui que lI'on
a quand on est tout seul. Lorsque je photographie un
visage, je tends, en utilisant souvent la temporalité
de lachambre photographique, a ce que la personne
ne soit pas dans la séduction, quelle ne cherche plus
a paraitre belle, profonde, intelligente...

Mon parcours a basculé vers 2005. Avant, je photo-
graphiais le travail des danseurs et chorégraphes
contemporains. Puis j'ai fait le choix de travailler seul
et j'ai commencé a photographier des visages.

Durant cette période, j'ai fait une sorte de tour de
France ou jexposais sur des places de diverses villes:
j'arrivais a six heures du matin sur un lieu avec ma
chambre photographique, je faisais une installation
et je photographiais les gens que je rencontrais. A ce
jour, j"ai réuni plus de 450 visages.

Quel role jouent le Japon et 'usage du papier washi dans
vos créations@
LL Le washiestassocié alunde mes premiers gestes

artistiques. Je suis allé au Japon pour le papier quiy
estaussiprésent que le vin en France. Chaque washi
possede un nom selon son grammage, sa fibre (kozo,
gampi, mitsumat..). Avec le projet Missingu pour
I'exposition NEO-ANALOG, j"ai utilisé un papier trés
Iéger, le tenguyoshi avec lequel chaque tirage pese
moins d'un gramme. Les papiers sont fixés sur des
structures ou des fils et se mettent en mouvement
enfonction du déplacement des visiteurs. C'esticile
papier qui a provoqué le projet.

En tant que maitre tireur pour d'autres artistes, comment
équilibrez-vous votre expertise technique et la vision
del'auteur2

LL Letireur,cestun peuquelqu’un qui se met«encreux»

au service d'une interprétation. Un négatif ou un fichier
numérique, cest une partition. Par exemple, Mario
Giacomelli a tiré lui-méme ses paysages d’hiver vus
d'avion de maniére trés contrastée. Les sillons
enneigés évoquent ainsi davantage des campsdela
mort que des champs. Si on les avait tirés avec un
grade normal, on n'y aurait vu que des paysages
hivernaux. Linterprétation dévoile le propos.

Mon travail de tireur, c'est de pousser I'auteur des
images a dire ce qu'il veut. En réalité, tout le monde
sait ce qu'il veut, mais personne ne sait comment le
trouver. Durant l'interprétation je fais expressément >
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«ll fautincarner, se confronter
aune matiére ouaun geste
pour bien penser.[..] La pensée
pure, ¢ane vautrien

pour moi. C'est le corps

en vérité qui fait I'effort.»

Laurent Lafolie

des propositions trop poussées pour que les photo-
graphes prennent position. lls vont me dire: «Ah non,
/a cest trop..»,o0u «Ah oui, cest cal» L'auteur se place
et saisit ce quile concerne. Onrencontre ainsi le sujet.
Jai par ailleurs appris a tirer a I'agrandisseur en met-
tant mes mains dans le faisceau de lumiere.
Aujourd’hui, sur Photoshop, je fais exactement les
mémes gestes avec des masques et des courbes.
L'avantage du numérique, c'est quon peutinterpréter
sur un temps long. Jouvre une image dix minutes, je
laferme, 'y reviens le lendemain. Ca évite d'étre tribu-
taire de 'humeur du moment.
Tout ce que je propose aux autres en tant que tireur
estissu de ce que j'ai d'abord expérimenté pour mes
propres projets.

Comment naviguez-vous entre les techniques tradition-

nelles et les nouvelles technologies, comme le lasere

LL Cestuntruc de gamin!J'achéte l'outil d'abord, je vois
un graveur laser et je me dis: « Super, je vais faire quoi
avec ca &» Je n'ai pas de programme. Ce dont j'ai envie,
c'estde travailler tous les jours.

Au-dela de l'apprentissage technigque, quel est le cceur de

votre enseignement lors de vos stages?

LL Apprendre aux stagiaires a faire des tirages eux-
mémes, de maniere autonome et avec leurs mains.
On ne peut pas toujours étre derriére un clavier etun

LES SAVOIR-FAIRE

Capture, ceuvre évolutive. Captures d'écran analogiques de 100 a 450 visages superposeés.
Tirage platine-paladium sur papier coton, 133x106 cm. © Laurent Lafolie

écran, cela fait contrepoids. Je leur dis aussi que le
tirage qu'ils sont en train de réaliser n'est pas lié aune
margue ou aux fabricants de papier, qu'il est a eux. Il
ales qualités et les imperfections de ce qu'ils savent
faire en ce moment.
Jétais en échec scolaire et travailler avec mes mains
m'a permis de commencer a faire quelque chose dans
ma vie. Je ne crois pas a l'esprit pur. Il est a mon sens
nécessaire d'incarner, de se confronter a une matiére
ou a un geste pour bien penser.

Quelle est votre vision de la transmission et de la place de

I'artiste dans la société aujourd’hui?2

LL C'estune nécessité humaine. Onabeaucoup vu l'ex-
ceptionnel travail de Vivian Maier ces derniéres an-
nées. Pour autant, toute sa vie, elle a occulté ce quelle
faisait. Il y manque le geste fondamental qui nous
inscrit et nous affirme en tant gu’humain parmiles
humains.
Et puis la transmission - qui s"applique aussi au
savoir-faire— clest également la transmission du désir,
quinest pas toujours instantanée, souvent en différé.
Quand je vois des artistes comme Didier Robcis, qui
est venu plusieurs fois en stage et qui a aujourd’hui
une pratique conséquente et autonome, je me dis
qu'outre une belle rencontre, quelque chose s'est
transmis et que cela continuera.x
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La transmission Propos recueillis par Fabrice Laroche

Le Fresnoy,
ecole laboratoire dimages
unigue au monde

A I'heure ol I'image se consomme en une fraction de seconde,
que signifie «étudier /'art»2 Au Fresnoy —Studio national des arts
contemporains, deux regards se croisent: celui d’'Isabelle Gaudefroy,
qui prend la direction de I'établissement début 2026, et celui de Yue Cheng,
artiste passée par 'ENSP avant d’entrer au Fresnoy. Un échange
sur la nécessité de I'école, le passage de la photo au mouvement,
etla quéte d'une voix propre.

Parc Tranquille, installation présentée dans I'exposition de 'ENSP, Galerie de 'ENSP, Arles, France, 2022. © Noria Kaouadji
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Fabrice Laroche: Isabelle Gaudefroy, qu'est-ce qui vous a

poussée a prendre la direction du Fresnoy aujourd’hui?
Isabelle Gaudefroy: Le Fresnoy est une institution que
j'ai toujours eue dans mon espace mental. Dés ma
visite, en 1999, il m'est apparu comme un endroit de
promesses, de tous les possibles. Il réunissait ce qui
m'intéressait, c'est-a-dire 'accompagnement des ar-
tistes, la pluridisciplinarité, l'ouverture a I'international.
C'était une sorte d'utopie et ca l'est resté. Quand j'ai
appris le départ d’Alain Fleischer, postuler fut une évi-
dence. Mon idée aujourd’hui n'est pas de tout changer,
mais de travailler a I'expansion du lieu. Il faut faire
connaitre ses trois piliers: pédagogie, production et
diffusion. Cela passe par une vraie saison culturelle,
pour réancrer le Fresnoy sur son territoire tout en
confirmant son ouverture au public international.

«Lajeunesse et les artistes nous aident
aappréhender cette complexité

en nous ouvrant a d'autres mondes,
d'autres facons de voir.»

Isabelle Gaudefroy

Fata Morgana. ©Yue Cheng

LATRANSMISSION

Yue Cheng, aprés vos années a 'lENSP d'Arles, pourquoi
avez-vous ressenti le besoin d'aller au Fresnoy @
Yue Cheng: Pendant mes études a Arles, je me suis
toujours intéressée aux expérimentations. Je cher-
chais comment réaliser une hybridation de différents
médias, j'essayais de pousser cette frontiere entre les
meédiums. J'ai rencontré des artistes émergent-es
diplémé-es qui m'ont encouragée, et c'est vraiment
assez rare pour les jeunes artistes. On a du soutien
technique, financier et surtout artistique. Une fois le
cursus terminé, on intégre une communauté qui nous
accompagne tout au long de notre parcours d'artiste.

Vient-on ici pour dompter des outils techniques ou pour

débusquer une forme de vérité personnelle?

IG Cequicompte,cestque les artistes aient a disposition
les technologies et un soutien artistique pour exprimer
ce qu'ils ou elles onta dire. Je suis partisane de la tech-
nologie minimale nécessaire. Sans céder a la
fascination de la complexité, I'artiste doit trouver le
juste médium pour son ceuvre. C'est toujours la ques-
tion du sens qui doit primer.

Yue,comment votre regard a-t-il changé en passant d'Arles

au «laboratoire total» du Fresnoy?

YC Actuellement, mes projets s'apparentent plus a des
productions digitales, mais I'approche photographique
reste au centre de mon travail. J'ai essayé de mélanger
les pratiques. Pour questionner ce que la photographie
pourrait devenir. Par exemple, une installation, une
structure ou une scénographie.

Isabelle, comment envisagez-vous la photographie tradi-

tionnelle dans un lieu tourné vers le future

IG Selon moi, il n'y aaucune antinomie. C'est vraiment
ce gue nous essayons d'instaurer: 'idée qu'ily aun
continuum entre les médiums traditionnels et ceux
qui s'appuient sur des technologies avancées. Garder
cette possibilité de faire de la photographie argentique
aussi bien que de I'art digital en immersion me parait
essentiel. C'est ce qui permet de ne pas formater les
étudiant-es. Il y a un équipement photographique et
cinématographique incroyable ici, et il faut absolu-
ment garder ce patrimoine de connaissances.

Est-ce gu'une image «vraie » est une preuve du réel ou une

émotion que l'on construit avec la machine?

IG Quand une ceuvre est réussie, elle nous pose des
questions plutot que de nous apporter des réponses.
Elle suscite une émotion qui peut étre esthétique ou
intellectuelle qui est transformative.

Face al'immédiateté de I'lA, pourquoi un lieu comme cette

école est-il indispensable?

IG Onestdans un monde d'une grande complexité.
Aujourd’hui, plus que jamais, I'art est essentiel. Le fait
de continuer a former de jeunes gens qui inventent
un univers créatif est fondamental. La jeunesse et les
artistes nous aident a appréhender cette complexité
en nous ouvrant a d'autres mondes, d'autres fagons
de voir.

Yue, avec le recul, qu'est-ce que I'école vous a apporté que

Vvous N'auriez peut-étre pas trouvé seule@

YC Dans cette école, on envisage I'art comme une expé-
rimentation, ce qui est plus accessible que la théorie.
Ony méne desrecherches personnelles sur la socio-
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Fata Morgana, exposition personnelle, Institut pour la Photographie, Lille, France, 2023.© Yue Cheng

«On choisit de faire de I'art pour aider
le monde, pour tenter de répondre
aux grands défis de notre époque.»

Yue Cheng

logie, 'environnement et d'autres domaines, et pour
ma part sur la crise climatique. On choisit de faire de
I'art pour aider le monde, pour tenter de répondre aux
grands défis de notre époque.

Etudier I'art, est-ce avant tout s'acheter la liberté de ne pas
étre «rentable » tout de suite pour trouver sa propre voix?2

IG

Le Fresnoy accueille des artistes en devenir. Cestun
sas dans lequel tout est possible. Les artistes sont a
un moment ol l'ouverture a de nouvelles expériences
estlarge, tout en sachant déja ce quilesintéresse.Ce
temps permet de grandir et de produire matérielle-
ment deux ceuvres en deux ans. C'est une transition
ou l'apprentissage perdure, mais ou l'on est déja dans
la création.

Yue, ol en étes-vous aujourd’hui@

YC
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Je poursuis un doctorat en collaboration avec le
Fresnoy et I'Université du Québec a Montréal (UQAM).

C'est un domaine émergent appelé «recherche-créa-
tion». L'idée est que ces deux pbles ne fassent plus
qu’un. Lorsque la recherche et la création fusionnent,
le sens de l'ceuvre s'en trouve élargi.

Isabelle, que diriez-vous a un-e jeune artiste qui nose pas
postuler par peur de ne pas étre a la hauteur?

IG

100 % des gagnant-es ont tenté leur chance! Ici, l'on
accueille des artistes qui possédent une singularité.
Ladiversité d'origines et de disciplines y estimmense.
Ce qui compte, c'est le projet. A partir du moment ou
I'on porte une vision, on est Iégitime de postuler. Nous
demandons beaucoup moins de formatage que dans
d'autres écoles:il n'y a pas de portfolios de dessins
imposés. Il faut venir avec un projet et une conviction.

Le motdelafing

YC Sil'onréve du Fresnoy, c'est certainement pour les

bonnes raisons. X
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LES ECRANS

A screener, a scroller, a sauvegarder... Réinjecter du réve



Lumiere pergante. © Jonathan Chandi



L'attention Texte par Marie Baranger

Ecran, écran,
dis-moi ce que
pensent les
photographes..

Indissociables de notre quotidien, les écrans
et les réseaux sociaux ont radicalement
transformé notre rapport al'image. Entre

la tyrannie des formats et la quéte effrénée
d'engagement, comment la photographie
survit-elle a l'uniformisation numérique?
Plusieurs artistes nous livrent leur regard sans
fard sur une création entre liberté artistique
et diktats technologiques.

Impressionism. © Jonathan Bertin

Huit heures. Le réveil sonne. Premier réflexe: saisir son
téléphone et scroller sur Instagram. Entre deux memes et
trois infographies, I'image régne en maitre. « Mes statis-
tiques affichent deux a quatre heures par jour surinsta,
autant sur YouTube.. Cest bien trop!», confie le photo-
graphe Matthieu Quatravaux. Depuis son essor en 2012,
I'application a révolutionné notre rapport a la photographie,
de sa consommation a sa production. Elle démocratise
I'acte de photographier, sans pour autant faire de chaque
cliché une ceuvre, selon le sociologue Nathan Jurgenson.
Des lors, quelle place reste-t-il pour les artistes2 Pour le
chercheur Peizhu Pam Qian, les réseaux sont bien plus
qu'une vitrine:ils constituent « un moyen unique pour la
pratique artistique ».

LA FABRIQUE DE LA VISIBILITE

Pour beaucoup de photographes, le constat est sans appel:
Instagram est un puissant levier de visibilité. «L‘application
m‘a permis d'exposer mon travail et d'étre repérée pour
mes premiers contrats dans la musique. J'ai du mal a “me
venare”; Instagram me sert de portfolio accessible a tous »,
confie la photographe et réalisatrice Rafaelle Lorgeril. Un
avis partagé par Jonathan Bertin, qui nuance toutefois son
usage: «Au début partager une image sur Instagram était
une finalité. Aujourd'hui, c'est un outil de communication
pour les temps forts, une exposition, la sortie d'un livre...
Mais mon parcours reste indissociable de ce que j'ai bati
surInternet. » Face a un algorithme qui privilégie le format
vidéo (Reels), quelques créateur-rices acceptent de jouer
le jeu. «Peu importe I'époque ou la discipline, il a toujours
falluincarner son travail pour le défendre. Aujourd’hui,
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cela passe par la vidéo», précise Jonathan Bertin. Son tra-
vail a toutefois porté ses fruits, puisqu’'une image de sa
série Impressionism est entrée dans la collection Hermés.
«Je suis peut-étre le premier “influenceur”a y entrer»,
s'amuse-t-il.

A l'inverse, Lux Corvo porte un regard plus clinique
sur la plateforme. Ancien community manager, il a passé
huit ans a «fabriquer de /a visibilité » et en connait les
rouages. Cherchant a se défaire de ces automatismes, il
refuse la normalisation. «/nstagram est comme un appa-
reil photo. avoir une détection doiseaux sur mon boitier
ne mintéresse pas, mais cela ne mempéche pas dutiliser
le matériel. Cestle méme principe pour les stickers ou les
Reels:je les ignore. Ce qui mimporte, c'est de partager ce
que j'ai a transmettre », insiste-t-il.

FAIRE COMMUNAUTE

Exposer son travail est une chose, mais tisser des liens
avec ses pairs en est une autre. Pour Jonathan Chandi,
Instagram a d'abord été un catalyseur social: «La p/ate-
forme m'a permis de découvrir des artistes dont I'univers
miinspirait. C8tait un véritable terrain de jeu et d'appren-
tissage, mais surtout un espace de dialogue. Je me suis
sentimoins seul dans ma pratique.» C'est d'ailleurs via le
réseau qu'il a rejoint un collectif de six artistes. Un soutien »

© Matthieu Quatravaux pour Carel Paris

© Rafaelle Lorgeril
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«Jailongtemps cherché des moyens

de contourner la censure. [...] Mais Instagram
m'a eue. A force de voir mes comptes
supprimés, j'ai décidé de jouer le jeu.»

Sofiya Loriashvili

qui s'est avéré déterminant pour son processus créatif
«Ce groupe mapporte énormement. Sij'ai des difficultés
a construire une série, on en discute. On épure, on affine
la narration, on crée des ponts. Je recommande a tout
photographe de trouver cette alchimie.»

CASSER LES CODES

Maitriser les codes des réseaux sociaux, ou mieux, les bri-
ser:c'est le parti pris d'artistes qui choisissent de s'affran-
chir des régles ou de sortir des écrans pour redonner du
corps a leur travail. Matthieu Quatravaux a ainsi décidé de
délaisser la norme du 4:5 pour privilégier le format carré,
et de bouder la dictature verticale. «Je ne pense pas mes
images pour les écrans bien que /a plupart ne finissent
que la-dessus. Je ne men suis rendu compte que récem- ©Sofiya Loriashvili
ment et cest pour ¢a que je veux réaliser des projets plus
tactiles»,confie-t-il. A I'heure ou le flux continu d'Instagram
réduit la visibilité d'une ceuvre a 24 heures, le retour a I'ob-
jetdevientun acte de préservation. « Une photo prend toute
Sa valeur surun tirage ou dans un ouvrage plutét que noyee
dans des milliards d'autres images sur un petit écran »,
affirme Rafaelle Lorgeril.

Cependant, les contraintes sont parfois délicates a
contourner. La béte noire d'Instagram réside dans ses
régles de modération strictes, qui empéchent certain-es
artistes de partager leurs ceuvres. Cest le cas pour Sofiya
Loriashvili. La photographe, dont le travail explore la nudité,
la sexualité ou l'intime, a régulierement vu ses photos sup-
primées, voire son compte banni. «/a/i longtemps cherché
des moyens de contourner la censure. Je publiais sans
cesse des photos provocantes qui ne respectaient pas
les régles, raconte-t-elle. Mais Instagram ma eue. A force
de voir mes comptes supprimes, jai décidé de jouer le
Jeu.» Cette décision s'explique aussi par sa volonté d'étre
repérable et d'éviter le shadowban, soit la censure silen-
cieuse utilisée par les plateformes pour réduire la visibilité
d'un contenu sans prévenir l'auteur-ice. Aujourd’hui, Sofiya
Loriashvili posséde deux comptes Instagram, I'un d'eux
étant «sortide sa tombe numérique ».Elle n'hésite pas pour
autanta affirmer qu'lnstagram reste sa vitrine profession-
nelle, mais aussi «son petit forum ou elle peut publier les
photos quelle prend sur son lit et écrire les lIégendes
quéelle souhaite». X

©Lux Corvo
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Le favori de Marie Baranger

Maru Kuleshova

Rememory

Un bain collectif

Le son de l'eau se déverse sur les images fragmentées de
Rememory, le premier court métrage de l'artiste russe
Maru Kuleshova, réfugiée a Paris. Le temps de quelques
minutes, I'on s'immerge dans I'intimité d'un bain col-
lectif féminin, niché au coeur d'une chapelle. A travers
les gestes du soin et la communion entre les corps, la
réalisatrice offre une vision poétique et profonde de la
« postmémoire ». Ce concept, théorisé par Marianne
Hirsch, soutient que les traumatismes personnels, collec-
tifs et culturels se transmettent de génération en généra-
tion. Le liquide translucide qui coule sur les corps sveltes
se fait le vecteur d’'une riche symbolique. «Leau, sous ses
différentes formes, me fait pensera la mémoire humaine.
Comme la riviere, nous ne retournons jamais au méme en-
droit. Nos souvenirs perdent de leur clarté, sestompent,
soublient - et la perte, tout comme les événements
traumatisants, se transforme avec le temps en quelque
chose d’autre », me confie la réalisatrice. Bercée par le
rythme des gouttes et par ses danses salvatrices, je me
projette dans mon propre paysage intérieur.Je me lave des
traumatismes passés et présents pour accéder a une
forme de sérénité -celle-la méme, sans doute, que
Maru Kuleshova a voulu déployer dans son ceuvre. X

Pour aller plus loin:

=] 4
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La sélection

2. Uta Genilke | Se conformer ou s’humilier

Dans Sacre, Uta Genilke interroge la notion de sacrifice inhérente
ala condition d'artiste. « Quels sacrifices est-on prét a faire pour
étre reconnuJusquou faut-il se conformer, s’ humilier ou se vendre
pour réeussiréy, se demande-t-elle. S'inspirant du ballet Le Sacre

au printemps d'lgor Stravinsky et de I'histoire de son ancienne
professeure de danse, la photographe fait I'antithése du sacrifice.
Cette danseuse avait été contrainte d'abandonner sa carriere apres
avoir refusé de subir une mammectomie exigée par le nouveau
directeur du ballet. En réponse a cette violence, Uta Genilke met

en sceéne des corps qui reprennent le pouvoir: «//s dansent par joie
et dévotion, célébrant la force élémentaire du printemps dans

un rituel sombre, mais doux», soutient-elle.

3. Hui Choi | Une évasion guérisseuse

Le photographe et réalisateur chinois Hui Choi nous invite sur
les bords du Sangri Tsekyong Tso, un lac niché dans le comté

de Mozhugongka au Tibet. Tourné au 16 millimétres, ce film, intitulé
q3°7a, TFTA_TNET | quisignifie «/e /ac sacré au pouvoir
majestueuxr,est une contemplation délicate, une plongée
introspective, une évasion guérisseuse. Le bleu du ciel rencontre
les bleus de I'eau, le vent souffle sur les montagnes, le printemps
semble s'installer dans cette contrée ou seule la nature régne.
«Lorsque les fleurs de Galsang s€panouissent, des ondulations
glissent sur leau, chaque vague étant une pensée tendre venue
de /la mer de nos coeurs », confie l'artiste. Du lac émane une
force invisible que Hui Choi réussit a saisir sur la pellicule,

en quelques secondes.

4. Emilien Guyard | Croquis de lumiére

Les racines rurales d’Emilien Guyard irriguent chacune de ses
photographies. «Les paysages et les saisons ont toujours nourri mon
regard et mon imaginaire », confie-t-il. Enrichi par son expérience
de la peinture, il compose une photographie colorée, texturée et
résolument expérimentale. Le monde naturel, les paysages urbains
etles hippodromes constituent son terrain de recherche visuelle.
«Cela me permet de me rapprocher de lobjectif qui guide mon
travail: retrouver la peinture a travers la photographie », confie
l'artiste. Au fil des saisons qui défilent, la chaleur de I'6té émane de
ses tirages tandis que le vent glacial de I'hiver s'engouffre dans ses
images. Tel un peintre, Emilien Guyard fait de «/a prise de vue un
croquis ou la lumiere et la couleur dessinent les premieres lignes ».

5. Bailey McDermott | De papier et de toxicité

Entre photographie, vidéo et gravure, Bailey McDermott transforme
le mouvement en estampes. Depuis son atelier de Melbourne,

il fige des séquences filmées dans de petites vignettes en noir

et blanc gravées sur du bois. Sa série actuelle met en scéne BUZO,
un personnage inspiré d'un graffiti urbain qui vivait sur un mur
prés de chez lui. «Lteuvre existe a la fois en vidéo image par image
et enimpressions sur papier marier, les deux formes sont
indissociables », précise l'artiste. Intitulée BUZO AND COKE?,

cette série en cours explore la complexité des relations toxiques
et de l'interdépendance, qu'il s'agisse de passion amoureuse

ou d'addiction.

Textes par Marie Baranger

6.Eneraaw | Métamorphoses du paysage

Les photographies d’Eneraaw semblent émaner d'un monde
enchanté. Larue, son terrain de jeu, lui offre des scénes du quotidien
et desinstants simples quelle se plait a capturer. C'est ensuite dans
son atelier que ses balades visuelles se métamorphosent. «L7dée
est de sextraire de l'image figée. que la photo devienne une porte
dentrée. Je souhaite que celui qui la regarde puisse laisser libre
cours a sonimagination, se raconter une histoire, et deviner ce qu'il
skst passé juste avant ou juste apres», confie l'artiste. Il s'en dégage
une atmosphére onirique, pareille a celle d'un tableau magique.

7. Jasper Yi Cao | Les amours épistolaires

Aprés la découverte fortuite d’'une boite de correspondances
amoureuses datant des années 1990, Jasper Yi Cao sest lancé

dans une quéte photographique sur les traces de ces échanges
épistolaires. Ces lettres, imprégnées de fragments de vie et de
voyages a travers le sud de la Chine, sont devenues le fil conducteur
de son ceuvre. «£n les lisant, jai ressenti une proximité émotionnelle
Inattendue avec une vie qui nétait pas la mienne. Jai remplacé

les protagonistes originaux par ma propre présence et mon propre
point de vue », précise l'artiste. Ses images se sont mélées aux lettres
pour devenir le livre Love Letters, Fireworks, and Time Travel,

«une histoire d'amour renouvelée qui se déroule entre le passé

et /e présent».

8. Houda Kabbaj | Fragments minéraux

Houda Kabbaj explore la matérialité du monde. Elle utilise l'outil
photographique pour sonder le vivant, étudiant la photosensibilité
des plantes ou des structures minérales. Sa série Proéminences
incarne cette quéte: des pierres récoltées lors d'une traversée

du désert de vingt-huit jours viennent sculpter I'image. « Par un
procédé dembossage, e papier photosensible épouse le relief de
la roche avant de révéler des paysages hybrides », explique l'artiste.
Pour elle, ces fragments minéraux sont des «témoins silencieux
des phénomenes naturels propres a ces territoires ». Sous l'action
de lalumiére, la surface du papier s'anime, faisant surgir des reliefs
étranges au coeur des horizons désertiques.

9. Manon Recordon | Une nécéssité critique

Manon Recordon méne une recherche académique et plastique de
longue haleine dédiée a I'ceuvre d'Octavia Estelle Butler (1947-2006),
premiére autrice afro-américaine de science-fiction. Lartiste congoit
un dialogue entre littérature et arts visuels. «Lespérance sest
imposée avec une force immeédiate des la premiére lecture de son
ceuvre. Examiner cette notion, aujourd'hui, dans le vif de l'actualité
mondiale nest pas fortuit cest une nécessité critique », soutient-
elle. En faisant converger images d'archives, photographies glanées
sur les traces de I'écrivaine, films, éléments sonores et écrits, Manon
Recordon fagonne un portrait singulier de Octavia Butler,dont 'écho
traverse et éclaire notre présent. «De ces fragments naitra un
film-essai dont I'achévement est prévu fin 2026 », confie-t-elle.
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LES ECRANS

10. Macha Ovtchinnikova | Le dilemme du militantisme

«Jai découvert I'histoire d’Emma Goldman dans son autobiographie
Vivre ma vie. Une anarchiste juive au temps des révolutions. /'y ai
vu se dessiner un personnage de cinéma, une femme puissante
dont lengagement politique et féministe émanait pleinement

de ses émotions»,raconte la réalisatrice Macha Ovtchinnikova.
Dans Emma la Rouge, elle capture un moment de sa vie. Une nuit,
Emma assiste une femme lors d’'un accouchement. De retour chez
elle, elle retrouve son compagnon, las de ses absences. Nait ainsi
un dilemme entre son amour et son combat militant. Pour traduire
cette existence vouée a la tribune, le film embrasse la théatralité.
Dans des décors fragmentaires en bois et des lumiéres tamisées,
I'espace se métamorphose, rappelant que pour Emma Goldman, la
vie est une scene ol I'on s'exposerait pour convaincre et émouvoir.

11. Sarah-Anais Desbenoit | Dérive silencieuse

Sarah-Anais Desbenoit, dipldmée de I'Ecole nationale supérieure
d'art de Paris-Cergy et du Fresnoy - Studio national des arts
contemporains, étudie la persistance et 'effacement des images,
sondant la maniére dont elles fagonnent notre mémoire et nos
processus cognitifs. Son film Somnambule, tourné au

16 millimetres, explore la notion d'illusion, en métamorphosant le
paysage urbain japonais en un lieu de réflexion en mouvement.
«Somnambule est une dérive mentale. Une glissade silencieuse
entre conscience et réve, écrit-elle en synopsis. A travers une vitre
défilent la métropole d'acier et de béton ainsi que des silhouettes
montagneuses. «La route traverse /a ville sans jamais vraiment
latteindre. Tout semble a la fois proche et déja perau, comme un

souvenir qui refuse de s’ancrer. Le son mesure loubli», poursuit-elle.

12. Céleste Rogosin | Les déréglements du monde

Issue de la danse, du théatre et du Fresnoy -Studio national des arts
contemporains, Céleste Rogosin explore des récits ou les corps
habitent une mouvance perpétuelle. Dans The Edge of Eternity,
présentée au festival VIDEOFORMES, elle affirme une démarche
hybride ou la matérialité photographique s'unit au flux numérique.
«Sous l'influence d'un cycle de marées, locuvre met en scene trois
figures féminines dont les corps, minéralisés et figés, deviennent
les récepteurs des déreglements du monde », raconte-t-elle. Face
aux microplastiques, aux marées noires ou au sable qui évolue au
gré du temps, la technologie devient organique. « £lle sculpte les
textures et cherche a déplacer le regard. Ainsi, Iimage se déplie
pour soulever ses propres contradictions, entre quéte utopique et
enfermement, apparition et effacement, virtuel et archaisme. »

13. Laura Barth | Un souvenir partagé

Pour Laura Barth, '”€mulsion Polaroid est un matériau privilégié
pour tisser des récits a la fois visuels et tangibles. Par le jeu de la
superposition, elle assemble des fragments et compose des
narrations plastiques. «Ma pratique est trés intuitive, organique
et manuelle. Le processus de transfert démulsion engendre
souvent des déchirures, des bulles ou des imperfections que
Jembrasse comme une part essentielle de lceuvre. Ce qui nétait
au départ que l'instantané dun moment ou dune émotion se
dissout alors pour devenir une matiere moins littérale, proche
dun souvenir partagé », explique l'artiste. Chaque vignette devient
la fenétre d'un monde alternatif ou s'épanouissent la réverie, le désir
et parfois une forme de télépathie.
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L'ouvrage Texte par Eric Karsenty

Photomontage:
une histoire
graphique

et politique

Couper, coller, imprimer, une trilogie

qui clague comme une punchline.Un credo
pour les activistes graphiques qui utilisent
I'image au service d'un message politique.
Cest I'histoire de cette pratique que raconte
le catalogue accompagnant I'exposition
éponyme présentée ala Contemporaine,

a Nanterre.

Couper, coller,imprimer:

le photomontage politique
au XXe siécle. Co-éditionla
Contemporaine et Anamosa.
Design graphique par Helmo.
272 pages, 35€.

Sivous avez raté l'exposition Couper, coller, imprimer. /e
photomontage politique au XXe siecle présentée a la
Contemporaine (voir encadré) jusqu'au 14 mars 2026, c'est
dommage, mais consolez-vous, un superbe catalogue ras-
semble les quelque 250 pieces issues pour la plupart des
collections du musée. Un ensemble d'une grande
diversité —cartes postales, presse illustrée, affiches, cou-
vertures de livres, tracts et brochures- qui permet de
tracer et de comprendre I'histoire d'une pratique graphique
radicale traversant le 20¢ siécle.

Le panorama international de I'histoire du photo-
montage se déploie ici dans le temps et dans l'espace.«La
péeriode embrassée, de 1914 a 1997, nest pas seulement
bornée par la technique [du début du “couper/coller”
jusqualarrivée du numérique, de la PAO et de Photoshop,
en 1990, ndllr], elle est aussi le refiet dune histoire politique
qui souvre avec la Premiere Guerre mondiale et /a révo-
lution russe, pour trouver quelque part un terme avec
leffondrement de l'empire soviétique », expliquent les
commissaires de I'exposition Max Bonhomme et Aline
Théret. On voit ainsi défiler des images composées en
Allemagne (les dadaistes berlinois), en ex-URSS (ou le
terme de photomontage est apparu en1923),en France (a
travers notamment les revues de la presse communiste
comme Regards), mais aussi en Pologne, en Italie, en
Espagne ou aux Pays-Bas.

OUTIL DE PROPAGANDE

Découpé en plusieurs sections, a I'instar de I'exposition, le
catalogue nous entraine dans une passionnante narration
qui met en lumiére des personnages comme John
Heartfield, dont la pratique du photomontage «va au-dela
au nihilisme dadaiste et doit se concevoir comme un art
appliqué au service de l'agitation politique », développent
les commissaires. On croisera aussi les productions des
constructivistes russes, comme Alexandre Rodtchenko,
pour qui le photomontage devient un outil de propagande
socialiste adapté a la production en série et a I'¢ducation
des masses. Le graphisme soviétique influence fortement
les publications du Parti communiste francgais, bien que
«limagerie soviétique omniprésente au début de /a dé-
cennie [années 1930] fait place aux symboles de la nation
francaise:Marianne, carte de France, bleu blanc rouge »,
poursuivent Max Bonhomme et Aline Théret.

L’histoire du photomontage politique s'affranchit des
frontiéres et ne se limite pas a une arme visuelle au
service de la gauche, nous apprend le chapitre « Fascismes
et anti-fascismes». En Italie, les artistes et designers futu-
ristes réinterpretent les procédés de composition introduits
par les Soviétiques. En Allemagne, le procédé sertaillustrer
larevue des Jeunesses hitlériennes; eten France, il intégre
la propagande des ligues comme les Croix-de-Feu. La
bataille idéologique est aussi graphique. La gauche anti-
fasciste internationale déploie une contre-propagande ou
le photomontage permet de construire un imaginaire de
la lutte: croix gammées brisées, poings serrés, poings
levés.. Aux Pays-Bas, 'usage du photomontage dansla
propagande graphique antifasciste tire parti des possibi-
lités de la Nouvelle Typographie. En Espagne aussi, des
artistes anarchistes et communistes s'inspirent des pro-
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ductions de John Heartfield. « Pendant la guerre civile, la
propagande imprimée a joué un réle cle dans l'affronte-
ment idéologique qui oppose les franquistes, soutenus
parlAllemagne et /'ltalie, et les républicains, appuyés par
I'URSS et I'International communiste », argumentent
les commissaires.

FAIRE PARLER LES PHOTOS

Le photomontage politique connait une période de refiux
alafindelaSeconde Guerre mondiale. Il devient suspect
quant a sa maniere de «faire parler»les photos en les sou-
mettant a une lecture politique ; on lui préfere alors le té-
moignage apporté par des clichés non manipulés. Il faut
attendre lesannées 1960 et I'apparition de la contre-culture
etles groupes de gauche radicale, venus notamment des
Etats-Unis, pour le revoir émerger. Cette nouvelle approche
graphique, usant de couleurs excentriques, associe
comics, photomontages et collages, a I'instar des maga-
zines punk et de I'éthique Do It Yourself. Les affiches de
Mai 68 permettent aussi une relecture, tout comme les
revues Le torchon brdle (organe du Mouvement de libéra-
tion des femmes), ou encore Tout!/issu de la mouvance
maoiste. On retrouve dans les années 1970 le photomon-
tage dansla presse des luttes antiracistes et anti-impéria-
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listes, notamment avec le Black Panther Party aux Etats-
Unis. Ainsi, les contributions de nombreux auteurs et
autrices éclairent la compréhension de cette histoire.
Louvrage est abondamment illustré et imprimé, a I'instar
desrevues évoquées, sur un papier rappelant celui utilisé
par les magazines de l'entre-deux-guerres. Concus comme
des narrations cristallisées en une seule image, les photo-
montages constituent autant de visuels complexes pour
décrypter une époque. Cette plongée dans cet univers de
constructions graphiques permet de développer un né-
cessaire sens critique des images qui nous entourent. Une
approche graphique, politique et démocratique. X

La Contemporaine

Créée en 1918, la Contemporaine a pour vocation de ras-
sembler tous les matériaux et toutes les traces documen-
taires des événements pouvant servir a interpréter et
écrire I'nistoire de notre temps. Elle collecte, conserve et
communique des collections sur toute I'histoire euro-
péenne du 20¢ et 21¢ siécle. Ony trouve des peintures, des
tracts, des croquis, des carnets, des affiches, des travaux
de photojournalistes (comme Didier Lefévre, qui fera
l'objet d'une exposition en octobre 2026), des entretiens
filmés, des fonds d'archives militants ou associatifs.

LA LIBRAIRIE



Le favori

Isis Ascobereta
Myriade

Myriade, Isis Ascobereta. Autoédition.
64 pages, 50€. Aretrouverala
Librairie sans titre (Paris 11), a la galerie
Artivistas (Paris 9), ou directement
sur le site de l'artiste.

d’Eric Karsenty

Flaneries verdoyantes

C'est un drole de petit livre au format A5, sobre et élégant,
avec une image d'un rose lumineux sertie d'un cadre gris
encouverture.On est un peu surprisa la prise en main par
larigidité de l'objetimprimé sur un papier épais, presque du
carton. Le procédé de reliure choisi, le «/ayfiat», offre une
parfaite ouverture a plat, sans couture, et donc un confort
visuel permettant de se concentrer sur chaque image. Un
systeme «qui ralentit également le passage des pages»,
ajoute la photographe.

Le livre d'Isis Ascobereta se présente comme un
«herbier onirique sur la nature en ville» composé a la fin
du confinement en 2020, a la suite des premiéres balades
de I'artiste autodidacte d'origine mexicaine et espagnole.
Elle utilise ainsi diverses techniques qu'elle adapte selon
ce qu'elle souhaite exprimer. Elle recourt a I'infrarouge
«pour reconstituer le rayonnement thermique et traduire
/a sensation visuelle de la chaleur dégagée par le monde
végétal, et le cyanotype pour accentuer le désir de pré-
serverune trace de la nature qui nous entoure », précise-
t-elle. Elle brode également certainesimages afin dévoquer
les messages gravés sur les arbres qu'elle remarque lors
de ses flaneries sur les quais de Seine.

La photographe continue a réfiéchir a la matérialité
de I'image en les transposant sur des polyédres qu'elle
fabrique. Une expérimentation essentielle dans son pro-
cessus de création qui exige du temps. Comme pour la
conception de Myriade, quilui a demandé trois ans, et dont
elle aréalisé les premiéres maquettes a la main, attentive
achaque détail d'impression et de fabrication pour enrichir
son récit visuel. [l faut rappeler qu’lsis Ascobereta a suivi
des études de littérature comparée, et qu'elle s'intéresse
particulierement a la question de la narration. C'est sans
doute ce que nous aurons l'occasion de vérifier dans son
prochain projet 7ous /es jours l'éternité qui revisite la poé-
sie dArthur Rimbaud. X
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1. Rodney Smith: Photography

Between Real and Surreal

Pour accompagner la premiére grande ré-
trospective de I'ceuvre de Rodney Smith en
Italie, Silvana Editoriale publie Photography
Between Real and Surreal, une élégante
monographie du travail du photographe new-
yorkais. Ce livre relié au format généreux se
lit comme un véritable objet d'art. Les images
respirent et entrent en dialogue avec d'éclai-
rantes analyses. Au fil des pages et a travers
des clichés a la parfaite maitrise technique,
Rodney Smith fait naitre un monde a la fron-
tiere duréel, ou poésie,ironie et surréalisme se
cotoient. Louvrage dévoile non seulement ses
célébres photographies de mode, mais aussi
d'architecture, dans lesquelles une esthétique
cinématographigue semble s'étre glissée.
Silvana Editoriale, 128 pages, 34 €.

2.Atlas des lieux extraterrestres,

Philippe Baudouin

«Entre rigueur scientifique et fascination col-
lective, I'Atlas des lieux extraterrestres pro-
pose une cartographie mentale et matérielle
des empreintes de /espacey, écritl'ingénieur
aérospatial Allan Petre en préface du beau
livre signé Philippe Baudouin. Empreintes vé-
ritables ou supposées, elles témoignent de
'influence de notre croyance en «un autre
venu des étoiles » sur nos architectures, nos
osuvres, nos cultes. L'auteur nous présente
un atlas richement documenté, ol chaque
double page se déploie comme une carte et
donne corps a ces lieux saugrenus: domes
néo-futuristes ou autres ovniports. Cest avec
une iconographie compléte et troublante que
Philippe Baudoin nous propose dembarquer
pour unvoyage vers I'inconnu, depuis la Terre.
Lapérouse Editions, 224 pages, 34,90 €.

Textes de larédaction

3. Solargraphs, Robert Charles Mann

Loin d'uninstantané, les images dévoilent ici
une durée étirée. Elles se forment au fil des
jours, laissant apparaitre des traces lumi-
neuses qui traversent les paysages sans ja-
mais les figer totalement. Avec So/argraphs,
Robert Charles Mann choisit de ralentir
radicalementle regard. Le soleil y dessine des
trajectoires presque musicales. Réalisé a l'aide
d'appareils a sténopé, ce travail soppose a la
saturation visuelle contemporaine et invite a
regarder autrement. Lobjetaccompagne cette
temporalité. Son format carré et sa couverture
toilée le rendent agréable a consulter. La pré-
face de Brad Pitt accompagne avec justesse
cette approche du temps comme matiére pre-
miére. So/argraphs se découvre lentement, au
rythme des solstices.

Editions Hemeria, 112 pages, 59 €.

4. Gueules d’assassin — La photographie
alassaut du crime, Bruno Fuligni

A mi-chemin entre I'archive et I'enquéte,
Gueules d’assassin, le nouveau livre de
I'historien et écrivain Bruno Fuligni dévoile
une captivante galerie de portraits de cri-
minels. Le volume se feuillette tel un dossier
sensible avec sa couverture aux airs d'archive
froissée et sa centaine de clichés historiques.
Comment la photographie a-t-elle influencé
les pratiques policiéres2 Une interrogation
parmid'autres que l'auteur propose d'explorer
en retracant I'histoire du médium dans l'en-
quéte criminelle. De page en page, le visage
devient document judiciaire. L'historien nous
avertit: «depuis quelques années, cameéras et
ordinateurs nous dévisagenty, transformant
nos traits en données. Observateurs autant
qu'observés, nous pouvons tous devenir de
potentiels suspects.

Collection Jacques Dallest, Mareuil Editions,
189 pages, 30€.
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William Wegman

151

5.L’herbe aux yeux bleus, Sophie Zénon
Sophie Zénon prolonge son projet L humus du
monde, exposé au Chateau d’Eau a Toulouse
jusqu'au 22 mars 2026, a travers un véritable
objetd'art:Lherbe aux yeux bleus. Cette plante
ameéricaine arrivée en Lorraine au début du
20e siécle est le point de départ de cette ex-
ploration entre nature et mémoire. Les plantes
conservent-elles des souvenirs des conflitse
Pour tenter de répondre a cette interrogation,
I'autrice a imaginé un ouvrage composé de
deux carnets. Le premier se caractérise parla
finesse de son papier ou la transparence laisse
apparatre photogrammes, paysages et frag-
ments d'archives qui sentremélent. Le second
apporte un cadre plus textuel afin d'offrir des
éléments de réponses concrets aux lecteurs.
Editions Paien, Galerie le Chateau d’Eau,

80 pages, 25€.

6. Fenétres surlinsolite, Albarran Cabrera
«Dis-moi comment tu photographies et je te
diraiquitu es.» Cette phrase de Julio Cortazar,
posée en préface de Fenétres sur l'insolite,
donne le /a de ce deuxiéme livre d'une trilo-
gie entamée par Remembering the Future.
Dans le sillage de I'€crivain argentin, Albarran
Cabrera traquent ici l'inattendu dans le réel,
cherchant a capturer «/incaptable ». Le duo
déploie une narration visuelle onirique, servie
par une alchimie de procédés: platine, pal-
ladium, cyanotype et feuilles d'or sur papier
japonais. Lobjet-livre imaginé par Grégoire
Pujade-Lauraine, matérialise cette quéte
avec une rigueur élégante. Sous la couverture
rigide, les 140 images fonctionnent comme au-
tant de «fenétres sur linsolite », révélant que
toute photographie est un défi, une ouverture,
un «peut-étre».

Editorial RM, 88 pages, 56 €.

7. Triangle Carré Cercle, William Wegman
William Wegman, figure majeure de la pho-
tographie contemporaine et pionnier de I'art
vidéo des années 1970, propose une drdle de
lecon de géométrie menée par.. son chien Fay
Fay! S’inscrivant dans la célébre lignée des
chiens-modeéles inaugurée par Man Ray, son
premier brague de Weimar, Fay Fay guide les
petits lecteurs dans la découverte des figures
qui se cachent dans le quotidien, comme le
triangle d'une voile ou les cercles des cer-
ceaux. Publié en 1995, Triangle Carré Cercle,
ce livre pour enfant, aujourd’hui réédité en
une version bilingue, s'inscrit dans la volonté
de William Wegman de rendre I'artaccessible
etludique. Véritable imagier, le petit aloum car-
ré aux pages cartonnées invite a une lecture
lente et tactile.

Semiose Editions, 14 pages, 12 €.

8.Le printemps arrive, et avec luiles
hirondelfes, Fanny Boucher et Edouard Elias
Pendant sa captivité en Syrie, le photographe
Edouard Elias afaconné un jeu déchecs dans
l'obscurité de sa cellule. Des années plus tard,
cet objet devient le coeur d'un travail mené
avec l'artiste Fanny Boucher: Le printemps
arrive, et avec lui les hirondelles. Le livre en
restitue cette collaboration ou photographie
et héliogravure dialoguent sans hiérarchie. Les
images s'attardent sur lesformes, les surfaces,
les traces du temps, laissant affleurer ce que
le récit ne montre pas frontalement. Déployé
sur 200 pages, l'opuscule transforme un geste
de survie en matiere artistique, sans pathos et
avec une retenue aussi sobre que touchante.
The(M) Editions, 200 pages, 95€.

9. Winterland: The Colors of Snow,
Christophe Jacrot

Christophe Jacrotimmortalise la neige comme
un état passager, parfois dense, parfois fra-
gile, qui métamorphose tant les villes que les
paysages. Dans Winterland: The Colors of
Snow I'hiver devient un terrain d'observation
fascinant et méditatif. Les scénes semblent
suspendues, prises dans un silence épais ou
la couleur, autre que ce blanc enveloppant, se
glisse par touches discretes. Le livre se par-
court tel un album de souvenirs, en laissant
revenir des sensations familieres de froid et
de lumiere diffuse. Le format renforce cette
impression de panorama, tandis que la couver-
ture cartonnée le transforme en un bel objet
fait pour durer. Un ouvrage invitant a contem-
pler I'hiver tout au long de I'année.

Editions teNeues, 208 pages, 65€.

LA LIBRAIRIE



Les éditeurs

Livre photo,
une affaire sensible

©Virginie Sueur

Texte par Eric Karsenty

«Le livre de photographie est une sorte d'ovni éditorial »,
déclarait Eric Cez, président de I'association France
PhotoBook, en ouverture de la journée de sensibilisation
au livre de photographie qui s'est tenue le 22 janvier 2026,
a Amiens. Un ovni que 'ensemble des intervenants se sont
efforcés de rendre plus lisible au public venu assister a
cette premiere édition.

Leslivres de photographie sont le fruit de «rencontres sin-
guliéres », a poursuivi Eric Cez, également fondateur des
éditions Loco. L'accent a été mis sur la matérialité et la
sensualité de l'objet, de la granularité du papier a la qualité
de l'impression, en passant par les approches graphiques
et les questions de format. Une table ronde réunissant
Corentin Fohlen (photographe), Lucie Baratte (directrice
artistique) et Eric le Brun (directeur des éditions Light Motiv)
nous a permis d’entrer dans les coulisses des livres imagi-
nés ensemble. Une aventure quiles a conduits a produire
des ouvrages singuliers. Cette expérience a mis en lumiére
une intelligence collective et la nécessité d'un temps long
pour mener a bien un projet éditorial.

PASSEURS D'IMAGES

Les bibliothécaires et les libraires, ces autres passeurs
d'images, étaient aussi conviés a cette rencontre.
Loccasion d'évoquer le «prix des libraires photo», mis en
place par France PhotoBook, qui récompense chaque
année un livre issu de la production de la trentaine des
éditeurs de I'association. Une initiative qui permet notam-
ment de sensibiliser les libraires a la «lecture» de ce type
d'ouvrage. Benoit Trachman, de la librairie Sensations, a
Douai, confie au terme de cette aventure: «// y avait des
choses que je n‘avais pas VUes. »

Le secteur de I'édition photographique demeure, pa-
radoxalement, un domaine aussi dynamique que fragile.
Les colts de fabrication, de diffusion et d'envoi constituent
des problémes récurrents, mais la soif des photographes
désirant partager leur expérience du monde au travers de
narrations originales continue d'irriguer des aventures
éditoriales qui n'ont pas fini de nous étonner. X
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Ce quinoustouche

Texte par Ana Corderot, journaliste et secrétaire de rédaction

Margaux Fournier

@mkarakoss

Femmes féroces et vulnérables

Avec Au bain des dames, c'est dans la vie
pure de Marseille que I'on plonge la téte

la premiére, précisément aupres de ces
habitantes:Joélle, son groupe d'amiesala
retraite et le chien Pastis. Sous la chaleur
brilante d'une journée d'été, les corps
exposés plein soleil, elles séchangent des
rires francs et des parts de pizza. Les courbes
huilées, que les années ont savamment
dessinées, se déploient en plans rapprochés
aux couleurs chaudes. «/J'avais une idée
archivée depuis longtemps, qui s'appelait
Les Tournesols, a propos de ces femmes
quirestent des heures a la plage a Marseille.
Elles font presque partie du paysage,

je les vois depuis toujours », me raconte
Margaux Fournier a propos de la genése

du film. Ce que je retiens surtout de cette

rencontre, c'est son énergie. Ce qu'elle

me partage ce jour-la au café est solaire

et je comprends encore mieux son intérét
sincére pour l'autre. Pas trés envie de

trop intellectualiser son film, parce que

ce quile sous-tend, c'est justement son
authenticité. De cet échange, je saisis
davantage Marseille dont elle est originaire
et ces femmes féroces et profondément
vulnérables. « On ne dirait pas que j'ai vécu
tout car,lance Joélle tout sourire, aprés avoir
dévoilé des années de violences conjugales
al'écran. Le souffle se coupe, comme si

on avait chopé une insolation. Mais on revient
vite ala vie, avec la volonté de s'y baignher
pleinement, seins nus si ¢a nous chante.

César du meilleur court métrage 2026.
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Ce quinoustouche

Texte par Fabrice Laroche, rédacteur en chef

Mémoires en couleurs: le murmure des plaques de verre

Au détour d’'un marché berlinois,
mon regard s'est posé sur des écrins
cartonnés enfermant un trésor: des plaques
de verre Agfa Farbenplatte des années 1930.
Pour le passionné d’archives que je suis,
ce n'est pas qu'une découverte matérielle,
mais le début d'une réappropriation.
Techniguement, la plaque Agfa est
un miracle de chimie. Contrairement au
grain pointilliste des célebres autochromes,
ce procédé utilisait de minuscules particules
de résine colorée. D'une netteté et d'une
luminosité époustoufiantes sur ce format
9x12cm, I'atmospheére est réconfortante.
En observant cette nature morte,ony
devine la douceur des fruits et le parfum
des lys rouges, délicatement disposés sur
une table a I'étoffe bleutée. La composition
n'arien d'anodin. La lumiére est solennelle
et enveloppante, les fleurs émergent
depuis la pénombre. Autant d'éléments
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qui rappellent a la fois les toiles de
Jean-Baptiste-Siméon Chardin ou d’'Henri
Fantin-Latour. Cette archive fait émerger en
moi plusieurs interrogations, dont celle-ci:
pourquoi, alors que le monde des années
1930 vacillait, un photographe a-t-il pris le
temps de composer ces scenes naives?
Cette photographie fige un moment
d'éternité face al'incertitude, c'est un acte
de résistance esthétique:face al'angoisse
de I'inconnu, I'humain se tourne vers

la couleur et la lumiére.

En exhumant ces images, je cherche
I'ame derriére l'objectif. Etait-ce un
professionnel ou un amateur cherchant
as'évader2 Ce sont des empreintes, des
fenétres sur des inconnus qui murmurent
que la beauté est notre refuge le plus fragile,
mais aussi le plus puissant. Redécouvrir ces
plaques, c'est offrir une seconde vie a ces
mémoires en couleurs et, enfin, les partager.



Ce quinoustouche

Dans le fracas du silence

La silhouette vaporeuse d'une femme

sombre vers une pensée. Ses yeux sont clos.

Sa bouche n'esquisse aucun sourire. Son
front sort du cadre. Elle a I'air sérieuse ou est
peut-étre simplement endormie. Une chose
est slre:la voila perdue dans son monde.
Plus bas, la fleur apparait comme une étoile
dans la nuit. Elle est porteuse d’'un langage
oublié et connait la violence de la douceur
qui ébranle les certitudes. Elle s'impose,
caressante, surgit du quotidien comme une
évidence. Avec délicatesse, elle a marqué
I'esprit ou elle s’est blottie, laissant une
impression diffuse qui s'immisce dans les
songes et les « pourquoi pas » plus réels.
Chaque jour, cette pensée se fait plus

Texte par Apolline Coéffet, rédactrice en chef adjointe

Jana Sojka

@jana_sojka

présente, elle dissipe les doutes autant
qu'elle en fait jaillir de nouveaux. Ici, le
mouvement devient matiére. L'arriere-plan
est un velours mat ou moiré, toujours intense,
il laisse percevoir I'essentiel et rien d'autre.
Le satiné d'une enveloppe végétale ou
charnelle se distingue alors davantage.

Le sentiment qui anime cette derniére prend
de I'ampleur, étire ses contours jusqu’a

les rendre flous. Elle frémit selon I'élan du
moment et dévoile le trouble. Est-ce le fruit
d’'un ceeur qui bat vite ou d’'un regard ourlé
de perles, égarézll ne reste plus que soi

et I'amour balbutiant qui échappe a cette
innocente pensée. Les paysages intérieurs
sourdent ainsi dans le fracas du silence.
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Ce quinous touche

Sarah Fuchs

@sarah.fuchs

Un accident poétique

Iy a des photographies qui vous dévisagent
bien avant que vous n'ayez eu le temps

de les observer. Face a ce clair-obscur
d'une radicalité absolue, j'ai d'abord été
saisie d'un frisson, pétrifiée par I'intensité
du mystére quijaillissait des ténébres.

En scrutant cette image, j'ai I'impression
tenace et troublante de regarder par le trou
d’'une serrure. Je me sens presque indiscrete,
comme si je faisais effraction dans I'intimité
d'une ame tapie dans la pénombre. Cet cil,
unique et percant, me fascine autant qu'il
me déstabilise. J'ai d'autant plus été touchée
en apprenant la genése de I'image.

C'est enréalité le fruit d'un accident
poétique. En jouant avec les ombres,
la photographe a fortuitement noyé une
grande partie du visage de son modeéle
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Texte par Gemma Puig de Fabregas, rédactrice

dans l'obscurité. J'aime le fait qu’elle ait
choisi dembrasser ce hasard de création,
de le prolonger, jusqu’a obtenir cette forme
blanche si singuliére. Cette tache lumineuse,
survivant au noir complet, me fait tout
de suite penser a la figure d'un arlequin.
Mais sous mes yeux, le masque théatral
fond pour révéler une tragédie silencieuse.
Plus je m'attarde sur ce tirage, plusj'y
ressens une mélancolie abyssale.

J'ai la sensation que ce regard isolé,
privé du reste du visage pour en adoucir le
propos, concentre a lui seul une peine inouie.
C'est comme sila personne photographiée
détenait, dans la fixité de cetiris solitaire,
toute la tristesse du monde. C'est une
ceuvre qui me transperce par sa beauté.



Ce quinoustouche

par Isaure Fremont, cheffe de projet Social Media

Tessa Rose Jackson

@tessarosejackson

Une ballade dans un écrin de vinyle

«1 sail a high tide on a lonesome wind-A trail
of old spite, invited in» [«Je navigue a marée
haute sur un vent solitaire - Une trainée

de vieilles rancunes, invitée a entrer. »,

ndlir] Ainsi s'ouvre l'odyssée de I'artiste folk
Tessa Rose Jackson. A travers son nouvel
album, elle nous convie a traverser les

affres de lavie. Et donc, de la mort. Elle tisse
avec délicatesse I'écriture, la musique et la
photographie. Le double objet, a la fois livre
photo et écrin de vinyle, simpose presque
comme un film textuel. 7The Lighthouse,
lumiére dans l'obscurité, est pareil a un guide
pour les ames égarées. Un univers mystique,
spectral a certains égards, ponctué par les
monochromes vaporeux de Bibian Bingen
etles notes de l'autrice. Page apres page,

une chose est certaine:l'objet se
métamorphose en une roadmap guidant
nos pas a travers le voyage introspectif
mais universel de l'artiste. The Lighthouse
ne fige pas, il tisse des imaginaires. Un projet
qu'on ne retient pas de force, qui s’installe
et enveloppe d'une lueur nostalgique.
Cestun ode a percevoir I'idée de la mort,
en soustrayant sa symbolique tragique,
aaccepter que la peur et le chagrin font
aussi partie du voyage. Et qu'alafin de
la bal(l)ade, la lumiére revient toujours.
« Time to let this smoke screen /'ve been
building dissipate -/ wanna let my guard
down.» [«]l est temps de laisser se dissiper
ce voile de fumeée que jai tiss€ —je veux
baisser ma garde. »,ndir]
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Fisheye Editions présente

Uber Life, le journal de livreuse

de Tassiana Ait-Tahar

Voir article p.30

A la maniére d'un journal de bord regroupant photographies, collages,
objets scannés etimages issues de la culture digitale, Uber Life raconte
cing ans de la vie de Tassiana Ait-Tahar en tant que livreuse Uber Eats.
A travers un récit teinté d’humour, I'artiste nous partage son quotidien,
évoquant aussi bien les moments positifs comme la résilience,
I’humour ou I'entraide que les nombreuses difficultés du métier

telles que la précarité, les violences multiples, la fatigue physique...
Unlivre ala croisée de I'image, du témoignage et de la sociologie.

fisheye

160 pages,
38,99€.
Aretrouver sur
Fisheye Store:
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La chronique de Benoit Baume

BEYROUTH,
LARCHIVE FAIT DE
LA RESISTANCE

Certaines villes ne dorment jamais, sGrement un peu par
goUt de la féte, mais surtout par instinct de survie qui
confine au sublime. Beyrouth est de celles-la. En décembre
dernier, j'y suis retourné pour embrasser une cousine,
installée sur cette faille sismique depuis trente ans. Ce que
j'ai pris en pleine figure, ce n'est pas la poussiére des ruines,
mais une lumiére d'une insolente intensité. Malgré les ten-
sions qui grondent a la frontiere, malgré une faillite étatique
quitransformerait n'importe quelle nation en désert, mal-
gré 'ombre portée par I'explosion du port de 2020 et
I'écroulement d'un systéme bancaire devenu mirage, les
Libanais opposent au chaos une joie qui ne peut que forcer
I'admiration. C'est un optimisme qui ne reléve pas de I'in-
souciance, mais d'une métaphysiqgue du présent. Comme
I'écrivait le poéte palestinien Mahmoud Darwich: « Nous
souffrons dun malincurable qui sappelle lespoir.»

Cet espoir, je I'ai trouvé niché au coeur d’'un quartier
du centre-ville, dans un écrin de béton et de patience:la
Arab Image Foundation (AIF). Pénétrer dans ce lieu, ce n'est
pas entrer dans un musée poussiéreux, mais s'immerger
dans un laboratoire de la mémoire vive. Fondée en 1997
par des artistes comme Akram Zaatari ou Fouad Elkoury,
lafondation est un miracle de précision. J'ai été soufflé par
larigueur des outils de conservation, par cette démarche
curatoriale qui traite 'image non comme un simple docu-
ment, mais comme un organisme vivant, et par des projets
éditoriaux qui redonnent une voix aux silences de I'histoire.

Ici, on ne se contente pas de stocker; on préserve
I'ame d'une région a travers plus de 600 000 images.Etce
quiforce le respect, cest la résilience absolue de cette
institution associative a la gouvernance trés démocratique.
Dans un pays ol I'Etat n'est plus qu'une fiction, la fondation
se finance en autonomie, loin des mécénes étatiques,
portée par une volonté farouche de rester libre. Plusieurs

fois, on lui a proposé I'exil. On lui a suggéré de mettre ses
trésors a I'abri dans des capitales arabes plus opulentes,
plus stables, la ol I'argent coule sans que le ciel ne menace
de tomber.

Mais la fondation a dit non. Elle reste a Beyrouth. Car
que deviendrait le sens de ces fonds si on les déracinait@
Que resterait-il de la vérité de ce fonds dédié aux personnes
transsexuelles libanaises des années 1970, ou de celui sur
la mémoire kurde, s'ils étaient conservés dans des pays
ou I'homosexualité est encore un délit et ou les libertés
restent une notion a géométrie variable 2 Cette volonté
d'avoir un regard exhaustif, sans tabou, sur la photographie
dumonde arabe a un prix: celui de I'incertitude. Aujourd'hui,
alors que lesondes de choc entre I'lran, Israél et les Etats-
Unis menacent de transformer la région en brasier, la force
de ce fonds photographique n'ajamais été aussi vitale. La
fondation est située dans un secteur central qui, pour l'ins-
tant, échappe alafureur des bombardements, tandis qu'a
quelques kilométres de la, Dahieh est en train d'étre rayé
de la carte dans un silence assourdissant. Ce silence est
l'ennemide l'archive. Il nous faut aider cette fondation. Pas
par charité: par nécessité intellectuelle et artistique. Enla
faisant connaitre, en participant a son financement, en
exposant ses fonds, nous ne faisons pas que soutenir une
institution, mais nous protégeons une partie de notre
humanité commune. Préserver la culture, les archives et
la diversité du patrimoine dans les situations les plus
désespérées n'est pas un luxe pour temps de paix. Cestle
socle méme de la reconstruction. Car une fois que les
armes se taisent, ce sont lesimages qui nous permettent
de nous souvenir de qui nous étions, pour savoir qui nous
pourrions redevenir. Garder ces archives en vie, a Beyrouth,
c'est ainsi refuser que l'oubli soit la seule trace laissée par
la guerre.X
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