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L'édito de Benoit Baume

IDENTITES,
SORTILEGES

Il'y a un mal silencieux qui parcourt notre époque, plus dis-
cret gqu'une guerre, plus pernicieux qu’une crise. C'est
celui de ne plus savoir quil'on est. Pas au sens national, ni
partisan, ces coléres quifont la une des journaux et le mal-
heur des urnes. Non, dans un sens plus intime, plus secret,
presque mystique. Le sol se dérobe sous nos pas, les gé-
néalogies s'effacent, les langues s'oublient, les territoires
se reconfigurent. Lidentité, longtemps tenue pour un socle,
s'est mise en mouvement.

Ce déplacement est d'abord physique. La fonte du
permafrost érode I'habitat des Inuits d’'Ulukhaktok et de
Tuktoyaktuk, I'industrie miniére contamine la steppe mon-
gole, la sédentarisation forcée a brisé les Samis. Comme
le formule Natalya Saprunova dans nos pages, « fout est
lié. la terre, l'identité et la spiritualité ». Quand un peuple
perd sa terre, il perd sa langue, ses chants, sa cosmologie.
Le climat n'est plus un décor, il est devenu un acteur mé-
taphysique. Il déloge les ames.

Cedéplacement est aussiintérieur. Sergio Guataquira
Sarmiento, dans Adjeu Sauvage, part filmer les Cacuas
en se croyant indien et revient «faux indien». Margarita
Galandina, depuis Londres, recoud une mémoire bouriate
trouée par la répression stalinienne. Camille Lévéque s'in-
vente septalias et fonde un collectif fictif, LIVE WILD, parce
gu'aucune voix unique ne suffit plus a dire le réel. Edouard
Glissant I'avait pressenti dans sa Poétique de /a Relation
(1990): a l'identité-racine, qui assigne, succede une iden-
tité-relation, qui circule. Rimbaud I'avait écrit avec une se-
conde de génie, en mai 1871, dans ses lettres dites «du
voyant»:«Je estun autre.»

Face a ce vertige, la photographie change de fonc-
tion. Elle ne fixe plus, elle translate. Elle ne prouve plus, elle
traduit. Limage est devenue cette table de passage ol le
visage se métamorphose en énigme. Jorge Panchoaga,

dans son Kalabongd colombien, le formule a sa fagon:
«Limagination est un élément fondamental de la construc-
tion de /a réalité.» A I'archive coloniale, il oppose la luciole.
Au document figé, il oppose le réve. Et c'est par la multi-
plicité méme des facettes du médium, argentique, numé-
rique, performé, archivé, brilé, recousu, gue I'image rend
justice a la pluralité des étres. Autant d'identités, autant
de rendus. Mille maniéres de photographier parce qu'ily
amille maniéres d'exister.

C'est dans cet esprit que Fisheye vient a son tour de
se déplacer. Apres treize ans dans nos anciens murs, nous
avons posé nos cartons dans une ancienne usine, a deux
pas du canal Saint-Martin. Une fabrique d'images dans
une fabrique tout court, cétait un signe que nous ne pou-
vions ignorer. Le lieu nous ressemble: un brut élégant, un
passé ouvrier, des poutres qui ont vu défiler d'autres mains
et d'autres réves. Pas un open space, mais un atelier. Pas
un siége, mais une maison. Notre identité y respire enfin
pleinement, inattendue et cohérente, comme l'est tout ce
qui senracine en se déplacant.

Ce numéro célébre les translations comme celle du
philosophe Georges Didi-Huberman qui publiait,en 2009,
Survivance des lucioles, un petit livre lumineux ou il répon-
dait a Pasolini. Dans une époque obscure, écrivait-il, il ne
faut pas chercher les grands phares idéologiques, mais
les lucioles, ces lueurs minuscules, vacillantes, tétues.
C'est exactement ce que les auteurs de ce #76 nous
offrent. Non plus des certitudes, mais des éclats. Non plus
des cartes, mais des constellations. Quand les identités
se brouillent et que les sols se dérobent, ce sont peut-étre
lesimages qui demeurent nos derniers rituels. A les regar-
der briller dans la nuit, on finit par comprendre, comme
Jorge Panchoaga, que la luciole est la lumiére des étoiles
quinous guide sur Terre. X
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Biennale de Sydney en 1998. Courtesy

Zhu Jia, Related to Environment,199T.
Vue de l'installation présentée a la 11¢
ShanghART Gallery. Photo: DR. © Zhu Jia.

© Jorge Panchoaga.

©Sasha Mongin.

© Martin Josserand.
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Zhu Jia, Related to Environment,1997. Vue de l'installation présentée a la 11¢ Biennale
de Sydney en 1998. Courtesy ShanghART Gallery. Photo: DR. © Zhu Jia.

Le passé pour preuve
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Jusqu'au 2 ao(it 2026
> Rétrospective Lee Miller
aumusée dArt moderne de Paris

ATinitiative de la Tate Britain et avec le soutien

de I'Art Institute of Chicago, le musée dArt moderne
de Paris présente la plus importante rétrospective
consacrée a Lee Miller en France depuis vingt ans.
Un véritable hommage a l'une des artistes les plus
avant-gardistes de son époque.

Unitinéraire richement documenté, complété

d'une sélection de prés de 250 tirages, redonne vie

a ce parcours aussi fascinant qu'improbable.

De son activité de mannequin, Lee Miller apprend

la photographie auprés de Man Ray. Elle devient
ensuite portraitiste, puis photographe de mode entre
Paris et New York. Apres quelques années passées
au Caire, pendant la Seconde Guerre mondiale,

elle est accréditée par les Etats-Unis comme
photographe de guerre pour les versions britannique
et américaine de Vogue. Treés avant-gardiste, elle fuit
les conventions au profit de compositions nouvelles.
Lexposition met également en lumiére lengagement
politique et social de la photographe. Qu'il s'agisse
de photographier des femmes et des enfants,
souvent absents des récits documentaires,

ou de se mettre en scéne dans la baignoire d'Hitler,
avec au sol une paire de bottes encore couverte

de la boue des camps, Lee Miller cherche a donner
ason travail une symbolique forte. Un espace de
l'exposition est d'ailleurs consacré aux clichés
bouleversants quelle réalise au lendemain de

la libération des camps de Dachau et Buchenwald.
Profondément marquée par I'norreur de ce quelle

y découvre, Lee Miller demande a Vogue de publier

sesimages. Le magazine accepte etles accompagne

d’'un message devenu célebre: «Believe It.»

Textes par Esther Baudoin

Lee Miller, Portrait de lespace, Al Bulwayeb, prés de Siwa, Egypte, 1937.
© Lee Miller Archives England 2026, All Rights Reserved.

Lee Miller, Corseterie (solarisée), Vogue studio, Londres 1942,
© Lee Miller Archives England 2026, All Rights Reserved.




© Alexa Brunet.

Jusqu'au 31 mai 2026

> Rencontres de lajeune
photographie internationale
de Niort

Lumiére sur la photographie émergente
ala Villa Pérochon de Niort,

ou dix-huit artistes de cing nationalités
différentes sont dévoilés.

Créé en 1994, I'événement permet

ades photographes d'expérimenter

et de produire pendant une vingtaine

de jours un objet artistique de leur choix.
Sélectionnés surappel a candidatures,

ils travaillent enimmersion au sein

du Fort Foucault, un site médiéval
emblématique a Niort. Carte blanche

leur est donnée pour Iélaboration de

leur projet, sous I'ceil attentif du photographe
Grégoire Eloy, invité d’honneur cette année.
A ce titre, il exposera Troisiéme Nature,

un travail réalisé sur dix ans, retracant

ses explorations a travers la montagne,

la forét et le milieu océanique. Huit artistes
ont été sélectionnés pour la résidence,

sur des propositions de travaux relatifs

ala protection de I'environnement, la cause
animale ou les questions de spiritualité

et de croyances. Un parcours immersif
dans la ville et dans ses lieux patrimoniaux,
a destination de tous les publics.

©Robert Charles Mann,
courtesy Galerie Capazza.

Jusqu'au 21juin 2026
> So/aris de Robert Charles Mann
au Domaine de Chambord

Atravers 40 clichés, Robert Charles
Mann nous plonge dans un récit céleste
et poétique autour des paysages

du Domaine de Chambord.

Le nom de I'exposition, « Solaris »,

fait référence a latechnique du sténopé
utilisée dans cette série de photographies.
Au cours de I'niver 2024, le photographe
ainstallé, sur les hauteurs du chateau

et du domaine forestier, plusieurs appareils
construits ala main, afin d'immortaliser

la course lumineuse du soleil entre

le solstice d’hiver et le solstice d'été.

S'en est suivi un travail sur les négatifs

afin de réajuster les nuances de lumiere
qui s'y déposent. Les solarigraphes obtenus
sont le résultat d'une seule exposition.

lls s'inscrivent dans une prise de position
de l'artiste, a contre-courant de
l'effervescence d'images, corrélée au

développement des nouvelles technologies.

Lexposition est accompagnée d’'une vidéo
explicative quiretrace l'intégralité du
processus de réalisation de ces tirages.
Une invitation au réve, entre photographie
et inspirations postimpressionnistes.

Le flux 19

Charlotte Perriand préparant une course
en montagne au refuge d’Entre-Deux-Eaux,
parc national de la Vanoise, Savoie, 1932,
Anomyme. © ADAGP, Paris 2026.

Jusqu'au 23 ao(it 2026
> Charlotte Perriand. La montagne
re-créative, musée de Grenoble

Le musée de Grenoble consacre

une exposition a Charlotte Perriand,
photographe et figure majeure du design.
Celle-cirassemble une large sélection
d'archives et questionne les rapports

de 'nomme a la nature.

Lartiste a toujours considéré la montagne
comme un riche terrain d'expérimentations.
Ayant grandi a proximité des Alpes,

elle interroge, a travers son objectif,
lesrelations entre 'hnomme, la nature
etlatechnique:des questionnements
communs a de nombreux artistes

et penseurs de I'entre-deux-guerres.

Ses photographies dialoguent ainsi avec
ses projets architecturaux, car loin d'étre
un simple décor, la montagne devient
chezelle une véritable matrice de pensée
et de création. Charlotte Perriand
adiailleurs participé a l'aménagement

de célébres stations alpines, comme
Méribel ou les Arcs, enimaginant des
architectures pensées pour s'intégrer

au paysage et en préserver I'équilibre.
Une exposition intime sur le regard
visionnaire d'une artiste attentive aux
liens entre création et environnement.
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Dias quasi tranquilos,1983.
©Helena AlImeida/Fundacio Foto Colectania.

Jusqu'au 23 ao(it 2026

> Disenos habitados d’Helena
Almeida et Chema Madoz
au Chateau d’Eau, Toulouse

La Tour du Chateau d’Eau de Toulouse
met a I'nonneur les processus créatifs
des photographes Helena Almeida

et Chema Madoz, deux figures phares
dela péninsule ibérique.

Le titre de I'exposition rend hommage

a la série de dessins Desenho habitado
d'Helena Almeida. Le dessin estici
considéré dans sa dimension desquisse
préliminaire, comme la traduction d’'une
idée mise en ceuvre. Ainsi, l'exposition
s'attache a montrer les coulisses du travail
des deux artistes, a travers notamment leurs
carnets de croquis, études et dessins,
donnant lieu a des productions trés variées.
D'un c6té, Helena Almeida se sert

de son corps pour explorer la relation
entre 'humain et l'espace, créant des
compositions alliant sculpture et peinture.
De I'autre, Chema Madoz interroge les
oppositions,comme I'étre et le paraitre,
réalisant des compositions géométriques
faites d'objets construits artisanalement.
Des ceuvres qui dialoguent dans leur
intérét commun pour le dessin: un travail
préliminaire a la photographie, apogée

du processus créatif.

Diapositive couleur 35 mm de la vidéo
Document on ‘Hygiene’no.3 de Zhang Peili,
1991. Photo: DR. © Zhang Peili.

Jusqu'au 30 ao(lit 2026

> Slide Show/Projections
etart contemporain en Chine,
au Frac Grand Large, Dunkerque

L'Institut pour la photographie fait

escale au Frac Grand Large de Dunkerque
poury présenter Slide Show/Projections et
art contemporain en Chine.Une réflexion
sur I'image projetée comme médium
artistique a part entiere.

Cette exposition met en lumiére

la maniére dont les diapositives, en tant

que médium transportable et réductible,
sont devenues des outils stratégiques

pour les artistes en Chine. Celles-ci
ontservialatransmission de I'histoire

de I'art mondial, mais également a
structurer le discours de I'avant-garde
artistique chinoise. Quinze installations
majeures d'artistes contemporains chinois
sont exposées et mobilisent a la fois des
documents d'archives, des diapositives
couleur, originales ou reproduites.

La période historique couverte dans

cette exposition sétend de la fin des années
1970 jusqu'aux années 2000 et met I'accent
sur les années 1980, décennie marquée

par la réouverture de la Chine aux échanges
internationaux ainsi qu'a 'émergence

du mouvement «'85 New Wave ».

Opticks 661,2025. © Hiroshi Sugimoto.

Jusquau 13 septembre 2026

> Hiroshi Sugimoto. Reprendre
la mélodie au musée Soulages,
Rodez

Le musée Soulages a Rodez honore

le travail d’'Hiroshi Sugimoto, célebre
photographe et architecte japonais.

Un dialogue est établiavec les ceuvres de
Pierre Soulages, sur des préoccupations
communes aux deux artistes.

Lexposition s'articule autour de huit
séries du photographe réalisées tout
aulong de sa carriére, entre 1970 et 2020.
La scénographie artistique, pensée

par l'artiste lui-méme, invite a une
promenade méditative interrogeant

la dualité entre ombres et lumiéres
ainsi que notre rapport au temps
etal'espace. De la sérieTheaters,

dans laquelle Hiroshi Sugimoto propose
de capter en une seule image la totalité
d'une séance de cinéma, a Brush
Impressions, qui laisse la calligraphie
japonaise prendre forme sur du papier
photo abimé, son ceuvre est faite de
multiples inspirations. Lexposition insiste
néanmoins sur les liensentre la
photographie de I'artiste et la peinture,
comme l'illustre sa série Seascapes.
Pour nourrir la réflexion, un cycle de
conférences d'histoire de I'art, des
événements musicaux et des ateliers
artistiques autour de la pose longue
etdelalumiére sont organisés.
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©Rodrigo Chapa.

Du 18 maiau 22 juin
>Le7a9de Chanel
au Jeu de Paume, Paris

Les rencontres artistiquesdu7a 9

de Chanel reviennent pour deux
nouvelles dates en mai et juin, dédiées
respectivement aux photographes
Rodrigo Chapa et Thomas Struth.

Rodrigo Chapa, invité du mois de mai,
propose des ceuvres abstraites, dans
lesquellesil sinspire de la phénoménologie
de la couleur pour créer de nouvelles
histoires ou il questionne les limites de

la psychologie et du spirituel. La rencontre
de juin mettraa’nonneur le travail de
Thomas Struth. Célebre photographe
passé par la Kunstakademie de Disseldorf,
il photographie aussi bien des scénes
urbaines que des foréts tropicales

ou des portraits, en accordant une place
majeure au détail. Ses compositions

sont pensées au millimétres pres,

si bien qu'une nouvelle version de I'image
semble se dévoiler a chaque observation.

e it w

Youssef Nabil (1972). Se/f-portrait with Roots,
Los Angeles, 2008. Tirage argentique gélatino-
bromure coloré a la main, tiré en 2014, 115x75¢cm,
Collection Pinault.© Youssef Nabil.

Du 19 maiau 13 septembre 2026
> De réver encore, Youssef Nabil,
au musée d'Orsay, Paris

Dédiée aux travaux du photographe
égyptien Youssef Nabil, 'exposition
nous emporte dans un monde prénant
le vivre ensemble.

Toutau long d'un parcours en cing temps,
ses ceuvres habillent les murs des salles
orientalistes du musée d'Orsay. De son
admiration pour de grandes figures, comme
QOdilon Redon ou Pierre Puvis de Chavanne
a son travail sur les identités croisées,

en passant par son attrait pour le cinéma,
l'exposition retrace le cheminement et

les inspirations de I'artiste. Traversé par

les courants symbolistes et orientalistes,

le travail photographique de Youssef Nabil
estd’'une grande douceur. Ses ceuvres
dévoilent une atmosphére onirique, presque
féérique. Ses tirages sont colorés a la main,
avec des teintes chaudes et paisibles,
rendant hommage a ses souvenirs
d'enfance en Egypte. L'influence symboliste
est également perceptible a traversla
présence de theémes récurrents, comme
I'exil ou la renaissance. Youssef Nabil partage
ici son réve d'un monde méditerranéen
exempt de frontiéres, ou la censure n'est
plus. Un Orient de paix et de vivre ensemble.

a

Sans-titre, Série Fruiting Bodlies, 2024-2025.
©Ying Ang.

Du 22 mai au 20 septembre 2026
> Festival Mondes en commun
au musée Albert Kahn, Paris

LAssociation des Amis du musée

Albert Kahn organise la troisieme édition
de son festival. Cette année, le Bénin
seramisal’nonneur.

Le travail de onze photographes sera
exposé dans les différents espaces

du musée:de la serre au jardin vosgien,
jusqu'au jardin japonais. Les Archives

de la Planéte, vaste projet documentaire
du musée, composé de photographies
prises tout autour du globe, seront mises
en paralléle avec des ceuvres plus
contemporaines, en lien avec la diversité
culturelle ou encore la géographie humaine.
Des temps de rencontres avec les
photographes permettront aux visiteurs

de bénéficier d'une découverte plus
immersive de I'exposition. Pour cette édition,
le Bénin sera mis a 'honneur. Léonce
Raphaél Agbodjélou, lauréate du prix

photo décerné par 'Association des

Amis du musée Albert Kahn, présentera

sa série Egungun:un ensemble de portraits
des figures ancestrales éponymes,

qui, vétues de superbes tenues colorées,
se présentent comme des revenants
Yoruba de Porto-Novo, la capitale du Bénin.



Nan Goldin. Anthony by the sea, Brighton, England,
1979. Thanksgiving,1973-1999. © Nan Goldin.
Courtesy de l'artiste et de la galerie Gagosian.

Du 12 juinau 27 septembre 2026
> Fragile beauté au Jeu de Paume,
Paris

Produite par le Victoria and Albert Museum
de Londres, Fragile beauté s'articule autour
d'une sélection de prés de 300 tirages issus
dela collection d’Elton John et de David
Furnish, t¢moin de leur passion commune
pour la photographie.

L'exposition réunit des images datant

de 1950 a nosjours et s'articule autour

de cingthématiques:la mode, la célébrité,
le désir, le reportage et I'affirmation
desidentités. Fragile beautée revient sur

des moments majeurs de luttes politiques
et sociales. Ony retrouve notamment

les photographies de William Klein retracant
l'activisme d’Act Up, mais aussi des séries
documentaires sur le mouvement des droits
civigues des années 1960 et les attentats
du11septembre 2001. Sont également
exposées des images célébrant le corps
masculin et 'homosexualité, ainsi que des
tirages dénongant l'oppression sexuelle,

le racisme et toute forme de persécution.
Lensemble des ceuvres dialoguera autour
des travaux de Robert Mapplethorpe

et de Nan Goldin, dont 'engagement

et latransgression aux normes sont admirés
par le couple. Au cceur du Jeu de Paume
trénera Thanksgiving, un ensemble

de 149 clichés sur la vie de la photographe
ameéricaine, entre Boston et New York.

Omar Victor Diop, Jean-Baptiste Belley, 2014.
© Omar Victor Diop/ ADAGP 2025,
Courtesy Galerie Magnin-A, Paris.

Jusqu'au 8 novembre 2026
> Expression(s) décoloniale(s)
au musée d'histoire de Nantes

Lexposition Expression(s) décoloniale(s)
fait son grand retour pour sa quatrieme
édition au musée d'histoire de Nantes. Elle
guestionne nos certitudes sur notre passé

colonial, atravers le travail de trois artistes.

Lylly Houngnihin, historienne béninoise,
propose des textes quelle rattache a des
objets porteurs de mémoire. Elle élabore
un récit sur le déplacement de ces objets
et leur charge symbolique, tant sociale,
esthétique que culturelle. L'artiste
plasticienne brésilienne Rosana Paulino,
de son c6té, expose des installations
visant a rendre hommage aux femmes
victimes de la traite atlantique. Enfin,

le photographe sénégalais Omar Victor
Diop propose deux séries de photos.
Dans Diaspora, I'artiste se meten scene
pour reproduire les portraits de figures
noires emblématiques du 15¢ au 19¢siecle,
ayant franchiles barriéres européennes
en vigueur. Par I'ajout d'éléments faisant
référence au sport, il donne a ces
personnages un pouvoir symbolique
considérable. Dans Liberty, il revient

sur des moments clés des luttes noires
anticoloniales. Lexposition a pour

but de proposer de nouvelles sensibilités
artistiques sur les questions liées a

cette histoire et d'interroger notre rapport
aux ceuvres exposées dans Nos musées
qui, pour certaines, sont intrinsequement
porteuses d'une vision coloniale.
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©Marion Ellena.

Jusqu'au 4 juin 2026
> Appel a candidatures du
salon Polyptyque, Marseille

Le salon marchand de photographie
contemporaine organisé par le Centre
Photographique de Marseille revient pour sa
sixieme édition. Il mettra a I'honneur galeries
et photographes indépendants. Pour les
artistes, le salon est l'opportunité d'échanger
avec des professionnels et de tenter de
remporter I'un des quatre Prix Polyptyque
enjeu. Trois dentre eux sont décernés

a des photographes, tandis que le dernier
récompense un livre d'artiste. Les candidats
ontjusqu'au 4 juin 2026 a minuit pour
soumettre leur candidature!

Modalités de participation et récompenses:
Dans la catégorie photographie,

l'appel a candidatures s'adresse aux
photographes de la région Sud en recherche
de galerie, n'yant pas réalisé d'exposition
monographique récente dans une galerie
privée. Dans la catégorie livre d'artiste,

il s'adresse aux artistes résidant et/ou
travaillant dans un pays francophone,

ayant réalisé un livre de photographie
datant de moins de trois ans. Chaque
lauréat, annonceé lors du vernissage public
le vendredi 28 ao(t entre 18 et 21 heures,
bénéficiera d'une bourse de production
d'une valeur de 1000€ aupres

du Studio AZA et de deux exposition
collectives en 2027 dans deux galeries
partenaires du prix: la Galerie Sit Down

a Paris ainsi qu'une autre galerie

en attente de confirmation.
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Charlotte Perriand:
I"appel de la montagnhe
et du vivant

Au musée de Grenoble, I'exposition Char/otte Perriand -La montagne
re-créative est un hommage a une artiste dont le processus créatif

a été nourri par les sommets. L'univers de I'architecte se dévoile

a travers 59 photographies de montagne, prises de 1927 a 1938.
Offertes par les Archives Charlotte Perriand, elles montrent comment

la montagne fut une véritable inspiration pour ses créations.

Charlotte Perriand se définit par son indépendance vis-
cérale. Dés lafin des années 1920, cette femme brillante
s'impose par son courage et son intuition dans l'univers
trés masculin de I'architecture. Passionnée d'alpinisme,
elle estaventuriére. Loin de I'image de la designeuse d'in-
térieur, elle développe un rapport intensément physique
au monde, fondé sur l'effort, la passion des hautes cimes
et 'observation experte des milieux naturels. Sa soif
d'émancipation transparait dans ses choix de vie, elle qui
n'hésite pas a quitter son mari et son atelier parisien vers
1930 pour tracer sa propre voie.

UN LABORATOIRE VISUEL
SORTIDE LOMBRE

Safille, Pernette Perriand, conservatrice de ses archives,
éclaire cette soif d'aventure. Elle raconte que ces photo-
graphies dormaient dans une cave, «comme un bon vin
qui attendfrait] détre dégusté ». Pour l'artiste, les som-
mets étaient une véritable «passion physique, morale et
esthétique » et une indispensable «source de liberté et
de re-création». Munie d'un appareil photo Kodak, elle
photographie de fagon instinctive en pleine ascension.

Ce laboratoire visuel la pousse a imaginer des architec-
tures de I'extréme, comme le refuge Bivouac (1937) ou le
refuge Tonneau (1938), congu avec Pierre Jeanneret pour
résister aux vents grace a sa forme cylindrique.

LUMIERE SUR
UNE ARCHITECTURE HUMAINE

Cette dévotion aux cimes a guidé sa vie et son ceuvre.
Charlotte Perriand ambitionne de repenser I'nabitat pour
le rendre plus humain. Lorsqu’elle congoit la station des
Arcs dans les années 1960, son obsession est d'offrir a
chacun-e un acces direct au paysage, refusant de sacri-
fier lenvironnement avec des milliers de petits chalets
pour éviter aux habitant.es d'avoir «/e nez sur le mur
adu voisiny.Ce besoin de nature ne la quittait jamais: dans
son appartement parisien de Montparnasse, elle utilisait
une photographie de montagne pour obturer sa fenétre.
Comme le souligne I'écrivaine Maylis de Kerangal dans
le livre de I'exposition: « En allant chercher cet autre oxy-
géne, l'architecte alpiniste, embrassant un monde en
trois dimensions, un monde sans limites, a tout simple-
ment choisila vie.» X
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Le haut de I'arréte du Hornli entre brouillard et lumiére, Alpes Valaisannes,
vers 1929. © Charlotte Perriand/ ADAGP, Paris 2026.

La pause. Ski de randonnée en Qisans, Isére et Hautes-Alpes, vers 1929. © Charlotte Perriand/ ADAGP, Paris 2026.
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Le festival NOUS:
laboratoire
patrimonial et
algorithmique

Retour sur le festival NOUS, un événement

inédit qui s'est tenu du 9 au 19 avril au coeur
de la Bibliotheque nationale de France, fruit
d'une coproduction entre Fisheye et BnF-P.

©Quentin Chevrier.
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Texte par Maud Jézéquel

NOUS, en grec ancien, désigne l'esprit, I'intellect, l'intelli-
gence collective. Plus qu'un nom, c'est un manifeste
ancré dans un 21¢ siécle caractérisé par son ambivalence.
Une ere aux accents sombres, oscillant entre dépendance
technologique et promesses démancipation.

LARCHIVE COMME MATIERE VIVANTE

Ce projet résulte d'un rapport quasi obsessionnel a I'ar-
chive et au patrimoine documentaire comme données
consubstantielles a nos sociétés. Les 80 millions de do-
cuments et objets conservés a la BnF ont constitué un
terreau fertile pour une recherche artistique multidisci-
plinaire d'une ambition rare. Le festival a ainsi donné vie
aun parcours de huit ceuvres, dont six productions origi-
nales et deux performances /ive créées exclusivement
pour I'occasion. Le parcours d'exposition a été pensé
comme un véritable laboratoire d'expérimentations plas-
tiques, algorithmiques et performatives: les visiteur-ses
ont découvert des dispositifs a la croisée du patrimoine,
de latechnologie et de la culture.

CELEBRER POUR
NE JAMAIS SOMBRER

Le soutien a la création artistique était au coeur de cette
premiére édition qui a fait le pari de soutenir des produc-
tions inédites, avec la volonté de mieux appréhender
le présent pour écrire I'avenir avec davantage de lucidité.



L'art est envisagé comme un écho des agitations qui
hantent notre époque. En effet, pour reprendre les mots
d’Anne Bouverot, coprésidente du Conseil de I'lA et du
numeérique, lors de son discours d'inauguration du festi-
val NOUS; empreints des écrits d’Hannah Arendt: «// ne
faut pas s’inquiéter de ce que pensent les machines, mais
de ce a quoi les hommes arrétent de penser. »

Loin de céder a quelconque fatalisme, NOUS replace
la célébration au centre de la création artistique et de la
diffusion du savoir. En réhabilitant la puissance d'émer-
veillement de I'art dans des sociétés toujours plus fractu-
rées, le festival réaffirme le role politique d'institutions
séculaires telles que la BnF. Il ne s'agit pas seulement de
conserver notre patrimoine intellectuel, mais de l'inter-
roger et de le transmettre inlassablement pour qu'il reste,
toujours, une source déveil.

FOCUS:DOUBLE TROMPE-L'CEIL

La carte, ou broderie, baptisée /ce Memory Thread (2026)
d’Alexandra Mocanu & RETINAA, est une ceuvre éton-
nante, un objet polymorphe qui livre une réflexion
poétigue sur la question de la conservation de notre pa-
trimoine naturel. L'accélération du déréglement clima-
tique entraine la fonte de glaciers millénaires véritables
archives naturelles renfermant des informations inesti-
mables sur les évolutions atmosphériques et climatiques
de notre planéte. «Les points de broderie, tels des pixels,
imposent un rythme lent et manuel -a rebours de limage
numérique. Chaque point devient une unité de mesure,
un geste qui fait écho aux mutations glaciaires. progres-
sives, silencieuses, irréversibles. Sous lumiere ultravio-
lette, une sérigraphie imprimée a l'encre de sécurité
dévoile des informations invisibles a l'ceil nu, évoquant la
mémoire des glaciers», racontent 'artiste et le studio de
création. Cette ceuvre souléve des questions autour de
I'archivage: pourquoi sacraliser les ressources livresques
et les cartographies millénaires, quand on néglige nos
milieux aquatiques et terrestres2 Quelle place accorder
au patrimoine naturel face au patrimoine culturel2 Ces
hiérarchies héritées conservent-elles encore toute leur
pertinence? /ce Memory Thread, qui conjugue grace et
maitrise technigue, parvient a dépasser ces dichotomies
vaines en liant graphisme fiduciaire, chimie, topographie,
artisanat textile et géologie. Autant de langages révélant
ce que le patrimoine naturel a encore a nous apprendre. >
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Vue d'exposition de I'ceuvre /ce Memory Thread
d’Alexandra Mocanu & RETINAA © Quentin Chevrier.

«Les points de broderie, tels des pixels,imposent un rythme lent

et manuel —-arebours de I'image numeérique. Chaque point devient
une unité de mesure, un geste qui fait écho aux mutations glaciaires:
progressives, silencieuses, irréversibles.»

Alexandra Mocanu
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Vue d'exposition de I'ceuvre Le chant des sirénes de Justine Emard.
©Quentin Chevrier.

De son c6té, Justine Emard définit son ceuvre, Le chant
des sirénes (2026),comme un «théatre immersif» ol se
joue I'essence méme de la création algorithmique: une
mécanique qui, privée du souffle de I'artiste, s'effondre.
Ici, la figure de la siréne devient I'allégorie des rapports
duels entre l'intelligence artificielle et nos sociétés, entre
envoltement esthétique et vertige technologique. La
siréne incarne également un signal d'alarme: jusqu’ou
sacrifierons-nous nos ressources naturelles pour alimen-
ter une puissance de calcul toujours plus vorace? Les vi-
siteurs-ses sontinvité-es a se courber pour littéralement
plonger dans l'océan de données d'un film génératif consti-
tué par un jeu de donnéees qui a été enrichi par des cen-
taines d'iconographies de sirénes puisées dans les ar-
chives de Gallica, la bibliothégue numérique de la BnF. Le
tout, dans une architecture miniature qui résonne singu-
lierement avec I'immensité de la BnF, aux airs de temple
profane. A l'intérieur, un bas-reliefimprimé en 3D révéle
la métamorphose de cette figure au fil des siécles: bien
avant d'étre la femme-poisson érigée en canon de beau-
té par WaltDisney, la siréne était représentée comme une
femme-oiseau dans I'iconographie gréco-latine. Figure
démoniaque, elle symbolisait alors la duplicité. CEuvre aux
lectures multiples, Le chant des sirenes nous confronte
ainsia une figure complexe et équivoque. Elle nous invite
ainterroger lemprise croissante des empires médiatiques
sur la fabrique de nos imaginaires collectifs.

A l'heure ol triomphent les manipulations visuelles et
les deeprakes (hypertrucages), ces ceuvres interrogent
notre rapport a la confiance et a la crédibilité des images.
La question qui habite le festival NOUS n'est donc pas tant
de déterminer ce que I'lA fait a I'art, mais de comprendre
comment notre usage des algorithmes reconfigure notre
rapport au réel. Cette interrogation ontologique s'impose
comme une nécessité dans une épogque qui céde de plus
en plus au chant d'autres sirenes, celui de la désinforma-
tion et des fake news, amplifiées et relayées a grande
échelle par certains médias et plateformes numériques. x

Vue d'exposition de l'ceuvre Le chant des sirénes de Justine Emard. © Quentin Chevrier.




Texte par Apolline Coeffét

L. a matiere
des souvenirs

Début mars, les membres du jury
duconcours Fisheye x MPB se sont réunis
afin de désigner leurs lauréates. Dans
des approches disparates, toutes deux
matérialisent le theme de I'empreinte.
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©Emma Devigne.

Le 26 février dernier s'achevait le concours organisé par
Fisheye et MPB, qui, depuis 2011, rend la création photo-
graphique et vidéographique plus accessible en propo-
sant du matériel d'occasion abordable. Porté par la
thématique de I'empreinte, celui-ci a suscité I'intérét de
nombreux artistes, qu'il s'agisse d'amateurs ou de profes-
sionnels. De fait, les candidats participaient dans l'optique
de remporter un bon de 2000€ pour I'achat de matériel
photo et vidéo d'occasion ainsi qu'un abonnement de deux
ans a notre magazine. Aprés avoir étudié plusieurs cen-
taines de dossiers, les membres du jury se sont réunis et
ont désigné leurs deux lauréates, qui ne sont autres que
Tempé Storm Cole et Emma Devigne. lls adressent éga-
lement une mention spéciale a Justine Valengon, Alfonso
Bricegno, Francisco Gonzalez Camacho, Natali Agryzkova
et Héléne Mastrandréas, qui se sont distingués par leur
approche du sujet.

UN SECOND SOUFFLE

De sombres fleurs au bout des doigts, des branches jail-
lissant d'une vaste étendue d'eau, une végétation appa-
raissant a travers une paroi légérement fumée.. Les
compositions de Tempé Storm Cole sont habitées parla
«solastalgie »,un «néologisme introquit par le philosophe
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de lenvironnement Glenn Albrecht en 2003 », rappelle
I'artiste. Ce terme renvoie a une détresse psychique face
aux changements climatiques qui, d'une certaine fagon,
appose son empreinte sur notre maniére de percevoir le
monde alentour. «Loin détre pessimiste, ce corpus
d’images propose une petite pause a la fois douce et ur-
gente quipermet dinterroger la facon dont les étres ap-
préhendent leur environnement, de méme que les liens
qui les unissenty, assure-t-elle. Emma Devigne traduit le
sujet d'une tout autre maniére. Elle réutilise d'anciennes
cartes postales et laisse «une cicatrice douce dans la ma-
tiere » en les ornementant de motifs brodés au point de
croix: «Les cartes postales que je travaille, datées de 1880
a 1920 et issues des archives régionales de Saint-Malo,
sont déja chargées dempreintes. Empreinte du sel dans
l'air marin, du temps qui jaunit le papier, de l'encre qui
tremble sous lécriture. Empreinte des mains qui les ont
tenues, des regards qui ont choisi ce paysage pour len-
voyer a quelquun d'absent. Une carte postale est une
trace. Un fragment de lieu détaché pour étre transmis.
Une tentative de rendre présent ce qui est loin. Je viens
déposer une nouvelle empreinte sur ces surfaces mar-
quées. » Ce processus permet ainsi d'offrir un second
souffle a des vestiges d'existence qui auraient pu som-
brer dans l'oubli. X
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Kyotographie,
edition 2026:
un engagement
sans limites

Du 18 avril au 17 mai 2026, la 14¢ édition

de Kyotographie a pris place au cosur

de la capitale culturelle du Japon.

Porté cette année par le théme « Edge »,

le festival invitait le public a se rendre

dans des lieux d’exception afin d'y découvrir
des expositions tout aussi remarquables.

Texte par Apolline Coéffet

La renommeée de Kyotographie nest plus a faire. A la veille
de son quinziéme anniversaire, le festival de photogra-
phie figure déja parmiles plus importants dans le monde,
suscitant autant I'intérét des acteurs du milieu que celui
du public. En témoignent les artistes présentés et les mé-
cénes investis, de méme que le nombre de visiteurs qui
n'a de cesse de croitre au fil des ans: en 2025, pas moins
de 297658 personnes sont venues découvrir les exposi-
tions. Il faut dire que depuis son inauguration, en 2012,
Il'événement créé par Lucille Reyboz et Yusuke Nakanishi
s'attache a ouvrir des portes sur le monde, les imaginaires
et I'avenir. A cet effet, le duo mise sur un parcours mélant
accrochages accessibles et projets plus expérimentaux,
au discours parfois plus marqué.

Cette année, le programme principal rassembilait
treize artistes, venus de huit pays, sous le terme « Edge »,
ou «limite», «bordure» en francais. «// y a une double
interprétation de la thématique, par rapport a une situa-
tion mondiale et par rapport au médium lui-méme »,
soulignait Lucille Reyboz. De fait, cette lisiére —qu'elle soit
physique, psychologique, sociale, technologique ou méme
insaisissable - se retrouve a la fois dans I'existence intime
de certains que dans I'histoire de I'numanité ou celle de
la photographie qui s'est fagconnée au gré des limites.
A mi-chemin entre les incertitudes et les possibilités infi-
nies, ce nouveau parcours se présentait alors comme un
espace de réflexion. « Nous y voyfions] des approches
radicales de la photographie cétoyer des études sur le
déclin urbain, tandis que des documents sur des commu-
nautés marginales croisfaient] les enjeux actuels de la
colonisation et des confiits territoriaux»,expliquaientles
deux directeurs enintroduction a I'événement.

UNE GALERIE DE PORTRAITS

Dans le sillage des précédentes, cette édition 2026 résul-
tait d'une étroite collaboration entre les photographes, les
commissaires d'exposition, les scénographes et les arti-
sans locaux, et prenait place dans des espaces emblé-
matiques de la ville. Juliette Agnel a notamment investi
Yuuhisai Koudoukan, un lieu historique entouré d'un jar-
din traditionnel japonais faisant écho a son travail. Devant
une baie vitrée, dans des caissons posés au sol, se décou-
vrait Dahomey Spirit. Réalisée au Bénin, cette série se
compose de plantes,immortalisées in situ selon des jeux
de lumieres colorées, qui auraient d{i pousser dans le dé-
sert. Enface, Susceptibilité des roches était accroché sur
des cloisons en papier fin. Présentée de la sorte, cette
«galerie de portraits», dont les nuances ressortent vive-
ment sur leur fond bleu Klein, semblait presque légére.
Les pierres révélaient ainsi leur beauté, en dehors de I'uni-
versité de Jussieu, a Paris, ou elles sont conservées. Dans
une petite salle adjacente, dédiée au thé, les visiteurs pou-
vaient visionner Eternity, un film en Super 8 a l'aura
méditative nous plongeant «dans un différent état des-
prity, assure-t-elle. The Shape of What Remains d’'Yves
Marchand et de Romain Meffre, a Jushin Kaikan, produi-
sait un effet similaire. Au cceur de ce batiment recouvert
de lierre, aux pieéces délabrées et ouvertes pour la pre-
miére fois au festival, les tirages faisaient a nouveau «une
sorte de portrait de la société ». || s'agissait de ruines des
quatre coins du globe que le duo a figées, ou projetées
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grace a une intelligence artificielle, avant qu'elles ne dis-
paraissent avec les histoires qu'elles abritent. Une bande-
son propre a chaque salle, imaginée par Yannick Paget,
apportait de la profondeur a ces paysages dépeuplés qui,
reconquis par la nature, laissent I'esprit songeur.

INTERROGER LES REPRESENTATIONS

Outre la nature, Kyotographie accorde une place prépon-
dérante aux réalités sociales. A Kondaya Genbei Kurogura,
les festivaliers pouvaient découvrir le projet Shine Heroes
de Federico Estol, qui a remporté le KG+ Select Award
2025. Sur les cimaises hautes en couleur, les cireurs de
chaussures de La Paz, en Bolivie, apparaissaient sous les
traits de super-héros. « En tant que conteur, je favorise
des processus participatifs en mappuyant surla métho-
dologie latino-américaine du “Théétre de lopprimé”afin
de susciter lengagement et de cerner les véritables pro-
blémes ressentis par les participants. Ensuite, nous
créons une émancipation fictive a travers des collages
et des bandes dessinées, en élaborant un storyboard dont
le récit est défini par le groupe », expliquait celui qui se
définit comme un «social artivist». Dans un tout autre
genre, au Kyoto City Kyocera Museum of Art, une impor-
tante rétrospective consacrée a Daido Moriyama retra-
cait une histoire éditoriale et celle d'un basculement.
Divisée en sept salles chronologiques, elle mettait en
exergue l'originalité d'un artiste qui, au cours de la deu-
xiéme moitié du 20¢ siécle, a participé a l'invention d'un
nouveau langage visuel au Japon. Au-dela destirages, la © luliette Agnel/Courtesy Galerie Clémentine
déambulation était jalonnée par des magazines et des de la Féonniére Photo Days.
ouvrages consultables lorsqu'ils n'étaient pas protégés »

© Daido Moriyama, Photo Foundation.
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Woman in middle of the night,2022. © Lebohang Kganye.

Shine Heroes, 2018. © Federico Estol.




«En tant que conteur, je favorise

des processus participatifs [...]

afin de susciter I'engagement

et de cerner les véritables problémes
ressentis par les participants.

Ensuite, nous créons une émancipation

fictive atravers des collages
et des bandes dessinées|[..].»

Federico Estol

sous vitrine. Lensemble esquissait ainsi les contours d'une
société en mutation, prise dans la frénésie du mouve-
ment. Le go(t du fait-main se retrouvait également chez
Linder Sterling dont les compositions, tantét en couleur,
tant6t en noir et blanc, usent du photomontage a partir
d'images prélevées dans diverses revues. Au Museum of
Kyoto Annex, Goddess of the Mind déployait a ce titre plu-
sieurs décennies de collages et d'autoportraits qui inter-
rogent la notion de désir et les représentations du corps.

UN ZOOM SUR LAFRIQUE DU SUD

Cette année, Kyotographie faisait la part belle a la créa-
tion sud-africaine en accueillant les ceuvres de trois ar-
tistes originaires de ce pays, de méme qu’une sélection
de livres & Hachiku-an. A Higashihonganji O-genkan,
Lebohang Kganye dévoilait Rehearsal of Memory.Bien
nommeée, I'exposition s'articulait autour de la mémoire, de
la maniéere dont la photographe la rejoue a travers quatre
installations. Il y avait tout d'abord des archives familiales
sur lesquelles elle apparait aux cotés de samére grace a
la surexposition. A I'image, elle a repris son apparence,
ses vétements, ses gestes et se dresse comme une figure
spectrale nimbée de flou. A quelques pas de 13, des sil-
houettes en carton rendaient hommage a sa famille qui
estissue du monde rural. Dans la piéce suivante, il s'agis-
sait de dioramas sur la question de la communauté, qui
gravitent autour de I'imagination. Enfin, dans un dernier
recoin, de larges tissus pailletés montraient ses proches
tels des ombres. Leurs contours, faits de matiéres textu-
rées dans des nuances de gris, ont été prélevés dans des
albums. «Je mets ces histoires en scene», a déclaré
Lebohang Kganye qui, de cette fagon, redonne vie a des
souvenirsintimes.

De nouveau au Kyoto City Kyocera Museum of Art,
la mémoire s'exprimait autrement. Avec What the Light
Falls On, Pieter Hugo sondait les nuances du quotidien par
le biais d'un corpus éclectique réunissant portraits, na-
tures mortes et paysages. Dans un espace voisin, la série

Le flux

1 nﬁ

Oedipus,2021. © Linder Sterling/Courtesy

of the artistand Modern Art.

House of Bondage donnait a voir desimages de l'ouvrage
du méme nom signé Ernest Cole. Lentrée en matiere de
cette rétrospective captait I'attention grace a un disposi-
tif inspiré du musée de I'apartheid, a Johannesburg. Un
mur percé de deux ouvertures nous faisait face. Lune por-
taitl'inscription « Whites», la seconde « Non-Whites ». Pour
aller plus loin, il fallait faire un choix. La seconde option
nous menait vers un portrait de I'auteur souriant. Venait
ensuite une vidéo qui présentait son ceuvre, puis plusieurs
petites salles qui séguencaient 'ensemble en plusieurs
chapitres, avec ce qu'il faut de tirages pour comprendre
lateneur de son travail. A mesure que nous progressions,
I'existence sous lI'apartheid, dans les mines, les hopitaux
ou encore les townships, se dessinait dans des lignes
sobres mettant en lumiére les rouages d’'un systeme.

Toujours animés par une volonté de célébrer la photo-
graphie dans sa pluralité, en conjuguant son passé et son
présent, Lucille Reyboz et Yusuke Nakanishi ont été déco-
rés pour leur engagement. Le soir du lancement de cette
14¢ édition, ils ont été faits chevaliers des Arts et des Lettres.
Résolument tourné vers I'avenir, a 'aube d'un nouveau cap
de son histoire, Kyotographie semble ainsi placer son
futur sous les meilleurs auspices. X
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« Une photographie,
c’'est un secret sur un secret.
Plus elle vous en dit,
MOoINS VOUS en savez.»

Diane Arbus
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Lise Sarfati,
la matiere
a l'épreuve
du temps

Ily a desrencontres qui ne seffacent
pas. lly a quelques années, Lise Sarfati
franchissait la porte de mon atelier.

Elle nétait pas venue seule, mais
accompagnée d’'une étudiante

des Gobelins. Sous le bras, des bobines
de films 16 mm noir et blanc. U'heure
n'était pas a la théorisation d'une éniéme
série, mais a notre confrontation directe
avec la matiére méme de la pellicule.

Texte par Fabrice Laroche

Parmiles grandes figures de la photographie contempo-
raine, Lise Sarfati occupe une place a part, celle d'une cher-
cheuse d'identités et de territoires. Si son nom résonne
avec ses séries emblématiques comme Acta £st en Russie,
The New Life ou She et Oh Man aux Etats-Unis, cest une
facette plus tactile et expérimentale de son travail que je
souhaitais mettre en lumiere aujourd’hui: celle justement
de la pellicule 16 mm et de la matérialité de I'image.

UNE TRAJECTOIRE
AU-DELA DE L'IMAGE

Ancienne membre de I'agence Magnum, aujourd’hui fa-
rouchementindépendante et libre de toute structure, Lise
Sarfati a construit une ceuvre ou l'errance se transforme
enicone mélancolique. Sa démarche est une quéte per-
pétuelle, une maniére d’habiter les interstices du réel pour
en extraire une vérité sur l'identité. Pourtant, derriére la
puissance visuelle de ses grands cycles photographiques,
se cache une exigence radicale. C'est cette fascination
pour l'outil et la rigueur de sa mise en ceuvre quia scellé
notre rencontre ce jour-la a I'atelier.

Notre travail consistait a extraire des photogrammes
de ses films, a tenter de fixer cette limite ténue entre le
mouvement cinématographique et I'immobilité photogra-
phique. Lenjeu pour Lise Sarfati était de voir comment
I'instant qui défile peut devenir un objet tangible. Lors de
nos échanges, elle a mis des mots sur ce qui I'attirait dans
ce format cinématographique, utilisé ici pour filmer et se
concentrer sur la marche des gens, les mouvements de
la rue, voire quelques plans plus rapprochés, dans un lieu
gu'elle affectionne: Broadway, a Los Angeles.

Ce quelle aime dans le 16 mm, au-dela de la texture,
c'est la répétition vertigineuse de ses milliers de photo-
grammes. Ce médium impose une temporalité différente.
Il exige de regarder plan aprés plan, méme si, a I'ceil nu,
«tous ont l'air détre exactement les mémes», souligne-t-
elle. C'est un rapport au temps étiré, une méditation surla
nuance ou chaque fraction de seconde compte pour ré-
véler le visage de l'autre.

LEMPREINTE INDELEBILE:
UNE EXIGENCE INEBRANLABLE

Mais ce qui m'a frappé le plus dans cet exercice d'extrac-
tion, et c'est sans doute le plus incroyable, c'est la
constance de son ceuvre. On pourrait croire que l'utilisa-
tion d'une caméra 16 mm modifierait son regard. ll n'en est
rien.Le médium change, mais la vision reste obstinément
laméme. Ony retrouve la méme exigence absolue, la
méme tension, la méme sensation du premier coup d'ceil.
Quelle utilise une chambre photographigue ou une camé-
ra cinématographique, la signature estimmédiate: cela
reste indéniablement du Lise Sarfati.

Dans une épogue ou I'approche théorique prend sou-
vent le pas sur la création, I'artiste revendique un retour a
l'objet. Elle se souvient d'ailleurs de notre séance avec une
précision frappante, marquée par I'atmosphére du lieu:
«Je me souviens avoir eu u plaisir a réaliser un travail de
groupe. J€tais admirative de lorganisation. Cela dégageait
une sensation d'un lieu tres paisible ot on avait envie d'ex-
périmenter.» Pour elle, la pratigue s'ancre avant tout dans »
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©Lise Sarfati.
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le tangible. Nos échanges se sont alors portés sur la na-
ture méme du support utilisé lors de cette séance, qui
changeait ses habitudes de photographe: «/Je me suis in-
téressée a la matiére qu film, mais aussi a 'accumulation
des photogrammes. Cétait tout le contraire d'un éditing
classique ou lon crée une composition, ou chaque image
doit étre précise et compte.»

Face a ce flux d'images, le rapport au récit sest trans-
formé. «Javais I'impression de me retrouver dans un film
qQuinavait pas de sens, seulement un theme. la rue», pour-
suit I'artiste. Une immersion dans la pellicule qui a fait res-
surgir chez elle un souvenir fondateur: I'époque de ses
études a l'université ou, lors d'un cours de cinéma, elle
s'était essayée a déconstruire et recomposer le montage
du film expérimental L’Homme a /a caméra de Dziga
Vertov, réalisé en 1929.

CELLES QUE LON N'EFFACE PAS

Lors de notre derniére rencontre dans son atelier, Lise
Sarfati m'a laissé, comme un message, son livre She. Un
ouvrage profond ou elle regarde les femmes —mais pas
n'importe lesquelles: des figures puissantes, issues de
deux générations d'une méme famille. En refermant ce
livre, une évidence s'est imposée a moi. Lise Sarfati fait
partie de ces femmes artistes qui marquent la photogra-
phie. Dans une histoire de I'art qui a trop souvent tenté de
les invisibiliser, elle est de celles que I'on n'a pas pu effa-
cer.Etce, grace a ses choix. X

She, Lise Sarfati,

Twin Palms Publishers
(Santa Fe), textes

de Quentin Bajac,

120 pages, 2012.

She. © Lise Sarfati.
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Margarita Galandina

SERIE PHOTOGRAPHIQUE

Ovoo
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Texte par Qiwen Deng

«D'abord la distance, puis le temps. » C'est en ces mots
que Margarita Galandina évoque la genése d’'Ovoo (2022-
en cours), un projet photographique traversé par la cos-
mologie chamanique bouriate-mongole. De la Sibérie a
I'Angleterre, c'est depuis cet éloignement qu'elle se re-
tourne vers la terre de sa lignée maternelle, la Bouriatie,
berceau de I'un des principaux peuples mongols autoch-
tones de Sibérie.

En 2023, de retour la-bas, elle apporte I'album de fa-
mille a la bibliothéque locale pour faire traduire les anno-
tations de son arriére-grand-pére, écrites en bouriate, une
langue que sa famille ne parle presque plus. Un silence
d'un siécle se fissure —apparait une figure disparue: le
cousin de son arriére-grand-pere, haut lama [celui qui en-
seigne le bouddhisme tibétain, ndir], arrété et déporté
sous la répression stalinienne des années 1930. Ce lien
n'avait pas été oublié, il avait été tu pour survivre. Autour
de cette révélation, sa série se cristallise.

«Ovo0»,0u «0bo» en bouriate, désigne les cairns sa-
crés qui marquent, a travers la steppe sibérienne, les sites
habités par les esprits. Par autoportraits retravaillés, pay-
sages en grand format et interventions sur archives,
Margarita Galandina convoque les lieux silencieux de son
histoire familiale. Tout comme I'ovoo signale ce qui
échappe au regard, la photographie devient chezelle le
médium qui donne forme a l'absence.

ENDOSSER LARCHIVE

Siles paysages et les archives familiales inscrivent le tra-
vail dans un fil vivant, I'archive anthropométrique, quant
a elle, en constitue la fracture. Ce sont notamment des
photographies soviétiques de 1931 que l'artiste exhume,
prises lors d’'une expédition auprés des populations

P.42: Archives familiales.

P.43: Autoportrait avec mon frére, 2022.

P.44,en haut: Vestige d'un datsan,

temple bouddhiste, d’Aninsk, 2023.

P.44,au milieu et en bas: Photogravure du temple
d’Aninsk datant des années 1880 et photographie
d'archives de Sodnom Dorzhi.

P45, en haut: Portrait de mon arriére-grand-pére
Sodnom Dorzhi avec sa mére, pris dans les années
1930 en mémoire de sa jeune sceur Cyrilla, décédée
de lafamine due a la collectivisation soviétique.
P.45, en bas: Porteurs de cercueil, 2022.

P.46:en haut: Généalogie familiale, 2022.

P.46 en bas: Photos d'archives du passeport de

ma mere, avec des modifications manuscrites, 2024.

P47, en haut: Identités disséquées,

triptyque d'autoportraits, 2024.

P47, en bas: Autoportrait, posant en métisse
transbaikale:femme, 23 ans, 3¢ génération, 2022.
P.48:0vo00,2023.
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métisses a la frontiere entre la Bouriatie et la Mongolie.
«Je ressemble a ce que je suis a cause de toute cette his-
toire.» Ces photographies éveillent chez la photographe
une résonance a la fois lointaine et profondément per-
sonnelle, liée a son propre métissage, et une impulsion:
interagir avec cesimages, leur donner un sens. Elle repro-
duit alors les mémes normes visuelles: face, profil, trois
quarts. Avec son propre corps, elle réinvestit la place du
sujet autrefois anonymisé. Mais cette fois, celle qui s’y
tient posséde un nom, une généalogie, une conscience
historique. En habitant ce cadre, elle en déjoue la logique,
renversant le regard anthropométrique. Elle pousse le
geste plus loin:a partir des archives numérisées, elle im-
prime les photographies, découpe les numéros épinglés
sur la poitrine des sujets et les assemble en un vétement
évoguant un corset, qu'elle porte sur elle. Un symbole fort
d'une contrainte occidentale et d'un asservissement
soviétique, deux systemes d'assignation cousus ensemble
sur un corps bouriate qui les dénonce. « Peut-étre que si
Jje commence a disséquer les archives et a retirer les
numeros, je pourrais redonner une forme d‘agentivité
[sentiment d'étre I'auteur-ice de ses propres actions, ndir]
spéculative aux personnes sur ces photographies, prés
dun siéecle plus tard.»

DOUBLE EXPOSITION

Dans sa recherche, Margarita Galandina s'appuie sur le
concept de «l'ethno-esthétique » de I'artiste dano-kalaaleq
Pia Arke, selon lequel la double condition des sujets
autochtones est d'étre a la fois surexposés et relégués aux
marges du regard colonial. Ce regard, elle I'incorpore, le
traverse, non sans risque de le prolonger —elle en est plei-
nement consciente. C'est dans un contexte entierement
occidental qu'elle expose ce travail sur I'histoire complexe
d'une identité autochtone: devant des publics qui, peu fa-
miliers de la photographie coloniale et dont la grammaire
visuelle se confond avec celle de I'imagerie carcérale, y
voient spontanément une archive pénitentiaire. « Ce/a
échappe a mon contréle, et cestla que lceuvre est mise
a/€preuve », raconte-t-elle. C'est précisément dans cet
écart que l'artiste construit une forme capable d'arracher
I'identité bouriate a des récits qui l'ont longtemps définie
de l'extérieur, et de ressaisir un passé marqué autant par
l'effacement que par le silence transmis.

Quant au chamanisme, il est moins un sujet qu'une
méthode. Pour Margarita Galandina, c'est une fagon de
circuler entre les périodes, les archives et les histoires,
sans obéir a aucune temporalité linéaire. Car, celle du cha-
manisme est récursive, incarnée, tout comme Ovoo.
«Cest un processus ou /on tourne beaucoup en rond»,
avoue-t-elle. Néanmoins, depuis son commencement, le
projet s’étend et I'artiste continue de suivre les traces de
temples ou monasteres détruits, restaurés ou dispersés
atravers la Mongolie et la Bouriatie, tandis que la vidéo
s'immisce peu a peu dans le travail. «/a/ /es archives, mais
Je ne sais pas encore comment les utiliser —elles sont /a,
posées. Etjattends. » X
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Stephan Gladieu

SERIE PHOTOGRAPHIQUE

Authentic Americans
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Texte par Ana Corderot

C'est une famille de six, un flash qui les illumine. Toustes
sourient, ou feignent de le faire. Les deux parents qui en-
tourent les enfants ont les mains bien serrées sur un fusil.
Le plus vieux des fréres trone au milieu, lui aussi brandis-
sant fierement son arme a feu. Personne ne bronche. Tout
parait étrangement normal. Le sourire est satisfait,comme
si tout allait bien. Mais au fond, quelque chose dysfonc-
tionne. La fracture est I3, lancinante. Cette fracture, cest
celle d'une Amérique faite de paradoxes, biberonnée a
toutes sortes de mythes et notamment celui des sauveurs
du globe, oscillant entre deux idéologies contraires: I'iso-
lationnisme et I'interventionnisme. Ne pas se méler des
affaires du monde, et pourtanty intervenir sans cesse.Une
nation construite sur le récit du se/f-made man, qui se
confronte aujourd’hui a une réalité économique et sociale
bien plus complexe, celle d'une précarisation, d'une ostra-
cisation et d'une fragmentation croissante.

Dans Authentic Americans, Stephan Gladieu s'est
immergé dans cette Amérique isolée, celle du centre et
du sud, victime de cette réalité: une Amérique profonde.
Il s'y est rendu a deux reprises, entre avril et novembre
2024, en pleine période délections présidentielles, oppo-
sant Donald Trump a Kamala Harris. Il a parcouru plus de
vingt Etats, et a effectué au total prés de 18000 kilométres.
Une sorte de road trip a travers les Etats-Unis, mais bien
loin desidéaux hollywoodiens. Ici, il était question d'un ter-
ritoire des marges, des «oublié-es de la mondialisation»,
parfois contraint-es a I'errance.

Un travail qui s'inscrit dans une trilogie autour d'une
notion d'«idéal standard». Aprés la Corée du Nord, présen-
tée notamment aux Rencontres d’Arles en 2021, le photo-
graphe a poursuivi sa réflexion sur les formes d'identité
collective et comment, aujourd’hui, la sensation d'appar-
tenance a un groupe différe, se délite. « En Corée qu Nord,
lindividu disparait dans le collectif A lopposé, les Ftats-
Unis présentent une identité collective tres floue, presque
fantasmée, et une société ultra fragmentée, communau-
tarisée. Je voulais montrer des indiviaus. Et par accumu-
lation, faire apparaitre une société », raconte-t-il.

LA BASCULE DU REGARD

Dans ses prises de vue, Stephan Gladieu adopte un pro-
tocole strict: un flash frontal, une distance constante avec
ses sujets, une mise en scéne minimale, presque clinique.
Et toujours ce sourire qui revient comme un réfiexe. «/e
traite tout le monde de la méme maniére. L'uniformité
permet de révéler les différences. La distance de cing

P.50: Garretta Delta.

P.51: Hayven, Troy, Dallas, Jorden,
Ashlie et William a Nucla.

P.52,a gauche: Dakota a Moab.
P.52,a droite: Lucas, Timothy

et Daniel a La Junta.

P.53,a gauche:Jimmy

et son camion a Bloomington.
P.53, a droite: Victoria et Ho

a Virginia Beach.

P.54,a gauche: Angelo
a Grand Junction.

P.54, a droite: Whitley a Boone Nills.

P.55: Paul et Martha a Partridge.
P.56: Matthew a Nashville.

©Stephan Gladieu/Courtesy
School Galery O. Castaing.
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métres, par exemple, correspond a la distance sociale de
rencontre. Cestle moment ou /on se voity, explique-t-il.
Cette mise a distance est essentielle, puisqu'elle inscrit
les individus dans leur lieu de vie, un lieu d'affiliation et
donc d'identité. Larriere-plan nest jamais anodin, il raconte
quelque chose de ces gens, de leur quotidien, des espaces
dans lesquelsils et elles gravitent: supermarchés, cara-
vanes, camions, meetings d'électeurs MAGA (Make
America Great Again). Autant d'espaces qui ancrent les
corps dans un réel tangible tout en laissant apparaitre une
forme d'étrangeté.

Et c'est précisément dans ce bug que le regard
bascule, qu'une autre lecture s'opére. Derriére cette ap-
parente ressemblance, ces figures se présentent a nous,
multiples. On pense les connaitre, mais on projette surtout
des histoires sur elles. On se plait a leur apposer une éti-
quette, parce que cela rassure d'opposer. Ce sourire que
toustes arborent, pareil a un masque, cache bien plus qu'il
ne révéle. Mais a mesure que ces figures défilent, on les
considére enfin, on prend conscience de ce qu'elles sont
autrement, de ce qu'elles ont de pluriel, guand bien méme
elles dérangent. «Le sourire est un code profondément
ameéricain. Il est devenu un symbole de 'American Dream.
[..]Je reprends tous ces codes, mais sans ironie. Mon
objectif est de les réutiliser pour une lecture humaniste. »

COMPRENDRE LES ROUAGES

Ce que révelent aussi en creux les images de Stephan
Gladieu, c'est une violence bien concréte, ou se cristal-
lisent des extrémes: xénophobie, pro-armes, pro-vie,
anti-immigration... Se pose alors la question de la posture,
car photographier cette réalité, a ce moment précis
-période électorale - est un geste fort en soi. «Je ne suis
pas la pour juger. Mon réle, cest de montrer. Jai vu une
Amérique en déclin, marquée par plusieurs choses:une
santé mentale fragile, un niveau d€ducation tres faible,
une montée de lextrémisme religieux. Mais ce nest pas
amoide dire ce qu'ils devraient étre, faire ou ressentir. Je
suis extérieur, et jobserve », avoue le photographe.
Cependant, montrer sans émettre d'interrogations, est-
ce vraiment suffisant2 Puisqu’il y a un risque, celui de ba-
naliser ces violences, leur donner du crédit, les révéler et
donc peut-étre cautionner@ «Au contraire, je suis totale-
ment convaincu qu'il faut montrer que ¢a existe. J'ai photo-
graphié des membres du Ku Klux Klan [...J. Sion ne les
montre pas, comment une majorité peut-elle prendre
conscience de leur existence et du dangeré/..] Mon réle,
cestprécisément de dire: “Regardez.” Ensuite, chacun
fait son choix.»

Le geste est donc politique, méme s'il se refuse a l'étre
radicalement. Se joue alors, dans la posture de Stephan
Gladieu, la nécessité de comprendre les rouages de cette
Ameérigue fracturée, aux identités complexes. Un besoin
de capter ce qui sépare, plutét que montrer du doigt,
dobserver, plutét que condamner. Une volonté de dépla-
cer légérement le regard, d'essayer de voir I'autre non
comme une altérité, mais comme un éventuel miroir; de
saisir ce qui I'a construit et ce qui I'a ébréché aussi. Aller
vers autrui, non pas pour excuser ou adhérer, mais pour
comprendre. Puis a terme, peut-étre, réduire I'écart et trou-
ver un moyen de réparer et se relier. X
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Texte par Marie Baranger

Home Pleasure,
Manbo Key,
Parco Publishing,
230pages
6,000¥% (32,15€).

S'il existait un livre d’histoire sur le vécu des identités
queers a Taiwan, il ressemblerait sans aucun doute a
l'ouvrage Home Pleasure de Manbo Key, de son vrainom
Yang Teng Chi. L'artiste, lui-méme homosexuel, y retrace
des années de quétes identitaires personnelles,
communautaires et intersectionnelles qui redéfinissent
aujourd’hui la notion de «faire famille » dans son pays et
en Asie en général. Mélant images issues de trois séries
photographiques - Father’s Videotapes, Avoid A Void et
Diverse Identities- et archives familiales, il réalise autant
avec pudeur qu'audace une chronique exhaustive de la
communauté LGBTQIA+.

SEXTAPESET
IDENTITES MULTIPLES

« “Home Pleasure’ cest ce qui était inscrit sur les sex-
tapes de mon pére», confie Manbo Key. En 1994, alors qu'il
fouille la chambre de ce pére souvent absent, a la re-
cherche de quelques billets et cassettes pornographiques
gay, I'adolescent fait une découverte inattendue: sur les
vidéos, c'est son propre pére qui apparait, en scéne avec
d'autres hommes. Cette révélation intime, presque clan-
destine, marque durablement son regard. « Ma famille
nétait pas conventionnelle. Je suis né hors mariage,; ma
meére avait déja une autre famille et gérait des bars et des
boites de nuit. Mon pére, queer, disparaissait réguliére-
ment. Il n'a jamais vraiment fait partie de /a société. il vi-
vait en marge. /'ai été élevé par ma grana-meére hakka,
qui ne parlait pas mandarin», raconte-t-il. De cette situa-
tion familiale dysfonctionnelle nait trés t6t un désir
dé@mancipation. Manbo Key quitte alors Taichung pour
étudier I'art. « Cest a ce moment-la que jai commencé a
apprécier la famille atypique dans laquelle javais gran-
di:laliberté dexplorer quijétais, leur ouverture desprit. »
Plus tard, son pére lui transmet sa collection personnelle
de sextapes, un geste a la fois troublant et fondateur. Clest
le point de départ d'une ceuvre, d'une exploration profonde
identitaire. Pendant plus de dix ans, le photographe a
documenté I'intimité de son foyer. A travers I'image, le film
ou l'enregistrement sonore, il a capturé les conversations
avec son pere et les récits de sa grand-mere. Il explore I'in-
tersection complexe entre son identité queer et son
héritage culturel, qui oscille entre ses origines hakka, et
I'influence japonaise de sa grand-mére ayant vécu une
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partie de sa vie sous occupation nippone. En 2019, alors
que Taiwan s'appréte a devenir le premier pays d’Asie a
Iégaliser le mariage homosexuel, il dévoile ses années de
recherches visuelles. «Je suis allé voter pour le mariage
pour tous avec mon pére », ajoute-t-il avec fierté.

FAIRE FAMILLE AUTREMENT

Ce récitintime dépasse le cadre individuel pour devenir
celui de toute la communauté queer de Taiwan et, plus
largement, d'Asie. La discussion amorcée avec son pere
s'élargit alors a sa famille choisie et souvre a un dialogue
intergénérationnel. A partir des inscriptions « Home
Pleasure» sur les cassettes de son pere nait le collectif
d'artistes homopleasure. « Nous nous rassemblons a tra-
vers ce collectif pour organiser des soirées, éditer des
livres et soutenir les créateurices queers. Notre but est
de faire communauté », explique Manbo Key. C'est préci-
sément cet élan que I'artiste magnifie dans sa série Avoid
A Void. A travers des images colorées, aux compositions
presque cinématographiques, il met en scéne des
membres de lacommunauté LGBTQIA+. Drag-queens,
dont Nymphia Wind, mondialement connue depuis sa
victoire a la saison 16 de I'¢mission américaine a succes
Ru Paul’s Drag Race, personnes transgenres et danseurs
gays incarnenticila société dans laquelle I'artiste s'est
construit. En entremélant imagerie documentaire, esthé-
tique pop et archives personnelles, telles que les lettres
que son pére lui envoyait, il aborde frontalement des su-
jets sensibles: «Je veux aller au-dela des questions de
sexualité et de plaisir, qui sont des droits fondamentaux,
mais aussi aborder la santé mentale et I'addiction. »
Manbo Key élabore ainsi une passerelle entre les géné-
rations et les luttes, illustrant la complexité d'exister au
croisement de multiples identités. En reconnectant les
symboles, il léve le voile sur la résilience et I'héritage queer,
dans une quéte ardente de liberté et de désir. Son objec-
tif est clair: réconcilier deux générations et briser le si-
lence sur l'orientation sexuelle au sein des familles
taiwanaises. « Cest aussi/occasion d'aborder des sujets
comme l'adoption pour les couples queers ou la volonté
de “faire famille;] autrement», souligne l'artiste. Avec cette
ceuvre compléte et complexe, Manbo Key signe un témoi-
gnage multigénérationnel d'une identité queer asiatique,
aussi finement documentée que profondément vécue. X
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Texte par Jordane de Fay

Ily aquelgue chose da la fois reposant et menagant dans
les photographies de Natalya Saprunova. Le regard glisse
uninstant sur un paysage blanc de neige éternelle, se re-
pose sur une étendue de terre indigo, se laisse encore un
peu bercer par un ciel iluminé d'aurores boréales... Puis
se heurte, sans préavis, sans prévision, a un char militaire,
a une explosion miniére, a l'exposition d'une chair de cerf,
devenue rance en un clin d'ceil. C'est que le choc visuel,
qui narien d'artificiel —aucun montage, aucun trucage -
formulé par les clichés de Natalya Saprunova est a la me-
sure du choc des cultures et des valeurs qu'il donne a voir.
Née en 1986 dans la ville russe de Mourmansk, au nord
du cercle arctique, la photographe, aujourd’hui installée
a Paris et naturalisée francaise, a grandi a la croisée des
mondes. Celui d’hier et d'aujourd’hui. Celui du temps an-
cestral, du temps communiste, et de l'urgence capitaliste.
Petite, elle s'interroge déja sur la quasi-absence de repré-
sentation des peuples autochtones de sa région natale
lors des fétes nationales. «Les noms géographiques de
nos villages et de nos riviéres nous viennent pourtant
deux. Ils habitent a quelques kilométres a peine du centre-
ville, mais les festivités ne les incluent pas », explique-t-
elle.Sa conscience politique séveille tot,en méme temps
que sa conscience écologique. «4 /a sortie de Iécole, jal-
lais aider une grand-meére dans son jardin. Malgré le froid
extréme, elle savait comment cultiver des lIégumes et
des fleurs », se souvient la photographe, dont la mémoire
personnelle lui sert aujourd’hui de compas pour capturer
la mémoire collective des peuples du Grand Nord.
Depuis 2019, elle a entamé un travail de fond basé
sur une pleine immersion au sein de communautés au-
tochtones —d'abord en Sibérie, ol la sédentarisation for-
cée des Samis (ou Saami dans leur langue) par l'ex-régime
soviétique a mis a mal leur identité, puis en Mongolie, ou
I'usage du charbon et I'exploitation des mines polluent
I'air, l'eau et la terre sacrée des peuples nomades, et en-
fin dans la région de I'Arctique du Canada, ou la fonte du
permafrost érode petit a petit, et de plus en plus rapide-
ment, I'nabitat naturel des communautés Tuktoyaktuk,
Inuvik et Ulukhaktok. « Tout est lié. Ia terre, l'identité et la
spiritualité », note Natalya Saprunova, dont le travail
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défend autant que faire se peut les droits de ces peuples
gu’elle approche, dans son ceuvre comme dans sa vie,
avec patience et révérence. Car a force d'étre chassés au
lieu d'étre chasseurs, observés au lieu dobservateurs, gar-
désau lieu de gardiens, ces derniers nouvrent pas facile-
ment leur porte et leur coeur aux inconnus et aux étran-
gers. Il aura fallu neuf mois de rencontres quotidiennes
avec les Samis de Sibérie a la photographe avant de ga-
gner leur confiance et de pouvoir sortir son appareil. «Mon
travail photo se déploie a long terme et se rapproche de
l'anthropologie et de lethnographie. il y a d'abord le res-
pect de 'humain, et ensuite seulement la documenta-
tion. J'ai du accepter que parfois, si cest non pour une
photo, cest non. Je partage avec les gens les moments
simples du quotidien, et cest ainsi que se crée un lien. »

Au Canada, son arrivée sur les terres sacrées lui vaut
«un accueil violent. Les gens pensaient que je venais vo-
ler leurs terres et leurs savoirs. IIs se protégent tellement .
Et ajuste titre, tant la disparition de leur habitat est syno-
nyme de l'effacement de leur culture. En Mongolie, un des
derniers pays du monde ou le nomadisme est un droit
fondamental inscrit dans la loi, la mise en danger par I'in-
dustrie miniére de la steppe signifie aussi la mise a mort
du mode de vie nomade: le bétail tombe dans les fossés
creusés par les tracteurs et les bombes, qui détruisent
tout paturage, tandis que I'eau contaminée de métaux
lourds tue a petit feu 'numain et I'animal. Il en va de méme
en Sibérie et au Canada, et partout ailleurs ou I'appat du
gain capitaliste détruit I'inestimable valeur des savoirs et
des savoir-faire, qui font toute la puissance des commu-
nautés autochtones. Car au-dela des vastes plaines, leur
identité tient a la connaissance et ala maintenance, siecle
aprés siécle, de tout un mode de vie rythmé par des sai-
sons, des traditions et des chansons, des valeurs com-
munes, des coutumes et des costumes, dont les mille et
un détails en font la richesse dépourvue de prix. Et cesta
ces mondes pluriels que Natalya Saprunova rend hom-
mage: dans ses prises de vue, 'étendue du désastre nobs-
true jamais I'immense beauté d'une terre sacrée, ou d'un
galon doré sur la veste d’'un Sami, assis auprés d'un feu,
chezlui.x
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Texte par Cassandre Thomas

Au milieu de I'aprés-midi, la lumieére commence déja a
changer a San Basilio de Palenque, en Colombie. Elle se
densifie, glisse sur les peaux, allonge les ombres. Puis vient
le soir, a la nuit tombée, les champs sont traversés d'éclats
mouvants, d'insectes, de chauves-souris éclairés par des
lampadaires dans la poussiere. Cest dans ce passage entre
le jour et I'obscurité que Jorge Panchoaga a construit
Kalabongd, un livre ou I'histoire se méle a I'imagination.
Photographe colombien né a Popayén, Jorge Panchoaga
travaille dans la durée. «Je fais des recherches et je me
rends a plusieurs reprises aux enaroits qui mintéressent
Je fais en sorte que mes projets ne se résument pas a en-
trer et sortir des lieux», explique-t-il. Lorsqu’il arrive a
Palenque en 2017, ce qui devait étre une commande de-
vientuntravail plus intime. L'artiste y reviendra ainsi chaque
année, jusqu'en 2021. Sur place, il écoute, observe, tisse
des liens. Cette lenteur lui permet d'échapper aux auto-
matismes du reportage et d'ouvrir un espace de narration.
Etle choix de la lumiere participe pleinement a cette écri-
ture. «/'ai décidé de ne travailler qua partir de trois heures
et demie de I'apres-midien raison du type de lumiere que
Je recherchais», précise Jorge Panchoaga. Il photographie
jusgu'a minuit, parfois jusqu'au petit matin. Plus qu'un livre
nocturne, Ka/abongd révéle des ambivalences de lumiére.
Au fil des pages, une bascule opere: celle d'un monde qui
passe du soleil brilant aux zones troubles de la nuit. Des
portraits baignés de chaleur, des scénes de rue encore
claires, les feuillages traversés d'orange et de vert ré-
pondent aux visions plus sombres qui suivent.

QUAND LES LUCIOLES SE SOUVIENNENT
San Basilio de Palengque occupe une place unique dans

I'histoire colombienne. Fondé en 1599 par un groupe de
30 personnes réduites a I'esclavage ayant fui Carthagene,

P.74:«Dans cet ouvrage, deux récits paralléles se construisent: 'un dépeint

la vie quotidienne au présent, I'autre représente la mémoire. Le quotidien

est observé et percu a travers des images en couleur qui entretiennent un rapport
tonal avec la réalité. Dés le début du livre, on constate comment cette méme
image change de tonalité et devient bichromique. Ce changement, présent tout
au long de l'ouvrage, peut étre interprété comme une évolution narrative qui met
I'accent sur la mémoire, sur des événements de I'histoire de Palenque transmis
oralement, mais aussi consignés dans des documents et des recherches.»

P.75: «Les Palenqueros étaient un peuple pacifique, créateurs d'un espace
quiles défend et d'un territoire ol vivre leur liberté en paix. Les marrons étaient
les guerriers, et I'arcabuco - c'est-a-dire la forét -, le terrain accidenté et sauvage,
la plantation, la ville et les routes étaient leurs espaces de confrontation.»

A gauche: «Ma premiére visite 4 San Basilio de Palenque remonte au festival

du Tambour de 2017. L'aprés-midi de mon arrivée, je me suis endormi dans

la chambre que j'avais louée chez I'habitant. Le soir venu, j'ai dormi profondément
et, dans mon réve, une main a émergé d'une chemise et s'est posée sur un coeur,
semblable a cette image. Je I'ai dessinée sur la premiére page de mon carnet.
Durant ce séjour, j"ai décidé de ne prendre aucune photo;j'ai préféré discuter
avec des amis, dont certains que je rencontrais pour la premiére fois. Nous avons
flané dans les rues, dégusté des carimafolas avec du jus de fruits et sommes
allés au bord de lariviére. Se faire des amis, apprendre a les connaitre et tisser
des liens durables est essentiel a mon travail, au méme titre que dormir,

réver et intégrer ces réves a mon récit.»

7

ce territoire marron devient un espace de liberté conquis
par la lutte. Mené-es par Benkos Biohd [esclave marron et
chef de mouvement d'émancipation, ndir], ses habitant-es
obtiennent de la Couronne espagnole un traité signé en
1605, souvent considéré comme le premier accord de paix
conclu sur le territoire colombien. Mais ce pacte sera vite
trahi par la capture et la pendaison de Benkos Bioho. Pour
Jorge Panchoaga, revenir a cet épisode permet de saisir
«ce que cette résistance avait permis dobteniry, mais
aussi comment ces accords furent sans cesse brisés. Dans
Kalabongd,esimages ne reconstituent pas le passé. Elles
le font ressurgir par fragments et symboles. Notamment
par le titre, qui signifie «luciole » en palenquero, la langue
locale, et qui est issu d'une expérience vécue sur place.
«Nous traversions des péturages dans lobscurité et, a un
moment donné, nous avons vu ces champs remplis de lu-
cioles. Cétaitincroyable, je nen avais jamais vu autant,
cela ma laissé une impression trés particuliere », se re-
mémore le photographe.

Cette vision magique agit comme un déclencheur
tant poétique que politique. Car, dans le travail de I'artiste,
I'image peut étre a la fois documentaire et allégorique. Les
chauves-souris deviennent des figures du pouvoir oppres-
sif et les lucioles, celles des fugitif-ves cherchant un che-
min dans la nuit. « Cest /a le plus grand héritage que nous
avons recu des peuples quiont été réduits en esclavage:
cette quéte inlassable de /a liberté.» Quant aux plantes,
ellesincarnent les corps déplacés. « £t les racines sont
tout ce qu'ils emportaient avec eux: la langue, la maniere
d'imaginer, leurs chants, leur fagon de préparer la nourri-
ture, de faire leurs adieux a leurs morts, de se soigner. Tout
aulong du livre, la plante cherche sa place au milieu des
luttes», précise-t-il.

LE ROUGE ET LANUIT

Rouge incandescent, noir profond, contrastes presque ir-
réels.. La couleur joue un role central dans ce conte visuel.
Le photographe pousse son appareil vers ses limites, mo-
difie les balances des blancs et détourne les sources lu-
mineuses «pour créer cette sensation étrange, ou les
images se situent entre réel et fiction, entre imagination
etrévesy. |l poursuit: «/ai découvert dans des textes sur
Palenque que des patrouilles cimarrones [fugitifves, ndlr]
partaient au combat le visage peint en rouge et blanc. Ce
sontles couleurs de Changd et de Yoruba, les dieux du ton-
nerre et de la guerre.» Le rouge devient alors plus qu'une
simple teinte, mais une mémoire vive, une braise historique.

Dans lensemble de son ceuvre, 'imagination occupe
une place décisive, « elle est un élément fondamental de
la construction de /a réalité », affirme-t-il. Pour lui, imagi-
ner ne revient pas ainventer, mais a relier les vivant.es aux
disparu-es, le présent aux luttes passées, les images vi-
sibles a celles qui demeurent enfouies. « Méme si elle est
étrangement malmenée par le systeme de la raison, lima-
gination est/un des espaces de revendication que nous
devrions le plus stimuler pour résoudre des problémes
contemporains. » C'est dans cet espace mouvant, entre
histoire et songe, que Kalabongd déploie toute sa puis-
sance. Un ouvrage de passages entre jour et nuit, mémoire
et présent, document et fiction. Un livre habité, ou les lu-
cioles continuent d'éclairer les chemins de traverse. X



En haut: « Au beau milieu d'un match disputé I'aprés-midi, comme c'est souvent
le cas a San Basilio de Palenque, le gardien de but d’'une des équipes se prépare
atenter unarrét. Le terrain en terre battue de La Bonguita a Palenque de Benkos
estidéal pour les matchs de quartier, ol de nombreux jeunes de la ville
s'entrainent en vue des championnats du week-end.»

A droite: «Le commerce des Africains réduits en esclavage acommencé
dans ce qui est aujourd’hui la Colombie, en 1553. Amenés contre leur gré
depuis différentes régions d’Afrique, on estime que pres de 120 000 esclaves
onttransité par le port de Carthagéne.»









A gauche:«Lorsde leur fuite, les coiffures et les tresses, et le savoir
véhiculé par les femmes, servaient de cartes, d'itinéraires, indiquant

les virages, les arbres, les ruisseaux ou les ennemis. Des graines étaient
également dissimulées dans les cheveux, destinées a étre semées

en liberté ;les fondements de leur subsistance future étaient ainsi portés,
cachés dans ces coiffures et ces chemins vers la libération.»

En haut: «Le soir,nous partions a la recherche de chauves-souris ou d'endroits
ol manger dans la ville la plus proche quand il était trop tard pour trouver
amanger a Palenque. Nos amis, les conducteurs de mototaxi, Azul, Marlon

et Luis Miguel, nous emmenaient. Presque chaque soir, nous nous arrétions

a mi-chemin pour observer les lucioles, discuter ou rire des histoires qu'elles
nous racontaient. C'est en voyant ce vaste champ refiétant la brillance des
étoiles de sa propre lumiére que j'ai commencé a m'interroger sur le nom
«lucioles» en palenquero. Quelque temps plus tard, Neudis m'a dit qu'on

les appelait «kalabongd ». J'ai toujours cru que la nuit était la meilleure alliée
de la résistance. Pour les habitants de la Nasa, les lucioles sont la vie méme.
Au ceceur de ces nuits chaudes et sombres, a les regarder briller dans I'herbe,
je pensais que kalabongd était la lumiére des étoiles qui nous guide sur Terre.»



En haut:«Lors de la création de cette série d'images, j'imaginais sans cesse
comment représenter une version contemporaine de la liberté. Un jour,

en marchant sur la route menant a San Basilio de Palenque, nous avons croisé
des jeunes gens qui marchaient en pleine nuit. Tandis que je les apercevais

au loin, j"ai vu une voiture s'approcher, éclairant leurs corps par derriére et
affinant leurs silhouettes. Nous avons créé cette image avec Diégenes Cabarcas
et Santiago Murillo, espérant que ces jeunes incarneraient cette liberté que

je pouvais a peine entrevoir, et qui avait surgi au cceur de la nuit.»

A droite : « Durant la période coloniale, I'une des tactiques employées par

les armées espagnoles dans leur lutte contre les esclaves fugitifs consistait
aentraver et a détruire les Palenques par le feu et la violence, afin de réduire
leurs chances de survie et de dissuader d'autres personnes réduites

en esclavage de fuir. Cette image combine différentes sources: les récits
transmis oralement par Clara Inés Guerra concernant les luttes des esclaves
fugitifs, les témoignages recueillis auprés de Neudis Marimon et Diégenes
Cabarcas lors de mes promenades dans la ville, et le tableau Prétre catholique
bralant une maison d'idoles, Sogno, Royaume du Kongo, années 7740 d'lgnazio
Bernardino. La maison a été construite par Joaquin Valdez, un artisan

de Palenque, en 2018.»

Kalabongo,

Jorge Panchoaga,
éditions RM,

144 pages, 42 €.
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Et sil'ultime
territoire

a explorer
par la réalité
virtuelle était
celuide
notre propre
humanitée

Texte par Maxime Delcourt

Depuis au moins 2009, on dit de la réalité virtuelle qu'elle doit
révolutionner I'expérience du spectateur, que les institutions
muséales doivent embrasser cette technologie si elles souhaitent
se mettre au service de 'immersion sensorielle et physique —celle
qui, finalement, était déja annoncée depuis plusieurs décennies
par I'Op Art ou le Sensorama de Morton Heilig (1962). Largument
est a chaque fois identique. D’'une part, I'impact émotionnel de la VR
promet de dépasser celui des expériences virtuelles visuellement
distantes, telles que le cinéma ou les jeux vidéo, en raison de
immersion corporelle quelle suggére. De I'autre, ces technologies
immersives sont censées permettre la conception de contenus
hors du commun, interactifs et décorrélés des aléas du monde réel.

Or,de nombreuses ceuvres le prouvent: la VR est souvent moins
intéressante lorsqu'elle vise simplement I'expérience hors-sol que
lorsquelle permet de dédoubler I'identité du spectateur, lorsquelle
tend a briser l'illusion d’'une fiction pure. Il n'est ainsi plus nécessaire
de réver d'étre ala place du professeur Alan Grant dans . Jurassic
Park ou Matt Kowalski dans Gravity pour se balader au milieu
des dinosaures ou errer dans I'espace: grace aux expositions et
expériences Mondes disparus ou Spaced Out,avant tout pensées
pour le grand public, '€merveillement se produit désormais
a la premiére personne, en étant soi-méme au coeur du décor.

Le «spect’acteur» de la VR a beau étre sans visage, affublé
de multiples profils, il n'est pas seul, isolé ou indéfini. Il est au centre
du récit, d'un monde au sein duquel il a été projeté virtuellement,
dans l'idée d'interagir avec, d'étre au plus prés de I'action qui
s’y déroule. Moi Fauve de Joséphine Derobe et Claire Allante,
par exemple, plonge le public dans un paysage onirique, I'invitant
a suivre une créature mystique dans la quéte de son identité.
Unavatar numérique2 Non, plutét un double, en connexion
avec lanature et censé‘nous guider dans ce monde tout droit
tiré du pays des réves. A travers le regard, le contact physique
ou les vibrations de la voix, le public est ensuite invité a interagir
avec tous les habitants de cette contrée magique, et donc
a participer a une métamorphose commune.

Des exemples de ce genre, la scéne artistique en VR en compte
un certain nombre —pensons également a Rave de Patrick Muroni,
ol l'on déambule dans une forét en quéte d’'une rave party,avant de
s'abandonner a la danse dans une ultime scéne purement extatique.
Plus rares, enrevanche, sont les propositions telles que The Fury,
ou Shirin Neshat fait des outils numériques un levier pour impliquer
l'audience dans des sujets de société:ici, en 'immergeant dans
un entrepo6t ol une femme a moitié nue est forcée de danser devant
des soldats iraniens qui la maltraitent avant de nous intimider a
notre tour. C'est évidemment dérangeant, profondément remuant,
mais c'est aussi ce qui explique la puissance d'une telle proposition,
le fait quelle imprégne durablement larétine.

«La meilleure partie d'une expérience immersive traditionnelle
est de mon point de vue quand celle-ci s'arréte, résume Adelin
Schweitzer, dont I'expérience Le test Sutherland est régulierement
présentée en festival. Cest justement /a quelle permet de revenir
au monde avec un regard renouvelé et bien souvent avec toutes
nos capacités kinesthésiques ». Preuve que, dans bien
des cas, la VR ne se contente pas d'imiter: elle prolonge, dédouble
etincite aressentir autrement. Un peu comme sile fait d'étre placé
dans ces espaces ou rien n'est réel, mais ou tout est viscéral donnait
le sentiment que les choses ne sont pas figées, quelles ne sont
pas obligées d'étre telles qu'elles le sont. « Cest fascinant de voir
a quel point la VR impose une expérience potentiellement unique,
au-dela de toute réalité physique, conclut I'artiste américain
Jason Isolini. Cest clairement une maniere de s'accomplir
en tant quétre humain.» x
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The Fury.© Shirin Neshat.

Moi Fauve. © Joséphine Derobe et Claire Allante.




86

Lou Fauroux
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Texte par Maxime Delcourt

PP.86-87: W4tchout.
PP.88-91: WhatRemains.
P.92: K-Detox.

Avec le film WhatRemains, qui se déroule en «/an 5933
aprés Mark Zuckerberg», et sert de prologue a la majori-
té de ses derniéres créations, Lou Fauroux aborde Internet
avec une double question en téte: a quoi ressemblera le
monde quand le réseau aura disparu2 Que restera-t-il
guand les data centers tomberont en panne, que plus per-
sonne ne sera la pour s'occuper des c/ouds et que I'étre
humain sera contraint de chercher désespérément de
nouvelles énergies@ Dans cette ceuvre, foncierement
dystopique, qui se présente a la fois sous la forme d'unfilm
réalisé en 3D et d'une installation constituée décrans, d'ar-
tefacts numériques et de machines désuétes, on retrouve
tout ce qui caractérise I'approche de I'artiste parisienne:
cette faculté bidouiller des consoles, a bricoler des conte-
nus et a flirter avec le monde de la musique dans l'idée de
rendre chacun de ses projets encore plus immersifs.

ENCOURAGER LE LOW-TECH

A 28 ans, Lou Fauroux se montre parfaitement lucide quant
alimpact destechnologies et des outils avec lesquels elle
a grandi. Mieux, elle use de I'hnumour et de la pop culture
pour évoquer l'avenir d’'une société promise a l'obsoles-
cence, ou lamort est omniprésente. lly a notamment 7he
World Wide Surveillance Board Series, The SpaceX
Cemetery,ou elle meten scene I'idée hypothétique d'un
cimetiére virtuel,dans un monde ou il n'y aurait plus d'es-
pace sur Terre pour les morts. Il y a aussi l'installation vi-
déo et sculpturale K-Detox, qui construit son récit autour
d'un centre de désintoxication congu par les Kardashian-
Jenner et Mark Zuckerberg. On y suit des patient-es en
deuil, détruit-es par la perte du numérique tentant de pro-
longer I'existence en transposant des souvenirs virtuels
au sein du monde réel.

A chaque fois, il s'agit de parler d’'une humanité dé-
vastée, de penser une ceuvre en constante évolution, non
figée, nourrie de technologies artisanales, témoins de la
démarche d'une artiste refusant d'obéir a la dictature du
progres absolu. « Ma quéte est davantage lie a la rapiadi-
té du geste, précise-t-elle, dans un entretien a retrouver
sur Fisheye Immersive. Evidemment jaime comprendre
comment les outils numériques se développent, jai moi-
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méme mené toute une réfiexion sur et avec la technique,
maisjapprécie cette idée de développer un art dans une
économie low-tech. »

REJOUER LA POP CULTURE

Lou Fauroux ne crée donc pas a propos de la technologie.
Elle parle de notre identité, des cultures underground ou
de notre histoire commune. A bien observer l'installation
WhatRemains, Under Surveillance We're All Cam Girls
(2024-2025), on découvre ainsi des photographies géné-
rées par IA d’Elon Musk achetant de I'ecstasy a la sortie
du Berghain —célébre club berlinois dont il s'est réelle-
ment fait refouler- ou de Britney Spears en rave party.

Britney Spears, que I'on retrouve d'ailleurs dans
W4tchOut, une vidéo basée sur des clips et des moments
de vie de la pop star américaine, rejoués par I'avatar de
PJ Horny et vus par des caméras de surveillance. «Avec
la 3D, je peux tout faire et tout voir, je peux créer une scéne
dans laquelle jai une vision qui réunit tous les points de
vue, détaille-t-elle, passionnée. Je peux reconstituer /a ré-
alité de A a Z Je recrée des décors en 3D pour ensuite
filmer a l'intérieur les personnages et les situations ima-
ginés. Dans la vidéo, il y a une scéne fondamentale qui se
passe dans le décor original de son clip Lucky, un
morceau que jaime beaucoup. »

Le choix n'arien d'anodin, car Lucky est 'une des
rares chansons écrites par Britney Spears, dans laquelle
elle évoque son rapport a l'industrie, au fait d'étre expo-
sée, a la célébrité et a son corollaire inséparable - la soli-
tude, le mal de vivre, tous ces sentiments et toutes ces
émotions que Lou Fauroux explore dans chacune de ses
créations. Plus que de simples clins d'ceil a la pop culture,
ces multiples références lui permettent dés lors de jouer
avec nos imaginaires, tout en les détournant. C'est la sa
maniére de questionner notre histoire collective, ses dé-
viances, la fagon dont chacun-e contrdle son image, son
corps, sa personne, avec tout ce que cela suppose d'an-
goisse, dexcés et de récits a I'issue souvent dramatique.
C'est aussila preuve que Lou Fauroux a les deux pieds
dans le réel: ses ceuvres ne cherchent pas a rassurer, elles
ne s'intéressent qu'a ce qui est I3, ce quireste. X
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Luna Mahoux

They say that Tezeta is the deepest part of
our memory — a memory of something we
don’t even know.

INSTALLATION IMMERSIVE
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Texte par Maxime Delcourt

Installée a Bruxelles, Luna Mahoux est avant tout une
artiste en quéte d'expérience, dont chacune des ceuvres
confirme sa place au sein d'une génération redéfinissant
avec brio les formes contemporaines de narration visuelle
etsonore.En 2024, il y avait The Other Queen of Memphis,
un documentaire réalisé a l'occasion de sa derniére an-
née au Fresnoy -Studio national des arts contemporains,
et présenté dans diverses institutions (Cinéma du réel au
Centre Pompidou, Metrograph a New York). On y suivait
larappeuse La Chat dans les rues de Memphis, une ville
chargée d'histoire —c'est la que Martin Luther King fut as-
sassiné en1968 - et quia margué son parcours artistique.
Cette fois-ci elle était parcourue en voiture, dans une lo-
gique de mouvement continu plutoét que de mise a dis-
tance de l'effervescence environnante.

La beauté du travail de Luna Mahoux est en effet de
mettre la collaboration au centre de toute chose, de tour-
ner sa caméra vers des personnes aux vies cabossées,
capables de charrier une histoire, a la fois intime et uni-
verselle, que l'artiste compléte a travers des images et
musiques d’archives. Une fagon de faire (re)vivre les
fantdmes, de mettre I'accent sur les angles morts, de
tendre une oreille a des récits et des réves oubliés.

DEVOIR DE MEMOIRE

A la suite de l'obtention de ses différents diplémes -au
Fresnoy, donc, mais aussi La Cambre et a 'lENSAPC -, Luna
Mahoux a vite ressenti le besoin de s'immerger en
Ethiopie, son pays d'origine, en quéte de musique et de
photographie. En résulte 7ezeta qui méle images d'ar-
chives ou réalisées sur place, dont le titre évoque la nos-
talgie, «un mot et un style ou les souvenirs et les émotions
au passé résonnent encore aujourd’huiy, explique-t-elle.
Pas un hasard quand on sait a quel point I'artiste raffole
de ces fragments de réalité, de ces images pixelisées ou
vieillies par le temps, de ces captures décran glanées sur
Internet comme autant de mémoires enfouies, de souve-
nirs a exhumer.

Dans l'exposition 7ezeta, présentée a la galerie pa-
risienne Good or Trash en avril dernier,on découvrait ain-
si un certain nombre d'images floues, piochées dans des
pubs ou des séries (The Wire), imprimées sur des maté-
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riaux de seconde main (baches de construction, etc.).
Presque uniguement des grands formats, comme pour
révéler avec plus de force ce que I'on tend habituellement
a vouloir cacher ou minimiser. C'est d'ailleurs ce qui ex-
pliquerait la passion de Luna Mahoux pour le cinéma:un
art quelle juge accessible, et grace auquel elle peut se
tourner vers les autres, amplifier la portée de leur parole.

CULTURES
ALTERNATIVES

Ily a,chez Luna Mahoux, I'envie de défendre la beauté et
larichesse des images dites « pauvres», de réhabiliter la
puissance de ces débris de la production audiovisuelle,
d'embrasser les préceptes établis en 2009 par l'artiste et
chercheuse allemande Hito Steyerl, autrice cette année-la
d'un manifeste a la gloire de la basse définition, /n Defense
of the Poor Image. A I'heure oU I'écran haute résolution
est devenu l'oracle de toute expérience visuelle, Luna
Mahoux tourne le dos a cette perfection, convaincue que
cesimages froissées ou piratées sont moins des ratées
que des ceuvres en devenir, les traces d'une époque ou
d’'une communauté qui en disent davantage sur notre
monde que toutes les images Iéchées des publicités.

Du livre 2strongfor2/ong, qui raconte sonimmersion
a Chicago a travers différentes captures d'écran, au docu-
mentaire 7he Other Queen of Memphis, étiré sur vingt-
deux minutes, en passant par I'exposition 7ezeta, Luna
Mahoux entend ainsi prendre ses distances avec une
forme d'élitisme visuel, tout en proposant un nouveau
prisme de lecture: au lieu de considérer les images de
basse qualité comme des contenus peu valorisables, pen-
sons-les plutét comme les témoins d'une histoire -riches
plutot que pauvres.

Impossible, dés lors, de ne pas envisager son travail,
aussi introspectif soit-il, comme politique. En mettant sur
un pied d'égalité le peintre Gerhard Richter et le rappeur
Fredo Santana, en s'attachant a mettre la lumiére sur des
femmes noires charismatiques, en faisant de la musique
le cceur battant de ses recherches visuelles, Luna Mahoux
ramene en effet le populaire au coeur du monde de I'art,
rarement aussi intéressant que lorsqu'il se confronte a
de telles propositions alternatives. X
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Manbo Key

Yang Teng Chi, connu sous le nom de Manbo Key, né a Taiwan en 1986,

estun artiste pluridisciplinaire queer et hakka (groupe ethnique originaire du
sud-est de la Chine continentale et de Taiwan). Elevé dans un environnement
affranchi des normes sociales, il développe tres tot une sensibilité aux formes
de subjectivité dissidente. Sa démarche artistique gravite autour de son projet
Father’s Videotapes, explorant mémoire personnelle et histoire collective,
al'aune de la légalisation du mariage gay a Taiwan. En paralléle de sa pratique
artistique, Manbo Key investit la mode afin de reconfigurer les imaginaires
queers. Ses collaborations avec Vogue Taiwan témoignent d'un déplacement
de ces esthétiques vers des plateformes mainstream. Avec la création

du collectif homopleasure, il contribue a lémergence de scénes queers a
Taiwan, articulant fétes et publications comme des dispositifs de production
culturelle et politique. En 2023, il publie sa premiére monographie et en 2025,
al'occasion de son exposition Home Pleasure au musée Parco de Tokyo,

il édite un ouvrage éponyme rassemblant des images inédites et une archive
personnelle dense.

Lou Fauroux

Lou Fauroux est indéniablement une artiste de son temps, évoluant

entre les esthétiques figées avec, a disposition, un savoir-faire infini a portée
de clics. Il faut dire que la jeune femme, née en 1998, a été bercée par tant
d'images, de vidéos et de musiques que la simple idée de mettre de l'ordre
dans cet amas reviendrait a trahir son processus créatif, spontang, libre et
relativement solitaire. A cette curiosité d'esprit s'allie en effet une méthode
acquise aux Arts décoratifs de Paris, consistant a maitriser toutes les étapes
de fabrication de son travail. Photoshop, Final Cut Pro, After Effects ou
Blender, tous ces logiciels appris en autodidacte permettent ainsi a cette
artiste transdisciplinaire de réaliser des ceuvres qui croisent les technologies
numériques (3D, IA), les jeux vidéo, le hacking et les musiques €électroniques.
A seulement 28 ans et représentée par la galerie parisienne Exo Exo,

celle quia pu bénéficier de plusieurs programmes de résidence (Villa
Albertine, FORTE lle-de-France) s'impose ainsi comme une réalisatrice

(de courts métrages, de vidéos, de clips), une photographe, une sculptrice

et une artiste aussi prolifique qu'accomplie.

Natalya Saprunova

Natalya Saprunova, née en 1986 sur la péninsule de Kola a Mourmansk,

en Russie arctique, est une photographe documentaire installée a Paris.

Elle débute son apprentissage en autodidacte durant ses études supérieures
de francais en Russie, ou elle travaille comme photojournaliste pour le
quotidien Le Messenger de Mourmansk. Elle s'installe en France en 2008,

ou, a la suite de l'obtention de sa nationalité francaise quelques années plus
tard, en 2020, elle sort diplomée en photojournalisme documentaire de I'é€cole
EMI-CFD a Paris. Depuis, elle poursuit une démarche ethnographique autour
de thématiques contemporaines, telles que l'identité, I'environnement, la
crise climatique, la jeunesse, la féminité et la spiritualité. Menés sur plusieurs
années, ses projets l'ont récemment amenée a s'immerger auprées de peuples
autochtones en Sibérie, en Mongolie et au Canada. Elle enseigne, depuis
2016, la photographie a I'école Graine de Photographe a Paris et intervient
régulierement aupreés de jeunes publics pour les sensibiliser aux enjeux
environnementaux, culturels et sociaux de I'€poque.

Textes par la rédaction
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Margarita Galandina

Margarita Galandina est une artiste multidisciplinaire née en Sibérie
etinstallée a Londres. Originaire de Bouriatie, sa pratique méle photographie,
dessin, enquéte et intervention archivistique. Elle aborde des questions
d'indigénéité, de migration et de mémoire intergénérationnelle dans des
espaces postcoloniaux. A travers une démarche expérimentale de création
d'images, elle tisse recherche et expérience personnelle, reconfigurant
archives et histoires. Lauréate du BJP Female in Focus Award (2025)

et de la bourse UKRI Artist Fellowship (2026), elle a été publiée dansle
British Journal of Photography et The Guardian.Son travail a été exposé
al'international, notamment a la Royal Photographic Society, a la Saatchi
Gallery et a la National Portrait Gallery. Elle enseigne et écrit, toujours

en dialogue avec la photographie, les archives et la théorie postcoloniale.

Stephan Gladieu

Photographe autodidacte, Stephan Gladieu est né en France en 1969.

Il développe, depuis plus de trente ans, une pratique du portrait a la croisée
du documentaire et de la mise en scéne. Ses projets photographiques
réveélent des questions d'identité, d'appartenance et de représentation,

en observant comment les individus s'inscrivent dans des contextes sociaux,
politiques et culturels. Reconnu pour ses portraits frontaux, construits

et lumineuy, il joue d'un équilibre entre artifices et réalité, ou chaque
posture, décor et couleur participe a une lecture plus large. La sérialité
estau coeur de sa démarche, puisqu'elle lui permet, par accumulation,

de faire émerger des récits collectifs, a partir dexpériences individuelles.
Ses projets I'ont mené en Corée du Nord, en Namibie et aux Etats-Unis,
dans une exploration constante des formes que prennent les identités
contemporaines. Son travail a été largement exposé a l'international,
notamment aux Rencontres d'’Arles en 2021, et publié chez Actes Sud.

Jorge Panchoaga

Jorge Panchoaga est un artiste colombien né a Popayan. Son rapport
al'image prend racine dans I'enfance, au coeur de l'exil de ses parents.

Son pere, leader de mouvements étudiants dans les années 1970,

a été fait prisonnier politique et a fui son pays. Ce dernier lui faisait parvenir
des photographies et appareils depuis New York. Sa mére, qui a également
dd fuir leur ville pour des raisons similaires, a fait de leur maison un espace
de mémoire ou les clichés familiaux sont devenus des récits a part entiére.
Plus tard, a l'université, il remet en état un vieil argentique transmis par son
pere. llapprend seul, par essais, lectures et erreurs. Formé en anthropologie,
il construit une pratique au long cours mélant photographie, livre et vidéo,
toujours a partir de recherches immersives sur les territoires et les personnes
gu’il rencontre. Il cofonde Vist Projects et développe des ateliers dans
plusieurs communautés afrodescendantes, notamment a San Basilio de
Palenque, ou il partage ses outils de travail et laisse du matériel a disposition.

Luna Mahoux

Luna Mahoux rend ses lettres de noblesse aux subcultures a travers

un travail documentaire explorant le passé colonial, la diaspora africaine et
l'identité noire. Née en 1996, elle retient, de son enfance a Liége, la découverte
de deux artistes: Nan Goldin et Ana Mendieta, dont elle place les ceuvres

au méme niveau que The Wire ou les aloums de Chief Keef. Chez elle, pas

de hiérarchie:I'écriture, la performance, le son, le cinéma... Tout se mélange.

Il suffit d'avoir la bonne idée, le bon traitement, la bonne approche. Forte d'un
riche parcours artistique —entre La Cambre, 'lENSAPC et Le Fresnoy -, la Belge,
aujourd’huiinstallée a Bruxelles, trouve ainsi dans les images dites « pauvres»
une source d'inspiration, un moyen efficace et pertinent de se connecter a
une certaine réalité. D'ou ses ceuvres, a la croisée de la photographie et de I'art
vidéo, qui documentent depuis Chicago, Memphis, Paris ou Dessié (Ethiopie),
les corps noirs et leurs récits, intimes ou collectifs.
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104 Les savoir-faire Propos recueillis par Fabrice Laroche

'ame de la chambre noire:
entretien avec Thomas Consani,
Maitre d’Art

Dans le laboratoire Picto, véritable institution de la photographie,
au milieu des odeurs de chimie, des ampoules rouges et des échos
de la radio, des mains s'activent, et notamment celles de Thomas Consani,
tireur argentique noir et blanc, récemment nommé Maitre d’Art,
une premiére pour le monde de la photographie. Rencontre
avec l'un des gardiens d’'un savoir faire historique.

——— T —
© Matthieu Quatravaux/Tirage réalisé par Thomas Consani.



Fabrice Laroche: Comment es-tu arrivé a pratiquer le

meétier de tireur?
Thomas Consani: Je suis tireur noir et blanc depuis
trente-neuf ans. J'ai démarré le tirage grace a mon
pére, qui était lui aussi tireur argentique et a débuté
chez Picto en 1961 en tant qu'«arpéte » (apprenti),
avant de monter son propre labo. En 1987, alors que
mon pére travaillait chez Publimod, un laboratoire
photo, j'y suis entré a mon tour en tant qu'arpéte a
I'age de 17 ans. Je sortais les tirages du fixateur, je les
mettais a laver, je les séchais, je les pressais.
Le soir, apres le travail, j'allais faire des photos des
groupes de musique de la scéne alternative: Les VRP,
Les Satellites, Chihuahua, Washington Dead Cats...
Etdés le lendemain, je développais et je faisais mes
propres tirages. C'est la ou j'ai pris conscience —alors
que ca faisait dix-sept ans que je baignais dans la
photo par le biais de mon pére - de ce quétait le tirage
a proprement parler: I'aboutissement de la prise de
vue. Les deux sont complémentaires et s'accom-
pagnent.Aujourd’hui, quand les photographes disent:
«Sans vous, les tireurs, on ne serait pas /la», je leur ré-
torque: « Oui, mais sans vous, les photographes, le
tirage ne serait pas la.»
Jraieulachance d'étre formé de 1987 jusqu'a 1993 par
mon pére —qui est décédé en 1995 - et par Jean-
Christophe Domenech. J'étais au milieu d'euy, ils fai-
saient un ping-pong sur la qualité (ou la médiocrité,
au début!) de mestirages. Ca n'a été que du bonheur.
Apres, j'ai appris par moi-méme. Le métier de tireur,
c’est 60 % d’humain et 40 % de technique. Il faut
comprendre ce qu'est le photographe dans sa téte.

La derniére fois que je suis venu, j'ai rencontré Victor
Gassman. [l m'araconté I'arrivée de Pierre Gassman a Paris
en1950. Il m'a dit quelque chose d'assez touchant sur le
laboratoire: « Ce sont les tireurs qui font battre le coeur de
Picto.»

TC Cestune belle phrase.Selon moi,il y a un cceur droit
et un cceur gauche: les tireurs les font battre, mais
les photographes aussi. La chambre noire, c'est aus-
si et surtout un lieu de rencontre. Quand des photo-
graphes comme Jane Evelyn Atwood ou Pierre-Elie
de Pibrac viennentici, ils viennent chercher leurs ti-
rages, maisils viennent aussi se rencontrer. Tu peux
croiser un éditeur, un encadreur, une galeriste...
C'est ce que voulait a I'tpoque Pierre Gassman: un
lieu de vie ou tu viens discuter de la photo, mais pas
que! Parfois on parle de champignons, de musique,
de littérature. Quand je suis arrivé iciil y a cing ans,
j'ai demandé si on pouvait recréer ce lieu de ren-
contre avec des photos accrochées, une petite table
ronde, un café, pour que chacun se sente bien.Icitu
dois te sentir comme chez toi, en famille.

«Les photographes savent qu'on peut accompagner
leurs photos, et ils ont conscience que chaque tirage
sera de toute fagon unique.»

Thomas Consani
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Pierre Gassman affirmait que «/e tireur nétait pas un

simple exécutant technique, mais un interprete ». Face a

des photographes qui ont pris I'nabitude de tout controler

avec le numérique, comment définis-tu ce réle2

TC Effectivement,on estinterprétes. Prenonsunarbre,
par exemple, et demandons a trois photographes de
le photographier: Robert Doisneau, Helmut Newton
et Josef Koudelka. Ce seront trois photos d’arbres
complétement différentes, trois interprétations is-
sues de trois personnalités. Nous, tireurs, on doit se
mettre dans la téte et dans le corps du photographe
pour comprendre ce gu'il a voulu dire. Pour faire un
paralléle avec un monteur ou une monteuse de ciné-
ma, on se doit de respecter le «réalisateur». Mais on
y met aussi notre part de sensibilité.
Tout passe par le dialogue. Si je fais le tirage de
La Jeune Fille a la flfeur pour Marc Riboud, il me donne
ses envies: un peu plus sombre derriere, plus clair
dans les cheveux. Je lui fais ce tirage, mais je vais aus-
sil'interpréter en luien proposant un deuxiéme avec
une toute petite nuance. Les photographes savent
qu'on peut accompagner complétement leurs pho-
tos, etils ont conscience que chaque tirage sera de
toute facon unique.
Le plus dur, c'est de comprendre ce qu'ils ont en téte.
Quand je démarre un projet, ils viennent avec leurs
planches-contacts, mais je leur dis: «Hors de ques-
tion de les regarder tout de suite! Raconte-moi ta
photo dabord. Comment | 'as-tu faite 2 Quest-ce que
tu as voulu dire » Ettout ¢a, je menimprégne. Le len-
demain, tout seul avec le négatif, le révélateur et
l'agrandisseur, je laisse résonner leurs idées et leurs
mots. Je transpose leur sémantique sur le papier
photo, dans le maquillage. Aujourd’hui, les photo-
graphes et le monde de I'édition ont vraiment pris
conscience de la valeur ajoutée du tireur.

Tu viens d'obtenir le titre de Maitre d’Art. C'est une pre-
miére dans la photographie, et en tant que tireur argen-
tique. Qu'est-ce que cela signifie?

TC Pourtedonneruneidée:danslesannées1980,1990,
nous étions 250 tireurs argentiques noir et blanc sur
la place parisienne. Aujourd’hui, nous sommes Six.
Avant, le numérique, la presse, le cinéma, la mode...
ce n'était que de I'argentique. Des monceaux de ti-
rages tous les jours. Déja, ce titre est une immense
fierté personnelle. C'est la reconnaissance du mé-
tier, et de la formation que j'ai eue jeune. Mais sur-
tout, ca m'engage vis-a-vis du ministére de la Culture
dans une vraie mission de transmission. Prévoyant
d'arréter le tirage dans quelgues années, il faut as-
surer une pérennité. Il faut un minimum de cing ans
pour former techniqguement quelgu’un. Nous avons
choisi Alexandre Dias Lopes. Ca fait deux ans >
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et demi qu'il travaille au labo dans un autre service,
mais il s'est toujours intéressé a I'argentique. Il vient
me voir régulierement pour apprendre a « maquil-
ler». C'est quelqu'un quin'a pas la grosse téte, qui est
humble. Le métier de tireur demande de rester dans
l'ombre, au sens propre de lachambre noire,comme
au sens figuré: il faut toujours mettre le photographe
avant son propre travail.

Cestassez fou comme projet de transmission. S'il n'y avait
pas eu cette labellisation, on n‘aurait peut-étre pas pu
perpétuer ce métier avec cette rigueur2

TC

La nomination aide, car il y a une somme allouée sur
deux ans pour aider le laboratoire financiérement a
consacrer du temps a cette personne, puisqu'on va
I'enlever de son service actuel. Il n'y a que huit
Maitres d’/Art qui sont nommeés tous les trois ans, dans
lensemble des domaines (des tailleurs de pierre a
d'autres..). C'est une vraie reconnaissance institu-
tionnelle du métier. La volonté de Philippe et Victor
Gassman était de continuer le métier dans la pure
tradition de leurs aieux, Edy et Pierre Gassman.

I —
© Matthieu Quatravaux/Tirage réalisé par Thomas Consani.

Ily a une dimension trés touchante: Pierre Gassman
crée le labo en 1950, mon pére y fait ses débuts a
14 ans, et cestici, quarante ans plus tard, que j'achéve
ma propre carriére. La boucle est bouclée. Ce mé-
tier est fabuleuy, il 'y a pas un jour ou je suis venu a
reculons. La plus belle récompense, cest de voir une
expo accrochée et le photographe qui a la banane
avec les yeux qui brillent.

[Victor Gassman entre dans la chambre noire]

On parlait de toi! Et du titre de Maitre d’Art.

Victor Gassman: C'est une fierté aussi familiale. Pour
moi, quand ils 'ont annoncé, j'étais super touché. Il y
a une continuité depuis 1950. Pierre Gassman a créé
Picto, et aujourd’hui, soixante-quinze ans aprés,ona
cette reconnaissance. Et tout cela, cest aussi Pierre,
clest aussi Edy, c'est sa descendance et Philippe, mon
pére. C'est ce labo qui I'a perpétué.

Thomas Consani: On est un peu cocorico, c'est une
invention frangaise! Et avec Fred Jourda, mon bindme
dans le laboratoire, I'histoire continue.... X



’ PICTO

Pour la premiére fois depuis 1994, le métier de tireur photographiqye integre le
cercle des savoir-faire d’exception du programme « Maitres d’art - Eléves » initié
par le ministére de la Culture.

Thomas Consani, tireur argentique noir et blanc chez PICTO, en devient le tout
premier lauréat, aux cotés de son éleve Alexandre Dias Lopes, perpétuant ainsi la
transmission du tirage argentique traditionnel.

Cette reconnaissance met en lumiére une transmission précieuse et un savoir-
faire rare, fidelement défendus par PICTO depuis ses origines.

MIRMLES
vurva {8
woesil

© PICTO, Thomas Consani a gauche et Alexandre Diaz Lopes a droite
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Quelle voix
pour la mémoire?
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©Sasha Mongin.
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En quéte d'identite:
de la physiognomonie
a la reconnaissance faciale

Collection du Prince R. Bonaparte

Textes par Pierre-Jérome Jehel

Phototyple G. Roche

Mikel Nielsen Ommar. © Prince Roland Napoleon Bonaparte (French, 1858-1924); Plates by G. Roche/Domaine public, Getty Images.

1781 Johann Kaspar Lavater publie
Essai sur la physiognomonie destiné

a faire connoitre I'Homme et a le faire aimer.
Ce pasteur suisse propose une théorie
qui permet de décrypter «/e /langage
originel de la nature écrit sur le visage

de 'hommeyx. |l cherche a démontrer

en s'appuyant sur de nombreux portraits
graveés —car la photographie n'existe pas
encore- que laforme des traits et des
éléments du visage - yeux, nez, oreilles,
front, bouche - permet de lire le caractere
de chaque individu. Cette approche
influencera fortement tous les projets

au 19¢ siécle reliantimage du visage
etidentité.

1854 André-Adolphe Disdéri pose

son brevet «carte de visite ». L'idée est

tout d'abord commerciale, car elle permet
de réaliser plusieurs prises de vue, denviron
6x9cm, sur une méme plaque négative
avec une chambre a objectifs multiples.
Cet objet photographique quon peut glisser
dans son portefeuille connait un succes
considérable. ll associe durablement

le portrait photographique de petit format
alanotion d'identité.

1871 Pendantla Commune de Paris,
beaucoup de photographies sont réalisées
sur les barricades, avec des portraits
desinsurgés, notamment prises par Bruno
Braquehais. Exposées dans les magasins,
elles furent utilisées par la police pour
identifier et condamner les communards.
On considéere que cest le premier usage
de la photographie comme identification
judiciaire. Un atelier photographique fat
installé a la préfecture de police par la suite.

1878 Francis Galton metau point

le « portrait composite » qui consiste
asuperposer une série de visages

sur laméme plaque sensible

pour révéler des ressemblances.

Ce cousin de Darwin est a la fois
scientifique et explorateur, intéressé
par la statistique ou la psychologie.

Son obsession est de démontrer

que l'individu est d'abord controlé

par appartenance a un groupe naturel.
Galton voit, dans la photographie,

«un merveilleux travail d'analyse

et de synthése» pour faire apparaitre
ces visages types par catégorie.

En reprenant ce dispositif expérimental,
l'artiste Nancy Burson s'est consacrée
adétourner cette idéologie pour produire
une ceuvre ironique ou inquiétante

en fusionnant des visages par catégorie
sociale ou politique.
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1884 Un voyage photographique en Laponie

Nous sommes en 1884, le prince Roland Bonaparte (1858-
1924), petit-fils de I'un des fréres de Napoléon, organise
une mission en Norvege au cours de laquelle il réalise plus
d'une centaine de photographies de Lapons. Il n'est pas
photographe, mais a décidé de vouer sa fortune aux
sciences naturelles. La photographie est pour lui un moyen
d'identifier les individus, comme un botaniste entrepren-
drait la détermination des espéces a travers un herbier.

Linvention de la photographie est en effet contem-
poraine de la naissance d'une nouvelle science: I'anthro-
pologie. La démarche est alors physique et médicale, bien
loin de I'approche culturelle que nous connaissons. Trés
vite les premiers anthropologues voient dans cette nou-
velle technique un moyen d'étudier la diversité humaine.
Le scientifique le plus influent s'appelle Paul Broca, chirur-
gien et fondateur, en 1859, de la Société d’Anthropologie
de Paris, notamment avec le pére d’Alphonse Bertillon..

Pour rendre les observations «aussi comparables
entre elles que si elles némanaient pas de plusieurs per-
sonnesy, il rédige en 1865 des Instructions générales sur
I'anthropologie, avec un véritable protocole de prises de
vue: « On reproduira par la photographie les tétes nues
qui devront toujours, sans exception, étre prises exacte-
ment de face, ou exactement de profil, les autres points
de vue ne pouvant étre d'aucune utilité ». L'enjeu est de
dresser de vastes inventaires photographiques des corps
et des visages afin de dégager des typologies humaines.
Cette étude des types s'appuie sur un travail statistique
quinécessite la collecte d'un maximum de données quan-
tifiables et d'images. On voit bienici les dérives possibles
dans cette vision qui veut faire apparaitre des différences
ethniques dans les apparences corporelles.

Roland Bonaparte se met donc au service de la
science et respecte les consignes, seul moyen d’atteindre
une objectivité supposée de I'image photographique. Le
facel/profil s'affirme dans cette démarche qui va «inspi-
rer» fortement les méthodes développées par I'identifi-
cation judiciaire. Son intention est de collecter pour les
milieux scientifiques des données morphologiques de ces
éleveurs nomades.

Mais le terrain s'impose. Dans le face-a-face avec les Samis
(ou Lapons), il semble s'opérer un glissement imprévu du
dispositif photographique. Le protocole scientifique de-
vient la mise enimage d'une confrontation. Lidentification
se confond avec l'identité, car, sila volonté du prince en
mission est de constituer une classification, un inventaire,
il faiten sorte d'indiquer le nom de chaque personne pho-
tographiée. Ainsi, peut-on qualifier ces images de
«portraits»2 Le portrait photographique portant toujours
en lui cette tension entre un regardeur et un regardé,
quelque chose d'une relation entre respect et pouvoir. Cest
la toute 'ambiguité de cette immense «collection anthro-
pologique ». Les traits des visages ne sont pas les tracés
de la cartographie d'une identité neutre. lls expriment un
caractére, une réaction face a l'objectif, une relation vis-a-
vis de ces observateurs-enquéteurs. Le jeune Mikel Nielsen
Ommar se plie aux exigences de la pose (image ci-contre),
mais fait face, soutient le regard et semble s'adresser a
nous, témoin contemporain d'une histoire passée, indivi-
duelle et collective. Lindication d'un chiffre sur une éti-
quette placée en bas révele la violence du procédé, car
ici, la photographie est bien mélée a une affaire de fichage,
une «vaste entreprise d'archivage des corps» pour re-
prendre l'expression dAllan Sekula dans The Body and the
Archive (1986).

Presque un siécle plus tard, le photographe Jorma
Puranen, fondateur de I'€cole d’Helsinki, retrouve au
musée de 'Homme ces photographies. Il retourne dans|la
région que Roland Bonaparte a indiquée, dans le district
de Jamtland, prés de Storlien. Dans une série intitulée
Imaginary Homecoming (1991), il construit un travail en
croisant mémoire et territoire. Il place dans la nature de
grands tirages transparents de visages photographiés en
1884 sur les terres historigues des Lapons. Grace aux noms
indiqués, il retrouve les descendants et propose, dans ce
dialogue entre époques, une sorte de contre-mémoire
historique. Le projet montre a quel point I'image photogra-
phigue est un matériau bien particulier qui peut se révé-
ler toujours actif des années aprés sa production. X

«Dans le face-a-face avec les Samis, il semble s'opérer un glissement
imprévu du dispositif photographique. Le protocole scientifique devient
la mise en image d’'une confrontation. L'identification se confond

avec l'identité [...]. Ainsi, peut-on qualifier ces images de “portraits”2»
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De gauche a droite, en partant du haut: Ellen Andersdatter Labba, Niels Nielsen Labba, Ellen Beritsdatter, Anna Hendriksdatter, Anders Andersen Anto,
Anna Hurri, Jon Olsen Lukka. © Prince Roland Napoleon Bonaparte (French, 1858 - 1924); Plates by G. Roche/Domaine public, Getty Images.
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1890 Alphonse Bertillon publie

La Photographie judiciaire, un ouvrage
quiformalise les méthodes de prises

de vue photographiques pour un usage
judiciaire par des «portraits » des suspects
ou encore l'enregistrement des scénes

de crimes. Son objectif est d'obtenir

un systéme qui enregistre parfaitement
I'identité d'une personne potentiellement
dangereuse pour l'identifier lors d'une
interpellation, ou méme dans une foule.
Alphonse Bertillon va cependant toujours
associer la photographie a la mensuration
de certaines parties du corps: téte,

bras, jambes, etc. Progressivement,

il va considérer que ces «signalements
anthropométriques» sont plus fiables
que les photographies.

1925 Anatol Marco Josepho

invente le «Photomaton», une machine
automatique a faire des portraits qu'il
installe sur Broadway a New York.

Emigré de Russie aprés des études

de photographie en Allemagne, il reprend
un brevet, présenté a 'Exposition universelle
de Paris, en 1889, par Ernest Théophile
Enjalbert, d'un appareil photographique
automatique. Ces photo-cabines

(«photo booth» en anglais) fascinent

les surréalistes sur la capacité d'enregistrer
automatiquement une identité réelle
etimaginaire. Le Photomaton va devenir

le symbole d'un portrait photographique
identitaire en référence aux usages
administratifs des documents officiels.

1936 Helmar Lerski, photographe

et cinéaste, réalise une série intitulée
Métamorphose par la lumiéere dans
laquelle, a partir du méme visage il produit
plus d'une centaine de photographies.

Il conduit ce projet alors qu'il quitte
I'Allemagne et s'installe quelque temps
a Tel-Aviv. Son but est de démontrer

que, grace a lalumiére, il peut changer
l'expression d'un visage et luiinventer
desidentités: «/Ecrivais avec la lumiere,
et du modeéle sortirent toutes les formes
de ma fantaisie, tour a tour Napoléon,

un mendiant, un moine du Moyen Age,
un croisé, un technicien moderne,

un fanatique religieux.»

1955 Créationd'un décretinstituant

la carte nationale d'identité avec «une
photographie récente et parfaitement
ressemblante, représentant [la personne]
de face et téte nue». Depuis 2011, lanorme
ISO/IEC 19794-5 définit les conditions
arespecter pour que la photographie

soit valable sur des documents d'identité.

1960 Marc Garanger, appelé pour son
service militaire en Algérie, photographie
plusieurs milliers de personnes afin

de leur attribuer une carte d'identité.

La majorité sont des femmes dont le voile
doit étre retiré pour représenter leur visage
entier.«J/airegu leur regard a bout portant»,
dit-il. De ces « photos d'identité », il veut
faire des portraits en prenant soin

de composer I'image et de cadrer leur
buste. Il réussit a conserver les négatifs

et, de retour en France, recoit le prix
Niépce en 1966, puis il publie Femmes
algériennes en1982. Les photographies
changent donc radicalement de statut,
mais le dispositif identitaire montre

une force photographique indéniable.

1981-85 Thomas Ruff réalise la série
Portraits,enreprenant les codes

de la photographie d'identité ou il veut
montrer I'incapacité d'une photographie
areprésenter une personne dans

sa psychologie et son caractére propre.
«Une photo ne peut rien révéler de la
personnalité, elle ne fait que reproquire
la surface des choses sans famais pouvoir
en saisir le contenu», dit-il. Puis, dans

les années 1990, il prolonge cette série
eninventant des visagesal'aide d'une
machine utilisée par la police criminelle.
Il réalise alors Autres portraits ol
ilcombine plusieurs visages avec ce
systéme afin de générer des portraits-
robots a partir de plusieurs visages.
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2002 Lajeune fille afghane photographiée
par Steve McCurry en 1984 est retrouvée
grace a un logiciel de reconnaissance d'iris
quiacomparé des modélisations scannées
de l'iris avec le détail de I'ceil digitalisé

de la diapositive originale du photographe.
Avec cette méthode, elle quitte son
anonymat et (re)devient Sharbat Gula.

2014 Facebook metau point DeepFace,
un algorithme de reconnaissance faciale
basé sur un systéme de «neurones
convolutifs profonds» (CNN). Le procédé
permet de déployer les identifications
(«fagging» en anglais) des personnes
dans les photos du réseau social. Pour

le mettre au point, les équipes ont travaillé
sur plus de 4 millions de photographies
représentant 4000 personnes et pour
atteindre un taux de précision de 97,25 %,
c'est-a-dire trés proche de la moyenne
humaine qui sétablit a 97,53 %. Se croisent
ici deux technologies a priori sans aucun
lien entre elles, les réseaux neuronaux
artificiels et les réseaux sociaux,

quivont bouleverser toute I'approche

de lareconnaissance des visages.

2017 LeFace D apparait sur

I'lPhone pour déverrouiller le téléphone,
son fonctionnement ne repose pas

sur une simple captation de la photo, mais
sur la technologie d'une caméra qui projette
des milliers de points infrarouges appelée
True Depth. Le visage est alors reconnu

en quelques secondes, méme avec des
lunettes. Apple affirme que la probabilité
derreur est de 1sur1million..

2025 Oncompterait environ 700 millions
de caméras avec reconnaissance faciale
en Chine. Depuis 2018, le pays est en pointe
sur les technologies basées sur I'lA,
notamment apres avoir identifié et arrété
un suspect en repérant son visage parmi
50000 personnes. Selon un systéme appelé
parfois «réseau céleste », les caméras
permettent de sécuriser I'espace public

en contrélant et verbalisant les écarts de
comportement dans la vie quotidienne.

Ce controle rejoint le principe d’'un systéme
d’'identité numérique unigue mis en place
en 2025 pour accéder a Internet.
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Texte par Jordane de Fay

Action ou Veérite:
la montagne magigue

Dix corps nus, un cliché mythique et une guerre d'ego. Derriere la célébre

performance chinoise 70 Add One Meter To An Anonymous Mountain (1995)
se cache une bataille de paternité. Trente ans plus tard, 'ouvrage The (/m)Possible
Truth de Joao Miguel Barros rend justice aux oubliés de cette histoire.

Lavue d'untas de corps nus empilés l'un sur I'autre n'a
dordinaire rien de curieux ni d'apaisant. Surtout quand
I'image est en noir et blanc: pour les historiens, elle
rappelle un peu trop celles prises a la sortie des camps
de concentration, ces terribles montagnes de corps
entassés, dont on ne saura jamais plus les noms. La
poésie, la vitalité et la curiosité suscitées par la photo-
graphie de la performance collective 70 Add One Meter
70 An Anonymous Mountain (1995), capturée par Lu
Nan, sont d'autant plus surprenantes. C'est peut-étre
les bras bien vivants, sciemment posés en angles droits
les uns contre les autres, ou cette main se rattachant
al'épaule du dessous comme pour mieux se (r)accro-
cherau corps commun, qui donnent envie de sen ap-
procher.. Et de se demander: qui sont ces gense Que
font-ils la exactement?2 Que cherchent-ils a nous mon-
trer et a nous dire2 Quel est le degré de sérieux de ce
jeu de pyramide humaine@ Avec ses visages cachés
et son gris nébuleux, 'image dégage quelque chose
d'énigmatique, qui,quand on en découvre les dessous,
en devient presque ironique. Dans son ouvrage 7he
(Im)Possible Truth (2025), le galeriste et curateur portu-
gais Jodao Miguel Barros, retrace la folle (mé)saventure
de la performance.

L'histoire commence au milieu des années 1990 dans
le village de Dashanzhuang en Chine. Face au colt de
lavie grimpant dans la grande ville, de jeunes artistes
s'installent en périphérie et forment une communau-
té désormais connue sous le nom de Beijing East
Village. Disposant de peu de ressources, ils créent avec
les moyens du bord, soit, leur environnement et leurs
corps. Aidés et appuyés par les conseils dAi Weiwei,
qui s'installe brievement a Dashanzhuang, en 1993,
aprés avoir passé dix ans dans I'East Village de New
York, ils mettent en ceuvre une série de performances.
Dans sa trilogie de livres, dédiés a I'émergence de I'art
contemporain en Chine - Black Cover Book (1994),
White Cover Book (1995), Grey Cover Book (1997)-
I'artiste Ai Weiwei en documente quelques-unes, dont
Fen-Ma Liuming’s Lunch, un déjeuner concocté par
Ma Liuming, entierement nue dans son arriere-
chambre. Ou 72 Square-Meters, dans laquelle Zhang
Huan, nu et couvert d’huile de poisson et de miel, se
tient assis pendant une heure dans le coin le plus sale
de Dashanzhuang.

En 1994, l'arrestation et lemprisonnement, d'une
durée de deux mois, de Ma Liuming et Zhu Ming, aprés
I'une de leur performance, annonce déja le déclin du

POSSIB L E
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The (Im)Possible
Truth,Joao
Miguel Barros,
Ochre Space,
472 pages, 95€.



Beijing East Village. Le 11 mai 1995, 70 Add One Meter
70 An Anonymous Mountain, premiére et derniére per-
formance collective menée par lacommunauté, en
signe le chant du cygne. Mais pas la fin de 'histoire,
dont I'intrigue prend un tout autre tournant en 1999.

Pour I'exposition principale de la Biennale de
Venise, I'’€minent curateur Harald Szeemann choisit
de mettre en avant plusieurs artistes chinois, dont
Ma Liuming. A la visite de son atelier, le curateur est
captivé par la photographie de la performance de 70
Add One Meter To An Anonymous Mountain qu'il dé-
cide d’inclure dans I'exposition. Zhang Huan, devenu
un nom établi du marché et désormais représenté par
le galeriste new-yorkais Max Protetch, a vent du pro-
jet. Adossé par son galeriste, il s'insurge contre I'attri-
bution de la performance a Ma Liuming et défend qu'il
en est le seul auteur, et les autres artistes, de simples
participants. La bataille, qui n'est pas sans cacher un
enjeu financier -les reproductions de la photographie
noire et blanc, dont chacun des dix artistes posséde
un négatif offert par Lu Nan, se vendent déja des mil-
liers de dollars— prend des proportions hors normes.
Dans une lettre collective, les neuf autres artistes
contrent le discours de Zhang Huan et maintiennent
que c'était le fruit d'un projet de groupe. Plusieurs
documents, dont un film tourné par un vidéaste et des
photos couleur prises par le photographe Bagena, qui
relatent toute la performance, du départ des artistes
pour la montagne aux instructions données par
I'artiste-curateur Kung Bu, confirment que I'ceuvre,
quoique portée en particulier par I'élan de Zhang Huan
et Kung Bu, est le fruit d'un effort collectif. A la Biennale
de Venise, les dix artistes sont finalement crédités.

Un nom essentiel manque pourtant a I'appel:
celui de l'auteur de la photographie, Lu Nan. Si le photo-
graphe, invité alépoque par plusieurs des participants
a capturer la performance, n'a jamais voulu touché un
centime du projet, il nN'en reste pas moins un acteur clé.
Sans sa vision artistique, a qui tout I'nonneur lui revient
—les artistes lui avaient donné champ libre quant a la
facon de photographier la performance -, I'ceuvre n'au-
rait certainement pas autant captivé le regard de celles
et ceux quiladécouvrent plus tard sans rien en savaoir,
ni atteint le niveau de notoriété dont elle jouit au-
jourd’hui. Pour preuve, les dizaines d'autres clichés de
la performance réalisés par les trois autres photo-
graphes présents sur le moment -Bagena, Robyn Beck,
un journaliste de I'AFP et Qiu Huaqio, un promeneur
de passage par hasard sur les lieux- n'ont jamais réus-
siasusciter autant d'intérét, artistique et économique,
que lafameuse photo de Lu Nan.

Dans son livre —compilé a l'occasion des 30 ans
de la performance -, Joao Miguel rappelle que I'expo-
sition de la photographie d'une ceuvre dans diverses
institutions et musées est systématiquement mal at-
tribuée: «La photo est presque toujours présentée
sous le nom de l'artiste quil'a vendue ou donnée, men-
tionnant parfois les noms des autres artistes partici-
pants, mais ignorant inévitablement le photographe.»
Son enquéte de deux ans sur I'énigmatique cliché se
conclut sur I'infaillible constat que «/a paternité de /a
performance et celle des photographies sont deux
questions distinctes. Sile débat peut encore se pour-
sulvre concernant la premiére, la deuxieme ne fait
lobjet d'aucune certitude ni contestation. Il est temps
de rendre justice aux photographes créatifs qui ont
sortf cette ceuvre de loubli.» X

Le dossier
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De la justice
narrative

Une nouvelle génération d'auteur-ices,

de cinéastes, de photographes redéfinit

la pratique du regard. Au centre, la question
d’identité: qui parle, a qui, comment

et pourquoi? Alors qu'une ancienne garde
continue d'y voir «une autocensure »,

la pratique, au contraire, s’enrichit d’'une
multitude de questionnements et de prises
de recul qui nourrissent les points de vue.
Cette nouvelle exigence atténue
I'inclination pour I'image comme exercice
intellectuel —un exercice dépourvu de
responsabilité personnelle - et I'inscrit

davantage dans une démarche interrogative.

Pour le meilleur (et rarement pour le pire).

Texte par Sofia Fischer

Dans une hutte en bois au fin fond de la jungle amazo-
nienne, Sergio Guataquira Sarmiento se tient devant des
dizaines de membres de lacommunauté Cacua [peuple
premier colombien, ndir]. Il a la trentaine, de longs che-
veux bruns en cascade. Il arrive de Bruxelles, ou il étudie
le cinéma. Il est venu pour tourner son premier long
métrage. Pour ce faire, il s'installe auprés de Laureno,
Indien cacua rencontré au bord d'un fleuve. Sergio
Guataquira Sarmiento a appris qu'ici, il y avait une épidé-
mie de suicides inexpliqués. Il veut demander la permis-
sion atoute lacommunauté de la filmer pendant plusieurs
mois. Il aimerait parler de leurs sentiments, de leurs
amours, de leur solitude... et renouer,en méme temps,
avec sa propre indianité. Alors, devant le parterre d'yeux
levés vers lui, il se lance:il est lui-méme descendant d'une
communauté autochtone colombienne presque dispa-
rue. |l est lui-méme «indien », explique-t-il. La salle explose
derire. «/Is se sont marrés comme si javais raconté la
meilleure blague du monde, se souvient-il. /ai réalisé que
Je m&tais moi-méme exotis€, en me donnant une identi-
té qui nest pas la mienne. Certes, je suis typé, etjai ce
nom de famille, Guataquira Sarmiento. Mais je ne suis
pas un vrai indien», dit-il. Alors, au creux de cette jungle,
avec beaucoup d’humour et de tendresse, les Cacuas
vont tenter de lui apprendre ce que c'est d'étre autoch-
tone. Adjeu Sauvage, e film magnifique qui en découle
est tout entier porté par cette scene initiatique. Derriére
la caméra, on suit Sergio Guataquira Sarmiento qui
cherche perpétuellement a questionner son point de vue
et arestituer la juste distance. « /e parle en tant que faux
indien qui repart de la-bas bredouille », résume-t-il.

C'est tout le paradoxe du travail de I'image: au-dela
de fixer I'autre, il fixe aussile so/. Il immortalise I'existence
de celui qui est saisi comme celui qui saisit. Le travail de
I'image d'Adieu Sauvage, entierement filmé en noir et
blanc,accompagne les scenes d'une atmosphére douce-
amere. En enlevant la couleur, le réalisateur enléve I'une
des nombreuses béquilles visuelles dont dispose norma-
lement le ou la spectateur-ice:le vert luxuriant de la jungle
omniprésente, le marron boueux du fleuve. «Je navais pas
envie de me perdre dans une perception de la jungle.
C#&tait une information parasite et non nécessaire. La
logique était: ¢a ne sert pas, alors, je Ienléve.» Dans son
film, 'image oblige donc a observer la forét et ses habi-
tant-es différemment. Ses lumieres, ses contrastes et ses
textures prennent une tout autre forme. Cette méthode
de «définition par la soustraction », spécifique au travail
du réalisateur, rejoint celle qu'il applique a son identité:
ni indien, ni colombien, ni belge. Toujours pris dans des
nuances de gris.

LE « DOCUMENTAIRE POETIQUE »

Cent ans plus tot, Nanouk I'Esquimau (Nanook of the
North), un film muet franco-ameéricain réalisé par Robert
Flaherty, considéré aujourd’hui comme le « premier do-
cumentaire» sortait en salle et faisait un carton. Ony suit
Nanouk, safemme, Nyla, et leurs enfants dans leurs acti-
vités quotidiennes enimmersion dans le froid polaire du
cercle arctigue, dans la région d’'Inukjuak (dans le nord du
Québec). Comme le rappelle Jacques Lourcelles dans son
Dictionnaire du cinéma, « Flaherty va créer un genre >
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nouveau -/e documentaire poétique ». Dés lors, ce quon
appelle «documentaire » ou «réalité » n'est qu'une mise
enscene -et cela, Robert Flaherty I'a trés bien compris. I
va donc s'arranger avec le réel pour le rendre le plus élo-
quent possible. Le tout dans le cadre des attentes d’un pu-
blic blanc et colonial de I'€poque.

Aujourd’hui, ce chef-d'ceuvre du cinéma estrelu a
I'aune d'une société postcoloniale. Limage du «sauvage »
(Nanook est décrit par un carton au début du film,comme
un homme «simple »), exotisé pour plaire a un public blanc,
tord certaines réalités. Nanook, par exemple, a été renom-
mé pour faciliter la prononciation aux Occidentaux. Et s'il
utilisait déja des armesafeu pour la chasse a I'époque, le
film n'en fera jamais la mention. Cela aurait pu paraitre
anecdotique si Nanook n‘avait pas tant coloré tout un art
et un rapport a l'autre pour des décennies a venir. Surtout
pour les photographes et cinéastes, qui, contrairement a
Robert Flaherty, ne sont pas des hommes blancs. « Dans
le parcours de toute personne autochtone qui sengage
dans le cinéma a un niveau créatif ou professionnel, vous
finissez par rencontrer et étre forcé de confronter
“Nanook”et ses échos. Il devient un objet inamovible que
vous devez contourner ou traverser, peu importe votre
connalssance du film. Sa trace touche tout. Nous navons
pas /e luxe de pouvoir contourner [son] héritage, parce
qu'il a fagonné le médium avec lequel nous nous enga-
geons», écrit Adam Piron (un membre de la tribu
Kiowa/Mohawk), cinéaste et directeur du programme
autochtone du Sundance Institute.

UNE « NOUVELLE GARDE»

Aujourd’hui, alors que la photographie comme le cinéma
s'ouvrent a des regards moins dominants, les positionsin-
forment fondamentalement sur la maniére dont I'au-
teur-ice identifie, interpréte et fagonne les histoires qu'il
ou elle raconte. Et si les membres de cette «nouvelle
garde» trouvent souvent des histoires dans les mémes

communautés que leurs homologues blancs, ils et elles
sont plus susceptibles d'avoir été élevé-es par ces
communautés, ou d'étre affecté-es personnellement par
les déséquilibres de pouvoir que leurs travaux explorent.
Leurs exigences poussent désormais a une plus grande
introspection quant a leurs propres biais internes. Cela
se traduit par un besoin d'éloigner les écritures quine re-
placent pas les conditions contemporaines dans un
contexte historique, qui ne pointent pas les comporte-
ments pathologiques, comme les artistes qui ne subi-
raient aucune conséquence pour les dommages
spirituels ou matériels causés par leur tropisme de
«sauveur blanc», de «bon sauvage » ou encore de
«victime parfaite».

Quand la photographe LaToya Ruby Frazier était sur
les bancs de la fac, elle se souvient avoir entendu parler
du célébrissime portrait fait par Dorothea Lange pendant
la Grande Dépression et le New Deal de Roosevelt. Une
mere aux traits tirés, ses enfants cramponné-es a elle, le
regard dur et lointain, rapidement devenue le symbole de
la misére frappant le pays a cette époque. Mais LaToya,
elle, se questionne instantanément. « Tout /e monde
connaissait limage, mais personne ne savait comment
S‘appelait la femme dans cette photo. Je voulais absolu-
ment connaitre son nom», explique-t-elle au magazine
The Fader. Cette femme, c’était Florence Owens
Thompson, Indienne cherokee, née dans une réserve de
I'Oklahoma. «Alors je me suis posé une question, conti-
nue LaToya Ruby Frazier. S/ Florence Owens Thompson
avait pu réaliser ses propres autoportraits, a quoi ressem-
bleraient-ils&» C'est a ce moment qu'elle commence a
collaborer et a faire des portraits avec sa mére et sa grand-
meére, en réfléchissant a la maniére de reprendre le
controéle de la représentation et d'influer sur la narration
et I'histoire qui émanent de Braddock, une petite ville si-
nistrée de la banlieue de Pittsburgh. Historiquement, il n'y
a pas de récits sur les femmes - et encore moins sur les
femmes afro-américaines- dans les villes sidérurgiques. >

«Dans une mélodie, si tu as une seule note qui est fausse,

tu peux tenter de la masquer [...], elle sera toujours la.

Dans le cas d’Adieu Sauvage, parler a leur place aurait été

une fausse note. Me comparer a eux aurait été une fausse note.
[...] J’ai d(i faire attention a ne pas plaquer sur eux des choses

qu'ils et elles n'ont pas vécues. »

Sergio Guataquira Sarmiento
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Elles n'existent pas. Inspirée par Gordon Parks, qui a pro-
mu la photographie comme arme de justice sociale, et
par Joseph Beuys, qui croyait que I'art engagé pouvait
changer le monde, LaToya Ruby Frazier a donc dévelop-
pé une pratique fondée sur la collaboration active avec
les personnes de son travail. Plutét que de mettre les su-
jets en position passive, elle les positionne comme
cocréateur-rices, co-auteur-ices et artistes. Dans
The Notion of Family, sa mére est elle-méme photographe
et artiste, capturant LaToya comme sujet. Elle rejette I'exo-
tisme du documentaire: elle ne photographie pas leur
pauvreté, elle photographie «sa pauvreté, sa famille,
sa communauté ».

Il semblerait donc que le point de départ d'une écri-
ture plus juste, bien avant la production de I'image, soit
I'acceptation qu'elle ne sera que «construction». C'estla
prise en compte de 'ensemble des microdécisions et de
la négociation avec la réalité qui la compose. « Dans /e
sens commun, on a tendance a lier l'authenticité a la
spontanéité —quelqu'un qui n'a préparé ne peut pas se
cacher, et ce manque apparent de préparation est asso-
cié dans l'imaginaire collectif au “vrai soi’ estime Sergio
Guataquira Sarmiento. Alors quun film, cest justement
dans la réffexion, dans la création de toutes pieces. Un
film, cest une ceuvre poncée, écrite, montée. Un film est
un proquit calculé, ce nest méme que qu calcul.» Alors,
comment offrir une promesse d'authenticité2 «Dans /a
transparence et la vulnérabilité inconfortable », répond
le réalisateur.

LA TRANSPARENCE

La valeur d'une image, donc, existerait dans le recul sur
soi et la vulnérabilité de son auteur-rice. Tout écart, pense
Sergio Guataquira Sarmiento, est une «fausse note ».
«Dans une mélodie, situ as une seule note qui est fausse,
tu peux tenter de la masquer avec fout ce que tu veux,
des tambours, des trompettes, elle sera toujours /a. Cest
important de ne pas étre la fausse note d'une partition.
Dans /e cas d’Adieu Sauvage, parier a leur place aurait
été une fausse note. Me comparer a eux aurait été une
fausse note. Surtout, surtout, j'ai dd faire attention a ne
pas plaquer sur eux des choses qu'ils et elles nont pas
vécues.» Cest justement ce calcul qui fait la justesse et
la beauté d'une ceuvre et d’'un regard. La justice narrative,
telle qu'elle est percue aujourd’hui, exige un réagence-
ment de qui se tient derriere la caméra: un discours plus
transparent: quiparle2 D'ou?@

Flore Nappée a rencontré Habieb alors qu'elle était
adolescente, sur une plage en Indonésie. Des années plus
tard, elle retourne sur la méme fle pour le retrouver et le
filmer. Ce qui en suit est une trés belle histoire d'amour,
pour le cinéma et dans la vraie vie. La caméra est tendre,
hésitante —comme la photographe. «/e me disais que moi
aussi, fétais une blanche qui allait filmer les “primitifs’
comme pour révéler qui ils sont. Je ne me sens pas tou-
Jours légitime d'avoir fait ce film. Qui suis-je, moi, pour par-
ler d'une société dans laquelle je n‘ai pas grandiéy
Qu'importe qu'Habieb soit désormais devenu sa famille, »

Nakal. ©Flore Nappée.
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Flore Nappée hésite. Pendant des années, elle vit avec
Habieb dans la jungle. En France, ses proches lui de-
mandent sans cesse quand elle compte rentrer, mais elle
arréte de leur répondre.

Unjour, elle manque de perdre sesimages dans I'in-
cendie de sa cahute, elle les sauve /n extremis. Le film,
Nakal (qui pourrait étre traduit par «vilain gargon»), pren-
dra sa forme finale des années plus tard, au montage. Une
forme, a la foisimmensément cohérente et tremblante,
prise dans les questionnements de sa réalisatrice et dans
son rapport compliqué a son sujet. «Au départ. je ne vou-
lais pas que le film soit que sur lui. Je me disais que jétais
Juste la pour filmer. Mais il allait étre montré en France, il
fallait gque méme les blancs comprennent. Pour éviter de
“bixariser”la communauté pour une salle de cinéma
blanche, jai dd accepter de me dévoiler, moi. Dévoiler ou
je me trouvais, dans ce tableau-/a. » Avec toutes ses
hésitations, ses bouleversements, la réalisatrice se révele
au fur et a mesure du film. Une transparence vulnérable.
«Ce qui est dur avec cette honnéteté, cest quelle laisse
la possibilité au spectateur de taimer, de ne pas taimer,

de te trouver naive, opportuniste —ou de ne pas s'identi-
fier a toi. Cela implique un vrai recul sur soi. On doit
constamment sobliger a ne pas donner l'image quon ai-
merait que les autres alent de nous », explique-t-elle.

Un recul sur soi —évidemment—mais aussi un recul
sur la société dans son ensemble. La photographe Nyo
Jinyong Lian, une femme queer d'origine chinoise vivant
a Paris depuis neuf ans, est un exemple édifiant de cet
espace nécessaire entre soi et les lois qui régissent la so-
ciété. Sa pratique met en scéne la question de celuiou
celle qui parle, pris dans une temporalité donnée: qui parle
aujourd’hui et a partir de quelles traces parle-t-on des
autresd’hierg

Tout est arrivé pendant le Covid-19. Nyo Jinyong Lian
était chez elle, a Paris. Fallait-il rentrer en Chine parmiles
sien-nes, dans un pays ou vivre une identité queer est d'au-
tant plusardu@ Ou rester en France en tant qu'étrangére
dans une époque oU tous les repéres se floutent?2 Alors,
elle met en scéne toutes ces interstices, «partout ou les
Jjeux de pouvoir sexercent sans se dire. [..] Jai limpres-
sion détre lenfant dans Les Habits neufs de lempereur >

Binoculars. © Nyo Jinyong Lian.
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© Camille Lévéque.

«Jail'impression de pointer du doigt

des relations de pouvoir fagconnant

nos identités que tout le monde ressent,
mais que personne ne nomme vraiment.»

Nyo Jinyong Lian

dAnderseny,dit-elle. Dans ce conte, un empereur se ba-
lade nu dans son royaume. Aucun-e de ses habitant-es
n'osant aborder le roi pour lui demander les raisons de
cette nudité, tous et toutes font mine de ne rien voir.
Jusqgu'a ce qu’un enfant mette fin a la supercherie en
criant: «Le roi est nu!» «Je suis cet enfant, continue Nyo
Jinyong Lian. Jai limpression de pointer du doigt des re-
lations de pouvoir fagonnant nos identités, que tout le
monde ressent, mais que personne ne nomme vraiment. »

UNE LEGITIMITE
COMME CONSTRUCTION?2

C'est dans cette quéte d’honnéteté réflexive et de redis-
tribution du regard qu'il faut aussi placer le travail singu-
lier de Camille Lévéque. Plutét que de se présenter
comme une voix unique, ou d'imposer une posture «au-
thentique», elle a choisi de fragmenter son identité en
sept alias et de leur conférer a chacune une biographie,
une histoire, un ton propre, jusqu’a créer le collectif fictif
LIVE WILD.

Les alias ont chacun leur adresse mail, leurs univers,
leurs commandes, leurs tableaux Excel et leur charge de
travail aussi. « Parfois, une idée me vient en téte, ou une
thématique, et je me dis: ah, ¢a sera pour telle ou telle
personne. Ou tiens, ca ressemble plus a l'imagerie de
Charlotte, un peu vapor wave, tres kitsch, avec des col-
lages particuliers. Je lui note pour son planning de
septembre.» Iy enaqui marchent plus que d'autres. Lucie,
par exemple, cartonne, la ou d'autres vivent moins.

Cette stratégie est une véritable expérimentation
performative de la subjectivité photographique. En mul-
tipliant les signatures, Camille Lévéque s'interroge sur qui
a le droit de parler ou comment une identité autorise (ou
interdit) certains récits, et comment I'auteur-rice peut, par
invention, relayer des voix autrement effacées. Bientot,
elle ajoutera a son collectif un alias masculin, pour
«tester le public ». Jusqu'a présent, 99 % des personnes
qui contactent la photographe et ses alias sont des
femmes. «Je voudrais savoir si un alias masculin change-
rait cette donne», explique-t-elle.

Dans les faits, la manceuvre de Camille Lévéque dé-
place lafocale:au lieu de chercher exclusivement a «étre»
Iégitime, elle met en scéne la légitimité comme construc-
tion,a lafois sociale, performative et réversible. Ses sept
pseudonymes deviennent autant de laboratoires ou se
testent des tonalités, des styles de regard et des rapports
de pouvoir, et ou la collaboration et I'altérité peuvent étre
simulées, confrontées ou révélées.

Cela opére comme un miroir brisé, ol chaque frag-
ment réfiéchit une possibilité de regard différent. Cesten
confrontant ces fragments que I'on mesure les zones
dombre et les biais. LIVE WILD montre que la «vérité» de
I'image ne tient pas a une identité stable, mais a la capa-
cité de l'auteur-rice a rendre son processus visible, discu-
table et sujet a révision. A I'image de la derniére scéne
d'Adieu Sauvage, quand Sergio Guataquira Sarmiento
demande a Laureno s'il sera, lui aussi, un jour, «un vrai
indien ». « Bien sdr, lui répond Laureno enriant. Le jour ou
moi, je serai un vrai Nord-Américain. » X
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Pierre-Jerdbme Jehel
et Sasha Mongin:se donner
les outils pour construire

Sur les bancs des Gobelins, Sasha Mongin a trouvé plus qu’une formation.
Une forme de refuge, une technique et une maniére d'agencer son regard.
Face a elle, Pierre-Jérome Jehel, photographe, enseignant et historien de
la photographie, se souvient d’'une éléve discréte, attentive, encore traversée
par le doute, qui a su affirmer une véritable écriture d'autrice. Peut-étre
parce que dans cette école, la pédagogie est telle quon laisse I'éleve devenir,
on I'accompagne vers une professionnalisation, en laissant les choses
advenir, guidés par la bienveillance, I'exigence et I'envie de bien faire.

Ana Corderot: Pierre-JérOme, aprés ces années denseigne-
ment, quest-ce que les Gobelins continuent de t'apporter?

Pierre-Jéréme Jehel: Si je suis resté aussi longtemps,
clest parce que j'ai le sentiment d'y apprendre énor-
mément. Le verbe «apprendre» est intéressant, parce
gu'ilfonctionne dansles deux sens: on transmet, mais
on recoit aussi. Etre confronté chaque année a des
étudiant-es de tous ages (17 ans pour les plus jeunes),
a leurs références, leurs inquiétudes, leurs désirs
oblige a se remettre en mouvement. Quand je suis
arrivé, I'école avait une réputation trés technique.
J'avais moi-méme ce profil, a la fois technique, scien-
tifique, puis historique. J'ai d'abord été responsable
du laboratoire, avant que mon role évolue avec les
mutations du métier, notamment I'arrivée du numé-
rique. Ce qui m'a toujours intéressé, c'est de faire dia-
loguer tous ces mondes -le laboratoire, la retouche,
la prise de vue, la création - longtemps séparés,
presque hiérarchisés. Le numérigue a profondément
rebattu ces cartes.

Sasha, tu es arrivée aux Gobelins a 25 ans, pourquoi avoir
choisi d'y rentrer a ce moment-la dans ton parcours?@

Sasha Mongin: Pour moi, les Gobelins, cétait un réve.
J'étais plus agée que beaucoup d'étudiant-es de ma
promotion, certain-es avaient 17 ou 18 ans et décou-
vraient Paris, alors que moij'y vivais déja, avec mon
réseau, mes ami-es, une autre maturité de vie. J'avais
été admise a Louis-Lumiére et aux Gobelins. Louis-
Lumiére me semblait trop technique, Arles trop
«arty» al'époque. Les Gobelins représentaient un
équilibre pour moi, une école professionnalisante,

avec des workshops, des projets de marques, des
exercices concrets. Je voulais sortir de la en étant ca-
pable de travailler.

La question économique était donc déja tres présente?
SM Oui, totalement. Je sortais décole a 28 ans. |l fallait

gue je puisse gagner ma vie. Pendant la troisieme
année, j'ai méme fait une alternance parce que fi-
nanciérement, cétait compliqué. Ce nétait pas pré-
vu dans le cursus, mais les Gobelins mont soutenue.
J'avais écrit a la direction en disant: « So/t je fais ¢a,
soit je dois partir.» A ce moment-13, je n'avais pas
I'ambition d'une vie d'artiste ou d'autrice. Je voulais
vivre de la photographie. Si'on me payait pour faire
desimages, j'avais déja I'impression d'avoir gagné.

Justement Pierre-Jéréme, comment accompagne-t-on des
éléves entre exigence artistique et réalité professionnelle2

Pl

C'est précisément I'équation. On demande a des étu-
diant-es de faire quelque chose d'assez étrange qui
estde «vendre desimages», alors que toutle monde
en produit. [l faut donc leur donner les moyens d'en-
trer dans ce métier, tout en les incitant a développer
une écriture personnelle. La troisitme année sert a
cela.Le mémoire ouvre un espace de liberté puisqu'il
n'y a plus de commande extérieure, cest I€léve qui
se donne sa propre commande. Mais cette liberté
doit étre construite, argumentée. A coté, le portfolio
conserve une dimension plus professionnelle, car il
permet de se présenter, de se vendre, dentrer dans
I'économie des images.



Pierre-Jéréme Jehel et Sasha Mongin, 2026. © Nicolas Despis.

Comment travailles-tu cette notion d'identité d'auteur-rice2

PJJ

Je crois beaucoup a la confiance. Mon réle n'est pas
de formater, mais de créer un cadre dans lequel
I'éléve peut tenter quelque chose sans craindre d'étre
sanctionné-e. Cela ne veut pas dire qu'il n'y a pas d'exi-
gence, au contraire. Je dis souvent, tout est intéres-
santsilon sy intéresse vraiment. Un-e étudiant-e peut
venir avec un projet expérimental, de mode, docu-
mentaire ou trés intime. Ce qui compte, cest de 'ame-
ner au bout, de voir si cela tient, si ce n'est pas qu'une
imitation, si quelque chose de personnel émerge.

Sasha, comment as-tu vécu cette troisieme année?
SM Honnétement, a ce moment-Ia, je n'ai pas vraiment

saisi tous les enjeux. Mon mémoire n'était pas tres
bon, etje nétais pas encore dans une démarche d'au-
trice. J'étais surtout dans une volonté d'apprendre.
La lumiére, la technique, les outils.. Tout I'¢cosys-
téme professionnel dans lequel j'allais évoluer.

Ce que les Gobelins m'ont apporté, c'est cette
compréhension du milieu: savoir répondre a un brief,
connaitre les métiers autour de I'image, comprendre
un plateau, une production, un client, un label. Plus
tard, quand j'ai réalisé mon premier clip pour
Christine and the Queens, je me suis retrouvée face
a une production, un directeur de photographie
(DOP), un label. Je n'avais jamais réalisé, mais je sa-
vais a peu prés comment les choses fonctionnaient.
Et ca, cétait grace aux Gobelins.

Etla vidéo, d'ailleurs, est-elle arrivée naturellement dans
la formation@

PJJ

Oui, parce que le métier changeait. Les boitiers fai-
saient de la vidéo, les photographes allaient devoir
s'y confronter. Avec Fabrice Laroche, on s'est dit qu'il
fallait monter un workshop vidéo. Personne ne nous
I'avait demandé. On I'a inventé avec peu de moyens,
en projetant des clips, en ouvrantles placards, en uti-
lisant les lumiéres disponibles. C'est aussi cela, en-
seigner:créer des situations. On place les étudiant-es
dans une position complexe, mais sécurisée. llyadu
désordre, des contraintes, de I'imprévu, et bien str
du plaisir.C'est la qu'ils et elles trouvent des solutions.
C'est trés proche de la réalité du métier.

Sasha, a guel moment ta propre écriture photographique
a-t-elle émergé?e
SM Bien plus tard. Jai I'impression d'avoir fait ma troi-

siéme année cing ans apres, seule, chez moi. Aprés
la naissance de ma fille, a une période ou je travail-
lais moins, j'ai décidé de prendre le temps. J'avais un
studio a la maison, mon compagnon était Ia, et j'ai
commencé afaire des shootings toutes les semaines.
Jaitesté. Pendant le Covid-19, j'avais déja réalisé une
série personnelle avec des objets gelés, publiée par
Fisheye.Celam'a légitimée. Je me suis dit que j'avais
peut-étre des choses a dire. Puis, aprés la naissance
de ma fille, quelque chose a laché. J'ai arrété de
réfléchir a ce que les client-es voulaient voir. J'ai com-
mencé a chercher ce que moi, je voulais faire. >
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©Sasha Mongin.

«Al'école, [..] jobservais comment
celafonctionnait: chercher, se tromper,

recommencer,comprendre son univers.

Plus tard, quand j'ai enfin eu ce temps,
j'ai pureprendre ce geste-la.»

Sasha Mongin

Les Gobelins avaient tout de méme semé quelque chose?
SM  Oui,complétement. A Iécole, je voyais d'autres étu-

diant-es prendre ce temps-la. Je pense notamment
a Charlotte Abramow, qui shootait tout le temps, qui
expérimentait sans cesse. A I'€poque, je n'étais pas
capable de le faire, mais jobservais comment cela
fonctionnait: chercher, se tromper, recommencer,
comprendre son univers. Plus tard, quand j'ai enfin
eu ce temps, j'ai pu reprendre ce geste-la.

Pierre-Jérome, cette idée du collectif, des autres, semble
centrale dans ta pédagogie..

PJJ

Elle estfondamentale. La photographie devient vite
un métier solitaire, surtout aprés I'école. On se re-
trouve seul-e devant son écran. A I'école, il y acette
possibilité rare d'étre entouré-e, de recevoir des avis,
de regarder les autres travailler, de dialoguer. Je dis
souvent aux étudiant-es de profiter de tous les re-
gards qui circulent: ceux des enseignant-es, des
intervenant-es, des autres étudiant-es. Il faut étre a
I'aff(t des avis, sans pour autant se laisser diriger. A
un moment, il faut apprendre a décider par soi-méme.
C'estton travail,donc tu en es responsable.

Sasha, qu'est-ce qui te reste précisément de la transmis-
sion de Pierre-JérOme?
SM Je me souviens trés bien d'un cours sur Vivian Maier.

Pierre-Jéréme avait posé cette question sur la légiti-
mité artistique de l'autrice, dont le travail a été long-
temps tapis dans 'ombre. La question posée était la
suivante: « Qui est le-a Véritable artiste, Vivian Maier,
ou /a personne quia découvert sélectionné et expo-
sé ses images2» Cela m'a beaucoup marquée.
Aujourd’hui, je crois que la force de mon travail tient
beaucoup dans le choix des images que je montre,
autant que dans la prise de vue. Cela m'a donné
confiance dans ma capacité a choisir, éditer.

Il'y a une autre phrase qui est restée: «//n’y a pas
de projet personnel et de projet de commande. »
Aujourd’hui, c'est devenu central pour moi. Toute
commande doit devenir un projet personnel, porter
ma signature.

Pourquoi refuser cette séparation entre commande et
projet personnel?2

PJJ

Parce que lacommande n'est pas la pour faire mal.
Elle donne un cadre, une contrainte, mais cette
contrainte peut devenir un appui. Je dis souvent qu'il
ne faut pas forcément sortir de sa zone de confort;
mais qu'il faut parfois commencer par la trouver.
Lenjeu est de comprendre a quil'on parle, ce que I'on
attend de vous, puis de glisser quelque chose de soi.
On peut donc répondre a une demande tout en em-
menant ses client-es dans son univers. C'est une
question de dosage, de conviction et de cohérence.



Pierre-Jérome, quel souvenir gardes-tu de Sasha étudiante?

PJJ

Je me souviens delle treés sérieuse, tres attentive,
mais aussi trés inquiete. Sasha avait besoin de se ras-
surer par latechnique, ce qui est assez courant. Elle
voulait apprendre, comprendre, maitriser. Elle n'était
pas encore dans I'évidence de son écriture person-
nelle. Ce qui est beau, c'est quelle acompris plus tard
ce que l'on essayait de transmettre. Avec du déca-
lage. Et ce décalage estintéressant, car on ne sait ja-
mais quand une chose transmise va agir.

Sasha, qu'est-ce que les Gobelins tont apporté?
SM Les codes. La technique, bien slr, mais surtout les

codes du métier: savoir comment fonctionne un-e
agente, quels concours existent, quels prix comptent,
quelles professions gravitent autour de I'image. Cela
fait gagner un temps énorme. Et puis le goit. Le gotit
de ce qui se fait, de ce qui tient, de lafagcon de retou-
cher une peau, de construire une image. On se forme
l'ceil petit a petit, par les cours, les jurys, les regards
autour de soi...

Que diriez-vous a quelqu’un-e qui souhaiterait intégrer les
Gobelins aujourd’hui?2
SM Jeluidirais que c'est une expérience exceptionnelle,

PJJ

trés professionnalisante, avec du matériel incroyable
et un cadre pensé pour réussir. Mais je lui dirais aus-
si d'avoir les reins solides. Le métier est difficile. Les
budgets baissent, il y a de plus en plus de photo-
graphes trés talentueux-ses, I'|A bouleverse tout, les
agent-es sont frileux-ses, il faut étre lucide.

Je dirais qu'il ne faut pas venir a la légére. Il faut avoir
desintentions, une direction, méme si elle évoluera.
e préfére quelqu'un-e quiarrive avec une envie forte,
méme maladroite, plutét gu'un dossier qui cherche
seulement a plaire. On ne promet pas le succés nila
gloire, on montre les dangers, mais on donne aussi
des outils: une culture, une curiosité, une capacité
de travail, une maniére de réagir. Aujourd’hui, on ne
peut éviter de mettre les mains dans I'intelligence
artificielle,comprendre ce que cela transforme, sans
renoncer a ce qui fait la spécificité d'un regard photo-
graphique et construire son écriture visuelle. X

Le Lac. © Sasha Mongin.
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Texte par Daniel Pascoal Fisheye x Fujifilm 131

Instax™ Evo: deux formats,
une méme philosophie

Dans un monde ou I'image numérique circule sans laisser

de trace, deux appareils photo de la gamme instax Evo™ affirment
une conviction partagée:le geste photographique n'a de sens

que lorsqu’il aboutit a un objet. Linstax mini Evo Cinema™
etl'instax WIDE Evo™ ne sont pas simplement deux déclinaisons
d’'une méme gamme. lis sont deux réponses a deux fagons
différentes de vouloir tenir le temps entre ses mains.

La photographie instantanée a longtemps été synonyme
de spontanéité aveugle: on appuyait, on espérait. La
série Evo change cela en profondeur, en introduisant une
étape décisive entre la prise de vue et le tirage. On voit
avant d'imprimer. On choisit. Ce geste, anodin en appa-
rence, transforme chague photo en acte délibéré et
chaque tirage en cadeau que l'on s'offre, ou que l'on offre.
Le mini Evo Cinema pousse ce principe dans une direc-
tion inédite: celle du mouvement. Premier appareil
instax™a intégrer la vidéo, il enregistre des clips de 15 sec-
ondes que I'on assemble automatiquement en une vidéo
fluide, prolongeable jusqu'a 30 secondes dans I'applica-
tion dédiée, avant d'en extraire I'image emblématique que
I'on aura sélectionnée. Celle qui concentre au mieux I'émo-
tion de la scéne.

Ce passage de la vidéo a la photo fixe est une invita-
tiona choisir le meilleur moment. Chaque tirage embarque
alors un QR code. En le scannant, la scéne reprend vie
avec son et mouvement. La photo et la vidéo ne se rem-
placent pas, elles se completent, 'une gardant la trace de
I'instant, I'autre en restituant le souffle.

Son boitier vertical, au design directement inspiré
de la FUJICA Single-8 de Fujifilm (une caméra 8 mm lan-
cée en1965), tient dans la main telle une petite caméra
de reportage. La molette “Eras Dial" traverse dix décen-
nies d'esthétiques visuelles et sonores (des années 1930
aux années 2020), chacune modulable en dix variations
créatives grace a la molette de controle des degrés. Clest
un appareil pour ceux qui veulent non seulement captu-
rer un instant, mais lui donner une couleur, une texture,
un filtre d'époque.

Linstax WIDE Evo™ prolonge cette méme philoso-
phie en I'appliquant au format WIDE, dans sa version la
plus haut de gamme, la plus inventive et la plus experte
de l'univers instax™. La ou le mini Evo Cinema produit des
tirages au format carte de crédit (6,2x4,6 cm), le WIDE Evo
imprime sur une surface généreuse panoramique (for-
matimage 6,2x9,9cm). Son objectif grand angle de 16 mm,
le plus large jamais intégré a un appareil instax™, restitue
la profondeur d'un paysage, I'amplitude d'un groupe, I'air

autour d'un visage. Les deux formats se répondent natu-
rellement: le mini pour l'instant intime et nomade, le WIDE
pour le souvenir que l'on pose, accroche, contemple.

Comme son complément cinématographique, le
WIDE Evo refuse le hasard. Son écran LCD de 3,5 pouces
permet de composer, de juger, d'ajuster l'effet avant d'im-
primer. Les dix effets d'objectif et les dix autres de film, en-
richis de six styles d’habillage et d’'un contréle du degré
d'intensité, invitent a une exploration créative inépuisable.
Le tirage est ensuite confié a la manivelle d'impression,
ce geste mécanique rituel, qui ponctue la prise de vue
d'un cliguetis hérité des grandes heures de I'argentique.

Ensemble, les deux appareils dessinent le portrait
d'une pratique photographique réconciliée avec elle-
méme: ni entierement analogique, ni entierement numé-
rigue. L'un capture I'€lan du moment et lui préte une voix.
L'autre arréte le regard et lui offre de I'espace. Tous deux
partagent la méme exigence: que chaque image impri-
meée soit un choix, et non un accident. X

instax
WIDE Evo™

instax
mini Evo Cinema”
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Where the Struggles Bloom. © Martin Josserand.

Déjouer la machine
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Réseaux sociaux
sous influence

Outil d'émancipation autant que machine

a formater, Instagram impose ses regles...
Parfois au détriment de I'art. Entre aubaines,
censures et stratégies, une génération
d'artistes apprend a transformer I'algorithme
en tremplin créatif.

© Adeline Rapon.
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Texte par Lou Tsatsas

lIs et elles sont nombreux-ses a redoubler d'ingéniosité
pour contourner les algorithmes d’Instagram et proposer
aleurs followers des images qui ne s'oublient pas en I'es-
pace de quelques secondes. Nombreux-ses a sentéter,
parce que, en dépit de la censure parfois absurde et des
formats imposés par la plateforme du groupe Meta,
construire une communauté en ligne est synonyme a la
fois d'opportunité, et d’affirmation de soi. «Les réseaux
sociaux, cest a la fois un super outil et un vrai piége », ré-
sume le photographe Tom Kleinberg. Un couteau a double
tranchant que les artistes doivent apprendre a manier,
sans pour autant se trahir.

DEMANTELER LE GATEKEEPING

Pour Adeline Rapon, le confinement a été un déclic. Lassée
de son statut de «créatrice de contenu», la photographe
s'est lancée dans «une sorte d’auto mise en résidence »
en réalisant Fanm Fo, une série de portraits interrogeant
la place de la femme aux Antilles. Un changement de
direction vital: «En tant que blogueuse, l'inventivité, ou du
moins, la liberté de temps nest pas si encouragée que ¢a
—normal, on est /la pour vendre. L'influence, cest auss/
promouvoir une maniére de consommer, et je ne me suis
Jfamais sentie totalement a l'aise avec ¢a, précise-t-elle,
tout en reconnaissant, sans réseaux sociaux, je n‘aurais
Jjamais pu accéder aux opportunités de ces derniéres an-
nées. Je n’ai pas fait décole d'art. Je n'ai fréquenté des mi-
lieux créatifs que par ces connexions.. Je dois mon

TN



©Tom Kleinberg.

évolution visuelle et technique a des influenceur-ses pho-
to/» Un avis partagé par Kamila K Stanley: «Je nai pas bé-
néficié d'un réseau académique. A travers Instagram, j ai
pu entrer en contact avec dautres artistes avec une fa-
cilité qui nexistait pas vraiment auparavant .

Ce sont donc des rencontres, que favorisent les ré-
seaux - parfois méme avec des créateur-ices venu-es du
bout du monde. Un DM ou un partage permet ainsi de
potentiels projets.. Et lorsque ceux-ci se concrétisent, ils
peuvent véritablement lancer, ou bouleverser une car-
riere. C'est grace a un tag dans une story par exemple, que
Kamila K Stanley fait la connaissance de Julia Gat, avec
qui elle fonde le Collectif SOLAR a Marseille. « Ca permet
de démystifier notre communauté et démanteler le
gatekeeping traditionnel qui a longtemps aseptisé la pho-
tographie », commente-t-elle.

Etienne Boulanger, quant a lui, constate un véritable
engouement lorsqu’il commence a produire, sur son
compte Instagram, des vidéos face caméra. « Peut-étre
que ma place est/a, dans ce réle de raconteur d'histoire.
Sije devais percer en tant que photographe, ce serait
déja arrivé », s'amuse celui qui percoit la plateforme
comme «une agoray réunissant les «grana-es —Jack
Davison, Christopher Anderson — et celles et ceux qui
grimpent: Boby, Guillaume Blot, Marguerite Bornhauser... »

LE PLUS INOFFENSIF,
LE MIEUXPOUR TON REACH

Mais une présence remarquée sur Instagram est égale-
ment synonyme de sacrifices. Les artistes notent une ten-
dance a I'uniformisation, aux effets de modes pour ga-
gner en popularité. «Je vais recadrer, couper, superposer >
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«Les algorithmes favorisent les formats
courts et impactants, les luttes se retrouvent
noyées dans un flux constant d’'informations
et deviennent presque performatives.»

Tom Kleinberg
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Comment reconnaitre une
vidéo générée par IA? w

Captures d'écrans de I'lnstagram d’Etienne Boulanger.

et écrire surles images pour tenter de résumer ce que
J'ai voulu faire », explique Adeline Rapon, qui déplore la
souveraineté de I'lA et son réle dans I'esthétisation des
combats: «On a envie de faire du like vite, monter en abon-
nements au prix d'une réflexion qui évolue en contenu
qubn bouffe comme un autre.» Une sorte d'engagement
de fagcade qui, parfois, aliéne une véritable prise de posi-
tion: «Les réseaux peuvent encourager une forme d’ac-
tivisme aveugle, ou /on a le sentiment de sengager sim-
plement en partageant des images ou des mots-clés
provoc’.Mais les luttes se jouent en dehors des “cyber-
cosmes "y, rappelle Kamila K Stanley, secondée par Tom
Kleinberg: «Les algorithmes favorisent les formats courts
etimpactants, les luttes se retrouvent noyées dans un
flux constant d'informations et deviennent presque per-
formativesy, dit-il. A ces contraintes s'ajoute une tendance
amettre en retrait des contenus sortant des normes fixées
par la plateforme. « Politiquement, je vois bien qu utiliser
certains mots peut radicalement faire baisser la visibili-
té d'un post Cela ressemble beaucoup a un régime de
censure. Dong, tu es prospére tant que tu suis la ligne de
Meta. Le plus inoffensif, le mieux pour ton reachy, avoue
Etienne Boulanger.

LES ACTES, PAS LE FEED

Véritable numéro d'équilibriste, le développement d'un
compte Instagram implique donc de se conformer assez
suffisamment pour étre mis-e en avant sans pour autant
céder atous les caprices.. Nia ceux des followers. « Cest
sain d'écouter les opinions quand on est une entreprise,
mais quand on est artiste, on est la pour partager une
substance extraite de l'intime », rappelle ainsi Etienne
Boulanger. Et, lorsque les régles de I'algorithme deviennent
trop étouffantes, il peut étre nécessaire de prendre du
recul: « Instagram est une plateforme qui demande a des
gens de travailler gratuitement pour accrocher les visi-
teurses et qui pille avec son IA dans ce quon y poste. Je
refuse de passer une éternité a confectionner des publi-
cations», assure Adeline Rapon qui, comme Kamila K
Stanley, estime que I'engagement d'un-e auteur-ice se tra-
duit par ses actes, et non son feed’: «// se situe dans nos
actions, les lieux ou on se rend, les personnes quon ren-
contre, comment on se comporte, quel impact on a les
un-es surles autres. Lengagement réel, cest quelque
chose d'imprévisible, qui échappe souvent aux récits sim-
plistes», conclut-elle. X



Le favori de Marie Baranger

Denisse Ariana Pérez
A Poetic Lesson on Black Anatomy

Des draps cramoisis tapissent un décor multiforme,
presque théatral. Face a lui, une silhouette se tientimmo-
bile. Une voix séléve, celle d'une narratrice qui déroule un
récit sensible et politique: celui de I'anatomie des corps
noirs. « Tout au long de I'histoire moderne, les corps noirs
ont été réaduits a des stéréotypes, pourtant, ils excedent
de loin ces généralisations superficielles.» Congu comme
un glossaire poétique, A Poetic Lesson on Black Anatomy,
signé Denisse Ariana Pérez, explore les multiples dimen-
sions du corps noir: les yeux, la colonne vertébrale, les
oreilles, les mains, les épaules, la bouche, les cheveux.
Chaque fragment devient langage, chaque détail porte
une mémoire. « Cest une invitation a lexploration de soi
et a lautodétermination », soutient la réalisatrice. X

Les écrans
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Stephie Devred, Beautiful Skin

Une silhouette sélance vers I'azur: Nyakier Buong. Sur une pellicule
au grain vibrant, le film défile avec une texture organique et brute,
ou I'inmperfection du support devient une trace de mémoire. Portée
par la voix de cette jeune femme, la pellicule 8 mm ne se contente
pas d'enregistrer, mais elle incarne les stigmates et la splendeur
d'une identité qui se réapproprie son propre récit. Stephie Devred
travaille I'image comme une matiére vivante. A travers son objectif,
elle tisse un dialogue intime avec le mannequin Nyakier Buong
pour briser les codes du regard colonial. Danse, libération ou cri
silencieux? En quelques minutes, la cinéaste transforme le grain
du film en un manifeste politique. Entre documentaire et songe,
elle nous plonge dans une capsule visuelle ou la beauté nest plus
une marchandise, mais une force souveraine.

Martin Josserand, Where the Struggles Bloom

A Sambava, souvent présentée comme la capitale officieuse

de la vanille a Madagascar, Martin Josserand capte avec une
grande sensibilité le quotidien de Mickaél, cultivateur de vanille.
Ses plans serrés saisissent la temporalité lente de la récolte,

les gestes minutieux quexige la pollinisation, ainsi que les corps
éprouvés par un travail a la fois exigeant et d'une extréme précision.
«Where the Struggles Bloom ne cherche pas a expliquer toute
une économie, mais a se tenir au plus pres de ceux quila rendent
possible. Dans les champs, les maisons ou les chemins, la caméra
observe ce qui reste souvent hors champ: lattente, leffort,

la répétition, Ia dignité », confie le réalisateur. Le film recentre

le regard: de la vanille idéalisée, rare et épice de convoitise

vers les vies qui la fagonnent.

Elisa Grosman, 7Tangerine

L'univers d’Elisa Grosman se déploie dans une atmosphére

a lafois vaporeuse et étincelante. Avec cette série réalisée en
collaboration avec Poxlin, la marque de mode de Paulin Vincent,
l'artiste pose un regard alternatif, presque subversif, qui déconstruit
les normes esthétiques conventionnelles. Robes aux accents
clownesques, chevelures cramoisies.. Autant d'éléments qui
mélent inspirations surréalistes et imagerie cinématographique.
Tangerine se découvre ainsi comme la transposition d'une
photographie de mode atypique, a la fois étrange et majestueuse.

« Chaque image semble suspendue dans monde irréel, ou modéles
et objets sont mis en scéne de facon a faire de leur étrangeté

leur principale qualité esthétique », précise-t-elle.

Mattia Giannattasio, How / See Colors

De courts plans saisis le long de la céte escarpée des Cinque
Terre, en Italie, enjuillet 2025. A I'écran, la couleur s'impose
demblée:jaune éclatant, bleu profond, rouge incandescent,

vert saturé. Les ombres dansent sur les facades, s'étirent sur

les trottoirs, sculptant I'espace au fil de la lumiére. Avec son projet
How [ See Colors, Mattia Giannattasio construit un dialogue

entre lesrecherches de Franco Fontana sur la couleur et sa propre
perception. « Ne pas montrer le monde tel qu’il est, mais tel que

je le voisy, explique-t-il. « £t si le rouge était le sujet2 Et si cEétait

/e bleué» C'est avec une écriture personnelle, presque sensorielle,
gu'ilrévéle ce que chaque teinte chromatique peut raconter.

Textes par la rédaction




Gabriel Dugué, Benoit

Des plans rapides et joyeux, des rires, de I'insouciance, mais surtout
de la musique:tels sont les ingrédients du court métrage Benoit,
réalisé par Gabriel Dugué. Tourné en Bolex 16 mm, le film capture
avec une grande tendresse la vie et les réves de Benoit, un gargon
de dix ans quivit dans le sud-ouest de la France. «Lorsque je
rentrais chez mes parents dans le Sud-Ouest, je voyais ce fjeune
garcon faire du vélo avec son frére et ses amis,; quelque chose,
dans cette image, me ramenait a ma propre enfance»,confie le
réalisateur. Tandis que défilent des images empreintes de candeur,
le protagoniste se livre avec une sincérité touchante sur sa relation
alamusique et sur son désir de devenir DJ. «// y avait chez lui une
maniére de décrire les choses, de poser des mots avec beaucoup
de poésie, qui a donné au film une tonalité tres intime », conclut-il.

Mahaut Harley

Pour composer ses différentes séries, Mahaut Harley est allée
piocher dans les images érotiques des magazines des années
1980. Sur des enveloppes usagées, ou I'on peut lire «IMPORTANT »,
ou « PRIVATE AND CONFIDENTIAL » sont apposées des courbes
amoitié nues, vétues de lingerie fine et des mains qui effleurent
ou se donnent du plaisir. Insufflant de la Iégereté et de la drblerie
dans ses collages, la photographe transforme l'intention et
propose aux inconnu-es quiles recevraient de se questionner
sur le «corps du mail». Car défaits du ma/e gaze d'origine

quiles avait capturés, les corps de ces images se transforment
et se libérent sur de nouveaux supports. lls font fides anciens
contours qui les enfermaient jusqu’alors. Lérotisme s'affirme
enfin par celles et seulement celles qui en sont a l'origine.

Berni Jiang, Mango Seed

Une seule réplique suffit: « Papa, jai trouvé un travail, a Sydney,
dans linqustrie du cinéma.» Berni Jiang, réalisatrice australienne
d'origine fujianaise (province du Fujian, sur la céte sud-est

de la Chine), parvient a retranscrire avec une grande justesse

le sentiment de séparation dans son film Mango Seed. «Aprés une
Journée de travail ordinaire au marche, Zhan apprend que sa fille
part vivre dans une autre ville pour poursuivre son réve », explique
l'artiste. Ce court métrage, empreint de tendresse, se présente
comme un portrait autobiographique de la réalisatrice et de son
pere. Dans chaque scéne, chaque morceau de mangue découpé
par son pére, dans les silences, les regards et les postures se lisent
l'anticipation de I'absence, ainsi que la séparation inévitable

entre parents et enfants.

Thérése Verrat & Vincent Toussaint

Un camaieu de jaune, presque monochrome. A premiére vue, une
forme abstraite, insaisissable. Dans leur pratique, Thérése Verrat
et Vincent Toussaint explorent «/a nature tout entiere. Jolie, dure ».
Une approche a la fois sensible et frontale, qui interroge les formes
élémentaires du monde. lIs ne se contentent pas de représenter un
lieu:ils ouvrent un espace de conversation. Leurs images révélent
autant qu'elles expérimentent: du bout calciné d'une allumette

aux herbes folles, jusqu’a I'angle aigu d'une surface architecturale..
Et cette image, Alessano (2014), est le point de départ de leur union
créative. Ici, le regard s'attarde, doute et redécouvre.
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Jean-Benoit Ambrosini, Précieux instants

« Cette photo était la derniere de la pellicule. Elle a été prise

le dernier matin des vacances, surla plage en bas de chez moi
en Corse, avec ma fille », raconte Jean-Benoit Ambrosini. L'artiste
rehausse ses photographies noires et blanches de feuille d'or,
telles des enluminures délicates. Les bords de I'image ici sont
restés bruts, pour témoigner du processus artisanal qu'emploie

le photographe. «Au /loin, une silhouette se tient sur les rochers,
tournée vers le passé. Elle semble refuser de revenir, habitée
parun désir profond de rester la suspendue », poursuit-il. De ce
cliché se dégage une fragilité palpable, 'expression d’'une émotion
vive, celle du refus du retour a la réalité, du retour au chaos urbain.

Konstantin Zhukov, B/ack Carnation:
Case Study No. 2

Des photographies saccadées de coupures de journaux ou
d'archives et des témoignages des premiéres soirées gay dans

les années 1990. Voici ce qui compose Black Carnation: Case
Study No. 2, une recherche artistique visuelle et sonore menée
par Konstantin Zhukov autour des histoires queers de son pays,

la Lettonie. Cette ceuvre, congue trente-cing ans aprés la « Voie
balte » (moment clé dans le processus démancipation vis-a-vis
de I'Union soviétique) révele les récits restés dans 'ombre, tout en
érigeant des ponts entre les luttes collectives pour l'indépendance
et les trajectoires individuelles de libération. A travers ce dispositif
sensible, I'artiste « évoque lesprit de cette période. un sentiment
deliberté, dexcitation et de danger hors-la-loi», faisant résonner
mémoire et expériences marginalisées dans un méme souffle.

Valérie R. Ottavy, Bruno en hiver

Un homme seul face a la mer. Bruno. Des teintes bleutées

qui évoquent la nostalgie et le souvenir, mais nous plongent

dans une atmosphére a la fois froide et intrigante. Sur une
musique aux accents métalliques et électroniques, le film défile
vite, de maniére saccadée. Abimé dans certains coins, coloré
dans d'autres, aucun détail n'est laissé au hasard. Valérie R.

Ottavy travaille les poses une par une, détériore s'il le faut, ancre
son savoir-faire au sein méme du film. Avec une esthétique visuelle
et sonore qui évoque le célébre Ok Computer de Radiohead, elle
nous immerge dans une capsule hors du temps. Aprés un premier
focus sur des oiseaux, elle filme Bruno, son oncle, une hache ala
main. |l s’agite face a la mer avec euphorie. Est-ce de la contrariété,
de l'inquiétude, de I'excitation En quelques minutes, Valérie R.
Ottavy condense des heures d'introspection mélancolique
passées face al'horizon.




26-28
= JUIN

BIGFLO & OLI ¢ GAZO ¢ GIMS o HELENA ¢ JADE
JOSMAN ¢ L2B ¢ MAJORLAZER ¢ MOSIMANN > ORELSAN

VALD x VLADIMIR CAUCHEMAR x TODIEFOR ¢ ZARA LARSSON
GUY2BEZBAR - ILIONA - INO CASABLANCA - JOLAGREEN23 - LA MANO 1.9
LA RVFLEUZE - NAIKA - NONO LA GRINTA - RNBOI - SAM SAUVAGE - SUZANE

& MANY MORE...

ﬁé @ RATP

POSTALE

Région
Yes We Love = Oui Nous Aimons, and many more = et beaucoup d’autres
¥ fledeFrance

&l D;

POP RADIO



142

A lire, a annoter, a feuilleter...



LA LIBRAIRIE

Cartographie du réel



144 Louvrage

Topographies
des espaces

de massacres

Au croisement d’approches
documentaire, historique et poétique,
le photographe Antoine Lecharny

et I'historienne Annette Becker font
resurgir des événements longtemps
enfouis. Leur ouvrage Sous terre
exhume littéralement I'histoire

de la «Shoah par balles».

Texte par Eric Karsenty

C'est un livre bouleversant que viennent de publier les
Editions d'une rive a l'autre en déployant les images char-
bonneuses du photographe Antoine Lecharny etles mots
glacants de I'historienne Annette Becker. Sous terre
rassemble un travail considérable d'enquéte menée par
le photographe qui, quatre années durant, a arpenté les
lieux, de I'Ukraine aux Pays baltes en passant par la
Moldavie, la Roumanie, la Slovaquie ou la Pologne, «ou
deux millions de Juifs ont été exécutés entre 1941 et 1944,
par des unités spéciales de 'armée nazie et ses shires»,
souligne Antoine Lecharny. Un massacre systématique
d’hommes, de femmes et d'enfants innocents a travers
plusieurs pays dont les différents gouvernements ont ten-
té d'effacer la moindre trace. Et c'est tout I'intérét de la pho-
tographie —dont I'histoire est intimement liée a la notion
de trace - que de tenter de mettre au jour, de littéralement
«exhumer», les traces de cette histoire trop longtemps
passée sous silence. Les images au noir et blanc granu-
leux donnent naissance a des fantdmes particulierement
poignants, a des paysages désespérés, a des pierres qui
pleurent, a des «terres qui saignent» pour reprendre les
mots de Jan Karski, résistant polonais de la Seconde
Guerre mondiale qui témoigna du génocide des Juifs de-
vant les Alliés.

UNE VIBRATION
QUINOUS TRANSPERCE

Lorigine de ce travail sur cet événement, que I'on a aussi
appelé la «Shoah par balles», prend naissance dans la lec-
ture d'’Anatomie d'un génocide. Vie et mort dans une ville
nommeée Buczacz, de I'historien Omer Bartov (éditions
Plein jour, 2021). Le photographe «cherche les traces du
crime, interroge leur absence, en Ukraine, mais égale-
ment en Lettonie, en Lituanie et en Pologne »,analyse Allan
Kaval dans Le Monde. Il y trouve «des synagogues en ruine,
un cimetiére aux tombes antérieures au génocide, avec
ses morts abandonnés, échoués sur une terre sans
descendants», poursuit le journaliste. Photographiées
principalement en hiver, avec la présence d'une neige
«sale» dans des lumiéres crépusculaires, les images
semblent transmettre une vibration, une palpitation qui
nous transperce. Ony découvre des visages pareils a des
spectres, des images prises sur la route, en voiture ou en
train, évoquant les multiples déportations.

Lhistorienne Annette Becker, qui met les événements
en perspective en convoquant de nombreuses sources
et en n'hésitant pas a évoquer les ceuvres d'écrivains et
de poetes, analyse également les images avec beaucoup
de finesse. «En 2025, quatre-vingts ans apreés les derniers
massacres de Juifs dans I'Est de I'Europe, on ne voit rien,
les traces ont été effacées volontairement par les nazis,
puis par les Soviétiques, puis par le temps, écrit-elle. // faut
se déplacer, marcher, observer ces bourgs, ces grandes
villes, leurs rues, des champs, des routes, des dunes, des
ports, des usines, des foréts, 1€te, I'hiver, la nuit, le jour,
suivre les témoins des temps, lire les historiennes et les
historiens, pour se fabriquer une topographie des espaces
de massacres. Les mots et les photographies d'alors
POSEs sur les paysages d’aujourd’hui redonnent vie aux
étres dans les lieux ou les massacrés, brilés, décompo-
Sés, disparus ne se trouvent que sous terre. Des lieux de >
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labsence, du vide, du silence qui sont pourtant des lieux
oulonvit oulon prend le train, l'autobus, sa voiture, ou lon
promene son chien dans les chemins enneigés. Ni la ter-
reur, nil’horreur, niles chaos de I'histoire, siloin, siproches,
ne se sont effacés, au contraire.»

LE TRAIN FANTOME
D'UNE MEMOIRE OCCULTEE

Sous terre nous convie a un voyage éprouvant, mais
nécessaire. Les photographies nous entrainent dans une
longue déambulation, un cheminement chaotique a la ma-
niére du train fantéme d’'une mémoire occultée quirevient
nous cogner avec force. Des oiseaux s'échappent entre
deux masses sombres, une inscription hébraique sécoule
comme autant de larmes, deux chiens s'étreignent dans
une danse macabre, on devine a travers une fenétre sale
un homme qui danse.. ou qui tombe. Visions hallucinées,
lesimages d’Antoine Lecharny ont la puissance des réves
etla noirceur des cauchemars. Des images qui nen finis-
sent pas de nous hanter.

Et pour compléter cette immersion qui vise a faire re-
surgir un passé occulté, le photographe publie en regard
de sontravail des extraits de son journal de bord au cours
de ces quatre années d'errance. Dans une écriture aussi
séche que dépouillée, il nous livre ce qu'il voit, avec, en
arriere-plan, des épisodes de cette histoire enfouie. « Sous
la terre, sous les arbres, sous le pavé des trottoirs, des
ruines de synagogues et des fosses pleines dbssements.
Ce qubon voit en surface remplace ce quon ne peut plus
voir. Une Ville rendue a sa banalité, détaille Antoine
Lecharny.Les herbes ne sont plus calcinées et les balles
ont disparu. Ici, tout le sépare de la profondeur des lieux.
Des milliers denfants, de femmes et d’'hommes juifs
conalits de force sur les collines de /a ville pour y étre
abattus et entassés surles corps nus de ceux quiles ont
précédses, il ne reste quasiment aucune trace. Ni monu-
ment ni repentir. Seule une pierre gravée et dressée au
milieu des ronces, a l'abri des regards, échappe a
leffacement » X

Sous terre,

Antoine Lecharny
et Annette Becker,
Editions d'une rive a

I'autre, 220 pages, 45€.



Texte par Eric Karsenty

Editions
de résistance

Les évolutions traversant la photographie
ont-elles des répercussions sur le monde
de I'édition, et lesquelles? Telles sont

les questions auxquelles Eric Cez, président
de I'association France Photobook,

qui rassemble une trentaine d'éditeurs,
tente d'apporter des réponses.

Eric Cezlors de la journée de sensibilisation au livre
de photographie, 2026. © Virginie Sueur.

Les éditeurs 147

Depuis presque vingt ans qu'il a fondé les éditions Loco
avec Anne Zweibaum, Eric Cez a publié prés de 250 livres,
sans compter ceux qu'il avait dirigés précédemment.
«ll y a une notion qui a beaucoup changg, cest celle du
temps, affirme I'éditeur. Le temps passé a travailler sur
unlivre, le temps du choix des images, le temps de dis-
cussion avec les auteurs et les autrices, le temps de
maturation pour peaufiner les détails de fabrication qui
donneront toute sa cohérence et sa singularité a lou-
vrage.» Le métier d'éditeur s'est transformé avec
I'accélération des délais de conception, de production, et
avec ladémocratisation des outils de fabrication qui per-
mettent aux auteurs de proposer des projets plus abou-
tis congus par eux directement, ou en collaboration avec
des graphistes. « On a peut-étre moins la possibilité main-
tenant d'avoir acces a lensemble des images d'un auteur
et de faire un pas de cété par rapport a une sélection
préétablie pour aller fouiller plus loin dans ses archives. »

SURPRODUCTION
ET CREATIVITE

Les données économiques ont, elles aussi, bien changé.
«La ou, au siécle dernier, un éditeur pouvait dire: “le veux
faire ce livre, banco! On signe un contrat et je te verse
3000 euros d'a-valoir” ¢ca nest plus vraiment le cas», pré-
cise Eric Cez. Aujourd’hui, auteur et éditeur fonctionnent
souvent en bindme. « On est beaucoup plus a deux a
construire un livre et a se dire comment on va le porter
et le diffuser au mieuxy, poursuit-il. lLaugmentation du
nombre de photographes issus de formation et la démo-
cratisation des outils de production ont entrainé une sur-
production des livres photo. Bien que la créativité soit
souvent au rendez-vous, le nombre d'acheteurs demeure
restreint, ce qui entraine mécaniquement une baisse des
ventes et une réduction des tirages. Avec l'arrivée
constante de nouveaux titres, la durée de vie d'un livre
dans les rayons des libraires s'est réduite. Certains
prennent alors l'option d'une fabrication sophistiquée
avec une diffusion et un tirage trés limité, se rapprochant
ainsidu livre dartiste vendu beaucoup plus cher.

C'est paradoxalement cette précarité qui a permis
la création de France Photobook, dont la trentaine d'édi-
teurs s'associent, au lieu de se considérer comme concur-
rents, peuvent mieux comprendre la crise qu'ils traversent
et développer les outils pour y résister. Parmi eux se
comptent des opérations de sensibilisation auprés des
professionnels du livre, des actions auprés du public, ain-
si que I'élaboration d'un nouveau site Internet. Car le livre
est un objet de résistance autant que de transmission
pour les générations futures. Chague maison d'édition
construit un catalogue, développe un ensemble cohérent,
fédere une famille d'auteurs et d'autrices. Chacune a sa
singularité, sa patte, sa couleur. « Cette richesse est magni-
fique, cest un vrai patrimoine. On donne de /a visibilité a
desjeunes et a des moins jeunes. Un livre, ca sancre dans
le temps, insiste Eric Cez. Ce travail contribue & préser-
ver une diversité, cest essentiel, d'autant plus aujourd hui
Méme si ces livres sont difficiles a vendre, ce sont des
éléments de résistance, et nous sommes rentres, je crors,
dans une économie de résistance » conclut I'éditeur. X
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Roxane Cassehgari
Le Retour

Il'y a quelques jours, on m'a confié un passeport en me
demandant d'y jeter un coup d'ceil. Ce que j'observe
d'abord, c'est tout ce qu'il y a de plus normal pour un pas-
seport:l'objet est en cuir bordeaux et gravé d'écritures do-
rées. Il contient I'état civil de sa propriétaire ainsi que le
récépissé, correctement fixé a I'aide d'un trombone sur
la derniere page. Mais en l'ouvrant, cest tout autre chose
que je découvre. Intitulé Le Retour, il abrite en son sein les
photos de famille de Roxane Cassehgari. Photographe
franco-iranienne et chercheuse en droits de 'homme, elle
m'explique avoir souhaité documenter son retour enIran,
pays qu'elle navait pas revu depuis vingt ans et dont elle
est originaire du coté de son pére. Edité chez Four Eyes,
ce livre nous plonge dans un récit intime sur l'identité.

C'estdonc en 2022 qu'elle se rend seule en Iran, avec
I'envie profonde d'y relater son voyage, ses émotions, et
de rendre hommage a sa famille. «L/ran est cette chose
insaisissable, et la photo permet de faire en sorte quelle
ne méchappe plus », avoue-t-elle. D'une rue qui porte son
nom de famille au marché de son oncle, elle photographie
le quotidien de ses proches dans les paysages verdoyants
du nord de I'lran. Dans l'une des images, des femmes se
retrouvent dans un salon typiquement persan, tandis que
I'une est allongée sur le divan, d'autres sépilent les sour-
cils. On s'imagine alors leurs discussions et leurs éclats
derire. Ce tableau, d'une sincérité touchante, est a I'image
du portrait de cette vacanciére pris sur I'lle de Qeshm, a
la beauté troublante, presque irréelle.

Le Retour,

Roxane Cassehgari
Four Eyes Editions, s
56 pages, 30€.

En paralléle de ses images sont déposés des poémes
écrits de sa main, en anglais. Comme elle me l'explique,
la poésie rythme le quotidien des Iranien-nes: on la récite
pendant les repas de famille ou encore avant de sendor-
mir. La traduction de ses poémes en persan constitue
pour Roxane Cassehgari une étape supplémentaire dans
la quéte d'une identité quilui échappe parfois, car lalangue
de son pays ne lui a pas été transmise par son pére. A
I'image de Kyan Khojandi, qui, dans la préface du passe-
port, raconte qu'enfant il considérait toute personne par-
lant persan dans la rue comme un membre de sa famille,
lalangue estici un puissant vecteur d'appartenance.

A travers ses photographies et ses mots, Roxane
Cassehgari livre une histoire certes intime, mais qui ré-
sonne toutefois dans le coeur de toutes les personnes is-
sues de la diaspora iranienne. Comme elle me I'explique,
«on a finalement tous-tes des histoires similaires et on
est traversé-es par les mémes questions, ou du moins
parles mémes images».Le livre se clot sur une plage de
son enfance, sur les eaux de la mer Caspienne. C'estun
dernier regard vers I'horizon, chargé de souvenirs, du
chant persan et de l'odeur de I'aneth. Et dans ce paysage
supposé calme, un bruit sourd retentit, celui de la guerre
et de l'incertitude quant aux jours a venir. Mais malgré
tout, un espoir persiste: celui d'un nouveau retour.x
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Anne-Lise Broyer
Les attaches

Anne-Lise Broyer compose, avec Les attaches, un album
particuliérement touchant, a la suite d'une résidence
photographique de six mois au musée de IArmée, en 2023,
La photographe définit sa pratique « comme une expé-
rience de /a littérature par le regarad», et le livre publié par
I'institution militaire (en coédition avec SilvanaEditoriale)
s'inscrit pleinement dans cette approche. En regard de
ses images, des écrivains et artistes réagissent en appo-
sant leurs mots. Dominique A, Yannick Haenel, Colin
Lemoine et Pierre Michon nous entrainent ainsi dans un
tourbillon poétique, «avec lexpérience militaire comme
point de fuite », précise Yann Gravéthe, général de corps
d'armée, enintroduction.

ESPACE INTIME ET IMAGINAIRE

«Anne-Lise Broyer explore, en glaneuse, les différents
temps auxquels sécrivent les guerres, analyse Lucie
Moriceau-Chastagner, responsable des collections
photo du musée de IArmée, a lorigine de cette résidence.
Elle se place alintersection des journaux de guerre, des
albums garnis d'épreuves aux refiets métalliques, des
bouquets séchés, en interrogeant lespace intime et ima-
ginaire des combattants dans les correspondances
entretenues avec leur famille, dans un mouvement de
balancier entre le front et l'arriére.» Se dévoilent d'éton-
nants moulages des «gueules cassées» de la guerre de
1914-1918 auxquels font écho une vue du livre Le Lambeau,
de Philippe Langon, ainsi qu’'une image prise de la
chambre qu'occupa I'écrivain au centre de réhabilitation
post-traumatique des Invalides aprés I'attentat contre
Charlie Hebdo, en janvier 2015.

On trouve aussi un hussard de la Grande Armée, sol-
dat de plomb, chez Pierre Michon;un Vest Pocket Kodak,
appareil photo commercialisé en 1912 par la firme amé-
ricaine qui fut largement utilisé par les soldats sur le front.
On découvre encore une maguette de cheval grandeur
nature, une paire de guétres pour les zouaves (unités fran-
caises d'infanterie Iégére appartenant a lArmée d'Afrique,
de 1830 a1962) tachées de sang, un pan du mur de Berlin
etdesfioles de sable dArabie saoudite, du Koweit et d'Irak.
Enannexe de l'ouvrage se trouvent de passionnantes no-
tices sur chacune desimages qui balisent le recueil. Des
textes brefs qui prolongent la réfiexion autant que la ré-
verie. « Des souvenirs qui ne sont pas les miens mas-
saillent bientdt» conclut joliment I'une d'elles.x

Les attaches. Un récit photographique
dAnne-Lise Broyer, coédition du musée
de 'Armée Invalides et SilvanaEditoriale,
268 pages, 35€.
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1. This Much Is True, Albert EIm

C'est un voyage déluré dans des paysages
traversés que nous propose Albert EIm
dans son nouveau livre édité chez

Disko Bay. D'une fugacité bienvenue,

les photographies glanées au fil de ses
périples révelent un monde profondément
actuel, avide de découvertes, de jeux,

de pierres précieuses et de faux-
semblants. Lon navigue dans une sorte
d'autobiographie illustrée, et 'on touche
du doigt le lien gu'entretient son auteur
aumonde, aux autres. C'est un ouvrage
qui parle d'Albert EIm, de ce quil'entoure,
mais qui appartient surtout a toutes

celles et ceux qui le feuilléteraient.

Disko Bay, 164 pages, 40€.

2. Collection mini EPIC

Ce sont de drbles de petites enveloppes
—une rouge, une bleue, une jaune — qui
recouvrent ces nouveaux objets livresques
créés parlarevue EP/C,une revue de
photographie semestrielle indépendante.
Pensés pour lacompléter, les livres

mini EPIC sont faits pour que «¢a se
glisse dans une poche comme un départ
possible, [qu’Jon louvre dans un train,

au bord du lit ou sur un coin de table...

Ca ne demande pas ‘Qu temps libre”:

ca sinvite dans la vraie vie». Garnis

de 48 pages, ilsrévelent un aun une série
en particulier. On retrouvera ainsiles
photographes Cedric Roux, Céline Croze
et Jean-Matthieu Gautier. Le premier,
Lost Angels, traite d'une ville d'artifices;
le deuxieme, VATA, dévoile Katmandou,
«lieu dépreuves», et le dernier

nous propose un voyage plus léger

a Saint-Malo, avec La meren/air.
EPIC,14€ chacun ou a 38€ l'ensemble.

3. Mythologies, Gilles Leimdorfer

Avec la carte de France en couverture du
livre, le photographe annonce le périmeétre
de ses pérégrinations. « Ce livre est une
cartographie personnelle », précise-t-il
dans l'introduction de son ouvrage. Celui-ci
propose de revisiter les clichés, prise
alachambre, de la « France éternelle ».

Le titre Mythologies est emprunté a Roland
Barthes, chroniquant les poncifs du pays
dans les années1950. Loccasion d'évoquer
«The French Riviera», «Du coté de chez
Swanny, «Le paquebot France», «Les
grandes vacances» ou encore la«DS 19y,
que le sémiologue comparait a des
cathédrales gothiques. Il faut prendre le
tempsde lire les cahiers qui s'intercalent
entre lesimages et dans lesquels I'auteur
se raconte et s'interroge sur ses origines.

« Cette quéte d'identité ne serait-elle que
le regret de lenfance, du paradis perduéy
La figure du puzzle qui cl6t I'ouvrage
estune forme de réponse..

Editions Trans Photographic Press,

216 pages,39€.

4. The Skeptics, David De Beyter

Avec The Skeptics, David De Beyter
propose une fascinante exploration

de la contre-culture OVNI. Loin de s'arréter
ala simple croyance, l'artiste s'appuie

sur le phénomeéne des observations desles
Canaries pour interroger le role de I'image
dans la fabrication de nos mythologies
contemporaines. Louvrage brouille

les frontieéres en réunissant ses propres
photographies, des photogrammes

de films 16 mm et de véritables archives
«ufologiques». Dans ce beaulivre ala
couverture souple, les anomalies visuelles
sont abordées comme de troublants
matériaux culturels. Eclairée par les essais
de Gil Bartholeyns et Michel Poivert,

cette démarche aux croisements de I'art
etde la science nous invite a scruter
l'obsolescence et la poésie de ces images.
Un vertigineux pas de c6té face au réel.
RVB BOOKS, 184 pages, 49€.

5. Germaine Kanova.

Photographe de guerre

Germaine Kanova, l'une des premiéeres
photographes de guerre, a posé

un regard profondément sensible sur

la détresse des victimes et leur résilience.
Dans le sillage des soldats et des
magquisards, la photographe traque
I'numanité au coeur du chaos. Elle déploie
une narration visuelle poignante, servie
par une technique singuliere du portrait

en contre-plongée. Lobjet-livre, publié

par I'Etablissement de communication et
de production audiovisuelle de la Défense,
matérialise ce témoignage historique avec
une rigueur élégante. Les 158 photographies,
dont 30 tirages inédits, fonctionnent
comme autant de fenétres sur I'histoire.
Etablissement de communication et

de production audiovisuelle de la Défense,
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7.Chere Lisa, Louise Chevallet

C'est entre les pages du journal intime

de sa mere que Louise Chevallet s'est
aventurée pour composer cet ouvrage.
Dans ce carnet rouge habillé de velours,
baptisé Lisa par sa mére, se renferme
I'époque charniere de son adolescence
farouche a Casablanca. En le relisant,

de petits secrets et desinstants légers se
sont révélés, et surtout une envie
grandissante de composer avec tout cela.
La photographe est alors retournée avec sa
mere la ou tout avait démarré, sur les traces
de cette jeunesse d'expatriée au Maroc.
Lidée fut de réaliser un carnet de souvenirs,
mélant archives visuelles, photographies
récentes et passages écrits, le tout a travers
le prisme du vétement, compris comme
«un moyen de parler d’identité, de mémoire
etd’intimité». Chere Lisa est un objet refuge,
qu’'on ouvrirait comme pour faire entrer

la lumiére, dés que le besoin de se rappeler
la fougue passée se ferait sentir, pour

ainsi mieux aborder le présent. Louvrage
est aretrouver dans des librairies
specialisées (liste sur son Instagram).
Design éditorial et reproductions:

Julie Meyer. Reprographies: Rachel Prat.
Autoédition, 92 pages, 35€.

(ECPAD). 224 pages. 30€.

6.A/most Human, Wendelien Daan
Almost Human retrace trente ans

de carriére de la photographe néerlandaise.
Spécialisée dans la photographie de mode,
elle joue avec les formes et les matiéres
pour sans cesse renouveler ses
compositions. Les textures des tissus
transcendent les images, si bien quon en
devine presque la sensation au toucher.
A travers une approche abstraite

et surréaliste, la photographe conjugue
dans ses tirages le sérieux et le bizarre,
créant une atmosphére singuliére parfois
presque dérangeante. A lopposé des
injonctions a des physiques retouchés
aoutrance, Wendelien Daan préféere
montrer la réalité des grains de peau
etdesvolumesdes corps. Une approche
singuliere de la photographie de mode.
Lecturis, 300 pages, 90 €.

Signature du livre ala Fisheye Gallery,
les 21et 22 mai,de 18h a 21h, Paris 10e.

8. Girls, Jeanne Narquin

Ily adesfemmesarrivées dans I'age
quiinterroge, elles se demandent «ou est
ma place, avec qui, comment et pourquoiéy
Mais il y aaussi de la légereté, celle de
I'enfance, de 'amour plein, qui ne demande
rien, rien d'autre que d'étre Ia, présent.e

aux choses. Dans Gir/s, de Jeanne Narquin,
ily atout cela, et surtout beaucoup de
délicatesse dans les portraits dévoilés.

C'est atravers ses multiples voyages
auJapon quelle arecueillitoutes ces

bribes d'amitiés passageres, pour ensuite
les apposer dans son livre autoédité.

Les images aux teintes rosées sont parfois
mises en regard de dessins d'enfants,

de mots raturés, comme pour évoquer toute
I'ambiguité de ce curieux passage a l'age
adulte. C'est doux, et ¢a se lit simplement,
surtout quand on est devenu-e grand-e.
Louvrage est a retrouver dans des librairies
spécialisées (liste sur son Instagram).
Autoédition, 100 exemplaires, 96 pages, 40€.
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CE QUI
NOUS TOUCHE

Chez Fisheye, 'image est une affaire de go(it personnel.

Qu'ils faconnent le magazine ou les campagnes de I'agence, nos créatifs
voient passer des milliers de photos. Certaines arrétent le regard net.
Cette rubrique sert a ¢ca: mettre la technique sur pause et laisser parler
la passion. Un espace libre ol les membres de I'€quipe racontent, avec
leurs mots, une image —sous toutes ses formes - quiles a touchés.
Jeffrey Blunden remonte a la source de sa fascination pour le vertige
des échelles, une quéte de formes universelles ou I'infiniment grand et le
minuscule se répondent. Louna Rouxeville retient un portrait aux contrastes
tranchés, un visage traité avec la force du brutalisme. Caroline Lemaitre
plonge dans le fracas d'une course de Dirt Track, une abstraction brute
ou la vitesse vient saturer I'image. Lisa Millot décrypte une scéne prise
a Madagascar et ce regard insistant qui brise le quatrieme mur pour nous
happer dans le réel. Matthieu Bailet s'attarde sur la mélancolie vaporeuse
d’'un road trip américain, I'insouciance d'une fin de voyage.

Cinq visions. Juste l'instinct qui prend le dessus.



Texte par Louna Rouxeville, directrice artistique image

Ce quinous touche

Léo Geoffrion
@leogfrn

Des murs et des cadres

Il'y a,dans le travail de Léo Geoffrion, une tension
singuliere, celle d'un ceil formé a I'architecture

qui construit sesimages comme on éléve des murs.
Pas pour enfermer, mais pour délimiter. Pour donner
a voir. Du grain, de la tension, des corps qui semblent

traverser quelque chose plutdt que poser pour quelqu’un.

[l s'immisce sur scéne -backstage de danse, coulisses
de musique - et documente les marges avec la méme
précision tranquille. Ses noirs et blancs construits,
presque argentiques, traitent les visages a la maniére
du brutalisme. Les contrastes tranchent.

Le cadre, resserré, fait le reste.

C'est ce que révele cette image de campagne:

un visage qui émerge d'un papier bleu et noir,

une couronne géométrique qui entoure sans écraser.
L'image, dans son cadre, respire. Ce qui distingue
Léo Geoffrion, cest peut-étre cette capacité a
concilier I'instinct et la maitrise, saisir un moment
avec une forme d'évidence tout eny orientant

le regard avec précision. Labsurde apparait parfois,
discret. Les questions restent ouvertes. Et cest Ia,
précisément, que I'image commence a raconter. x
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Texte par Caroline Lemaitre, directrice artistique motion

Quentin Le Joly
@quentinljy

Hors fréquence
Dans cette série sur les «Dirt Track Racing» les courses
sur pistes de terre, Quentin Le Joly lache les codes
de la photo de sport pour chercher une esthétique
plus brute. L'idée n'est pas de montrer la course,
mais de traduire visuellement le vacarme et I'énergie
de la piste. L'image est 'empreinte du bruit,
un résidu de vitesse fixé sur la pellicule.

Tout n'est que vibrations et trainées chromatiques.
La glisse devient le pinceau de cette ceuvre mouvante,
elle n'est plus une simple trajectoire, mais une trace dans
l'espace qui sculpte la matieére. La machine et le pilote
s'effacent derriére le mouvement, laissant place a une
abstraction de rouge et de jaune terreux. Ici, le flou donne
du corps a l'invisible et étire la réalité jusqu'a saturation.

C'est I'expression méme du mouvement qui vient
saturer le capteur, muant la piste en un champ

de forces graphiques. |l y a quelgue chose d'assez
libérateur dans ce désordre, comme sil'on pouvait
enfindécrocher du réel.

Cette approche fait de la mécanique une
performance sonore. En isolant ce fracas visuel,
Quentin Le Joly propose une photographie qui
s'écoute autant quelle se regarde. On est happé
par cette fureur, par ce sentiment de perte
de controdle ou tout devient abstrait. C'est ce vertige
quireste, cetinstant ou la précision technique
s'efface pour laisser place a une émotion brute
et purement instinctive. x



Texte par Lisa Millot, directrice artistique print

Cequinoustouche 155

Charlotte Yonga
@charlotteyonga

Briser le quatriéme mur

Un couple, un banc, une vue sur l'océan. La scéne

est posée, intimiste. Pourtant, un regard se détache

et nous fixe. Nous fait-il comprendre que nous sommes

intrusifs2 Ou au contraire, souhaite-t-il nous interpellere
Au cinéma ou au théatre, lorsqu’un personnage

s'adresse directement au public, on dit qu'il «brise

le quatrieme mur». Ce procédé narratif permet

d'immerger le spectateur sans le récit, le faisant passer

d'un simple observateur passif a un acteur actif.

Cette interpellation I'attire irrémédiablement dans

le réel de lascéne alaquelle il est en train d'assister.

Mais en photographie, pas de son:c'esticile regard

profond de la jeune fille qui accroche le spectateur.

Prise en 2024, cette photographie fait partie

d'une série plus large, (7sy) Possible, réalisée

par la photographe Charlotte Yonga. Elle y interroge,

en une cinquantaine de clichés, les dynamiques sociales
et affectives des jeunes habitants de Madagascar,
partagés entre désir de liberté et ancrages traditionnels.
Dans lalangue malgache, I'adverbe «tsy» marque

la négation. Mais en y ajoutant des parenthéses,

la photographe «/nvite a une autre lecture, ou les
interdits et blocages deviendraient un point de départ».
Une maniére pour Charlotte Yonga de décrire les réalités
complexes d'un territoire trop peu représenté.

Et de tenter, en mettant en lumiére le quotidien

de cette jeunesse, de briser le quatrieme mur. x

La série (Tsy) Possible de Charlotte Yonga sera présentée par la Fondation H,

(Antananarivo, Madagascar) dans le cadre du Prix Découverte 2026
Fondation Louis Roederer lors des Rencontres d’Arles 2026.
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Texte par Matthieu Bailet, directeur artistique image

Théo Gosselin
@theogosselin

The End of the Road

« We lived in a world of our own. It was like we were

in a dream. We didn’t have to worry about anything
anymore.» («Nous vivions dans notre propre monde.
C'était comme un réve. Nous n‘avions plus a nous soucier
derien.») - Holly dans Bad/ands, Terrence Malick,1973.

Linsouciance de la route, de la jeunesse et du réve.
Cette photographie de Théo Gosselin s'offre a nous
comme le prolongement du film vaporeux et doré

de Terrence Malick. On croit y déceler les silhouettes
de Martin Sheen et Sissy Spacek, un peu plus agés
mais éternellement liés, lancés dans un énieéme road
trip a travers une Amérigue mythique. Celle des grands
espaces, des pick-up et des horizons incandescents.

Mais ce réve américain, a I'image de la confidence

de Holly, semble se conjuguer au passé. Les clichés

de Théo Gosselin célebrent cette mélancolie de la fin

du voyage, cette nostalgie d'une Amérique éternelle que
Terrence Malick sublimait déja en 1973 dans les plaines
du Dakota du Sud. Mais de cette apparente tristesse
ressort une note d'espoir: ce soleil nest peut-étre pas

un crépuscule, mais la venue d'une aube nouvelle. Ici, nul
regret, seulement I'écho de la voix de Bruce Springsteen
dans Nebraska: «/ can't say that I'm sorry for the things
that we done. At least for a little while, sir, me and her
we had us some fun.» («Je ne peux pas dire que je regrette
ce que nous avons fait. Mais au moins, pendant un petit
moment, monsieur, elle et moi, on s'est bien amusés.») x



Texte par Jeffrey Blunden, directeur de création

Ce quinoustouche

Les Puissances de dix:
Les Ordres de grandeur dans lunivers,
Philipp & Phylis Morrison | Charles & Ray Eames

Cosmos

J'avais 15 ans lorsque mon pére m'a mis ce livre entre

les mains:Les Puissances de dix . Les Ordres de grandeur
dans /univers, des Morrison et de Charles et Ray Eames.
Louvrage nous montre de maniére implacable I'infiniment
grand jusqu’a I'infiniment petit, dans une succession

de zooms et d'unités de mesure, traversant les galaxies,

la Terre et I'intérieur du corps humain.

Sidérations multiples: non seulement l'univers

est infini, nous ne sommes rien et certainement

pas seuls, mais notre univers, les galaxies, nos corps,
les protons ont tous la méme forme. Toujours
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cette multitude de points, perdus, planétes ou atomes..

Toujours cet infini, beau et incompréhensible. x



158 Le palmareés Texte par Daniel Pascoal

TIPA World Awards 2026: @&

TIPA

les lauréats

Le17 avril, la Technical |mage Press Lors de son assemblée générale annuelle, tenue cette an-

. e ,_erz née a Berlin (Allemagne), les représentant-es d'une tren-
Association (TIPA) adevoile taine de magazines et de sites spécialisés dans I'image,

la liste des pI’OdUitS récompensés dont Fisheye, ont sélectionné 40 produits (appareils pho-
pour son édition 2026. Membre de to, optiques et accessoires) reconnus pour leurs perfor-

" iati Fish , t mances et leurs caractéristiques techniques. Les catégo-
association, Fisheye vous presente ries couvrent un large spectre de solutions d'imagerie, des

'ensemble des produits lauréats. appareils photos aux logiciels, en passant par les optigues,
accessoires, les écrans et les systemes d'impression. Voici
la liste exhaustive des TIPA World Awards 2026.

PHOTOGRAPHERS'
CHOICE AWARDS

Cette année encore, I'association invite les photographes
du monde entier a voter pour les produits qu'ils consi-
dérent comme les meilleurs parmiles lauréats des TIPA
World Awards 2026. Le vote se déroule sur tipa.com. Les
résultats serontannoncés lors de la cérémonie officielle
almaging World, a Nuremberg (Allemagne). X

Meilleur boitier APS-C Meilleur boitier Meilleur boitier Meilleur boitier cinéma
Fujifilm X-E5 plein format avancé plein format expert compact avancé
Nikon Z511 Sony Alpha 7V Nikon ZR

Meilleur boitier Meilleure caméra Meilleur boitier Meilleur boitier
hybride plein format cinéma professionnelle pour créateur de contenu compact APS-C
Canon EOS R6 Mark Il Fujifilm GFX Eterna 55 Canon PowerShot V1 Ricoh GR IV

Meilleur boitier Meilleur boitier professionnel Meilleur boitier Meilleure optique
de « style télémétrique » afocale fixe moyen format grand-angle plein format
LeicaMEV1 Sony DSC-RX1R il Hasselblad X2D 11100C Sigma 35mmfA1,2DG Il | Art



Meilleur boitier APS-C
Fujifilm X-E5

Meilleur boitier plein format avancé
Nikon Z511

Meilleur boitier plein format expert
Sony Alpha 7V

Meilleur boitier cinéma compact avancé
Nikon ZR

Meilleur boitier hybride plein format
Canon EOS R6 Mark Il

Meilleure caméra cinéma professionnelle
Fujifilm GFX Eterna 55

Meilleur boitier pour créateur de contenu
Canon PowerShot V1

Meilleur boitier compact APS-C
Ricoh GR IV

Meilleur boitier de « style télémétrique »
LeicaM EV1

Meilleur boitier professionnel a focale fixe
Sony DSC-RX1R I

Meilleur boitier moyen format
Hasselblad X2D 11100C

Meilleure optique grand-angle plein format
Sigma 35 mmfA1,2DG Il | Art

Meilleur téléobjectif fixe plein format
Sigma 200 mm /2,0 DG OS | Sports

Meilleur zoom grand-angle plein format
Tamron 16-30 mm /2,8 Di lll VXD G2

Meilleur téléobjectif
fixe plein format
Sigma 200 mm /2,0 DG OS | Sports

—

Meilleur objectif de voyage
plein format
Tamron 35-100 mm /2,8 Di lll VXD

Meilleur objectif
bascule-décentrement
TTArtisan TS 17 mm f/4,0 ASPH

Meilleur superzoom plein format

Sigma 20-200 mm f/3,5-6,3 DG | Contemporary

Meilleur zoom transtandard plein format
Nikkor Z 24-70 mm /2,8 S Il

Meilleur objectif de voyage plein format
Tamron 35-100 mm /2,8 Di lll VXD

Meilleur télézoom plein format
Sony FE 50-150 mm f/2 G Master

Meilleur objectif macro
Sony FE 100 mm /2,8 Macro GM OSS

Meilleur objectif ultra-macro
Laowa Axon 1-56X & 5-10X Ultra Macro APO

Meilleur objectif bascule-décentrement
TTArtisan TS 17 mm f/4,0 ASPH

Meilleure optique spécialisée
Canon RF 714 mm /2,8-3,5L Fisheye STM

Meilleure action cam
Insta360 Go Ultra

Meilleur smartphone photo
Samsung Galaxy S26 Ultra

Meilleur trépied
Manfrotto ONE

Meilleur flash portable professionnel
Godox AD800 Pro

Meilleur écran professionnel photo/vidéo
BenQ PD2770U

Meilleure imprimante grand format
Epson SureColor P7300/P9300

Meilleur zoom grand-angle

Meilleur superzoom
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Meilleur logiciel de flux de travail IA pro
Aftershoot Al Profiles

Meilleur logiciel de retouche expert
Affinity by Canva

Meilleur logiciel de traitement RAW
DxO PhotoLab 9

Meilleur logiciel de retouche photo IA
Evoto Al Photo Editor

Meilleur logiciel de gestion photo
Excire

Meilleur logiciel IAB2B
Viesus

Meilleur logiciel de création de livres photo
Fotobuch Software DESIGNER 3

Meilleur kiosque d'impression & logiciel IA
PhotoAid Photo Kiosk & Al Photo Cards

Meilleur service photo
CEWE Calendar XXL

Meilleur livre photo
CEWE PHOTOBOOK sur papier photo
avec Memento Pocket

Meilleure application d'impression professionnelle
CEWE Online Direct 2.0

Meilleur service de labo photo
WhiteWall Shopify Lab Connection

Meilleur zoom transtandard

plein format plein format plein format
Tamron 16-30 mm /2,8 Di lll VXD G2 Sigma 20-200 mm f/3,5-6,3 DG | Nikkor Z 24-70 mm /2,8 S |l
Contemporary

Meilleur objectif de voyage
plein format
Tamron 35-100 mm /2,8 Di lll VXD

Meilleure optique spécialisée
Canon RF 7144 mm /2,8-3,5L
Fisheye STM

Meilleur objectif macro
Sony FE 100 mm f/2,8 Macro GM OSS

Meilleure actioncam
Insta360 Go Ultra

]
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Meilleur objectif ultra-macro
Laowa Axon 1-5X & 5-10X
Ultra Macro APO

Meilleur smartphone photo
Samsung Galaxy S26 Ultra
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162 La chronique de Benoit Baume

J'avais chargé le film sur mon téléphone avant un Paris-
Shanghai, comme on répond a un appel sans bien savoir
dou il vient. C'est dans un siege trop petit, sur un écran
inapproprié et avec des écouteurs de fortune que j'ai re-
trouvé The Deer Hunter de Michael Cimino (1978), avec
cette révélation un peu étourdissante: cétait mon film pré-
féré, et je I'avais oublié. Je I'avais oublié parce qu'il est tout
sauf un film a dialogues. Ony parle peu, ony crie parfois,
mais l'essentiel se joue dans des plans tenus, des regards
qui s'éternisent, des paysages qui respirent. C'est un film
photographique. Une dramaturgie visuelle qui happe par
laforce de ce quinest pas dit.

Michael Cimino est aujourd’hui un cinéaste presque
oublié, ou plutét enfoui sous le souvenir de son désastreux
Heaven's Gate (1980), qui a coulé United Artists et brisé sa
carriére. Pourtant, dans ces presque trois heures de pelli-
cule, ilaccomplit ce que peu de réalisateurs osent: il fait
confiance au silence, a la durée, au cadre. La séquence
d'ouverture dans les aciéries de Pennsylvanie est hypno-
tique. Les ouvriers, d'origine russo-américaine, sortent en
fumée et en sueur, les visages noircis. On songe immeédia-
tement au reportage inachevé de W. Eugene Smith sur
Pittsburgh, mené a lafin des années 1950, obsession sidé-
rurgigue qui a faillirendre le photographe fou. Cimino filme
comme Smith photographiait: a hauteur d’homme, sans
pathos, en laissant les visages parler.

Vient ensuite le mariage orthodoxe, presque une
heure d'images. Cimino suspend le récit pour tenir un
tableau de communauté. On pense aux Socia/ Graces de
Larry Fink, ou une féte révele une classe sociale dans ses
gestes infimes. Sans cette dilatation, la suite n‘aurait au-
cun poids. La présence muette de John Cazale, qui tournait
la sondernier film alors qu'il se savait condamné, ajoute a
cette gravité tacite.

Lachasse au cerf dans les Alleghenies est I'autre som-
met photographique. Vilmos Zsigmond, le directeur de la
photographie hongrois (Close Encounters, McCabe & Mrs.
Miller),compose des paysages qui évoguent les montagnes
contemplatives dAnsel Adams, avec une fragilité mélan-

THE DEER
HUNTER,
LODE DU

NON VERBAL

colique. Le cerf est Ia, vivant, au bout du fusil. De Niro n'a
pas besoin de mots, un regard suffit. Christopher Walken,
dont c'est la consécration, porte le film comme un saint
suaire. Quant a Meryl Streep, c'est I'un de ses premiers
grands roles, et sa premiére nomination aux Oscars:son
visage seul tient'écran.

Et puisil y a ceftitre. The Deer Hunter.Unftitre qui parle
de chasse, de proie, de regard porté sur le vivant. Le titre
francgais, Voyage au bout de lenfer, le trahit. Il décrit, alors
que le film, lui, refuse précisément de décrire. La traduc-
tion frangaise a nommé ce que Cimino prenait soin de lais-
ser indicible. Comme si I'on avait sous-titré un cliché de
Gilles Caron sur le Vietnam: «// y avait /a beaucoup de souf-
france.» Gilles Caron, mort a 30 ans au Cambodge, en avril
1970, savait que ces images-la ne s'expliquent pas, elles
s'éprouvent.

A 'heure ol l'intelligence artificielle redessine en pro-
fondeur le rapport des images au réel, ce gue nous risquons
de perdre nest pas la qualité technique, cest la capacité a
faire ressentir. Cimino, Smith ou Caron avant lui, savait que
I'émotion ne se déclenche pas, elle se gagne par la patience
et le regard. La grande photographie et le grand cinéma
partagent cela: un rapport au temps qui ne se simule pas.
Et puisily a cette image qui hante le film: un doigt sur une
détente. Roulette russe ou fusil de chasse, le geste est le
méme. Henri Cartier-Bresson, pour parler de photographie,
nemployait que le vocabulaire de la chasse : I'aff(t, la traque,
la mise en joue, I'instant décisif. Susan Sontag, dans son
recueil d'essais On Photography, publié en1977,unan avant
le film, comparait toute prise de vue a un acte prédateur,
I'appareil photo comme fusil sublimé. Cimino, a sa maniere,
fait de son film un long traité sur ce que c'est que viser. Tirer,
photographier, regarder, cest le méme geste, laméme mise
en jeu. A I'age ol la machine prétend produire I'image
sans le risque, sans latrague, sans la possibilité d'échouer,
The Deer Hunter rappelle ce qui se joue a chague déclic.
Une vie peut s'y suspendre. Une émotion aussi.

Encore faut-il avoir le courage de viser, et la grace de ne
pas toujours appuyer. X
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