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� L’édito de Benoît Baume

Il y a un mal silencieux qui parcourt notre époque, plus dis-
cret qu’une guerre, plus pernicieux qu’une crise. C’est  
celui de ne plus savoir qui l’on est. Pas au sens national, ni 
partisan, ces colères qui font la une des journaux et le mal-
heur des urnes. Non, dans un sens plus intime, plus secret, 
presque mystique. Le sol se dérobe sous nos pas, les gé-
néalogies s’effacent, les langues s’oublient, les territoires 
se reconfigurent. L’identité, longtemps tenue pour un socle, 
s’est mise en mouvement.
	 Ce déplacement est d’abord physique. La fonte du 
permafrost érode l’habitat des Inuits d’Ulukhaktok et de 
Tuktoyaktuk, l’industrie minière contamine la steppe mon-
gole, la sédentarisation forcée a brisé les Samis. Comme 
le formule Natalya Saprunova dans nos pages, « tout est 
lié : la terre, l’identité et la spiritualité ». Quand un peuple 
perd sa terre, il perd sa langue, ses chants, sa cosmologie. 
Le climat n’est plus un décor, il est devenu un acteur mé-
taphysique. Il déloge les âmes.
	 Ce déplacement est aussi intérieur. Sergio Guataquira 
Sarmiento, dans Adieu Sauvage, part filmer les Cacuas  
en se croyant indien et revient « faux indien ». Margarita 
Galandina, depuis Londres, recoud une mémoire bouriate 
trouée par la répression stalinienne. Camille Lévêque s’in-
vente sept alias et fonde un collectif fictif, LIVE WILD, parce 
qu’aucune voix unique ne suffit plus à dire le réel. Édouard 
Glissant l’avait pressenti dans sa Poétique de la Relation 
(1990) : à l’identité-racine, qui assigne, succède une iden-
tité-relation, qui circule. Rimbaud l’avait écrit avec une se-
conde de génie, en mai 1871, dans ses lettres dites « du 
voyant » : « Je est un autre. »
	 Face à ce vertige, la photographie change de fonc-
tion. Elle ne fixe plus, elle translate. Elle ne prouve plus, elle 
traduit. L’image est devenue cette table de passage où le 
visage se métamorphose en énigme. Jorge Panchoaga, 

dans son Kalabongó colombien, le formule à sa façon : 
« L’imagination est un élément fondamental de la construc-
tion de la réalité. » À l’archive coloniale, il oppose la luciole. 
Au document figé, il oppose le rêve. Et c’est par la multi
plicité même des facettes du médium, argentique, numé-
rique, performé, archivé, brûlé, recousu, que l’image rend 
justice à la pluralité des êtres. Autant d’identités, autant 
de rendus. Mille manières de photographier parce qu’il y 
a mille manières d’exister.
	 C’est dans cet esprit que Fisheye vient à son tour de 
se déplacer. Après treize ans dans nos anciens murs, nous 
avons posé nos cartons dans une ancienne usine, à deux 
pas du canal Saint-Martin. Une fabrique d’images dans 
une fabrique tout court, c’était un signe que nous ne pou-
vions ignorer. Le lieu nous ressemble : un brut élégant, un 
passé ouvrier, des poutres qui ont vu défiler d’autres mains 
et d’autres rêves. Pas un open space, mais un atelier. Pas 
un siège, mais une maison. Notre identité y respire enfin 
pleinement, inattendue et cohérente, comme l’est tout ce 
qui s’enracine en se déplaçant.
	 Ce numéro célèbre les translations comme celle du 
philosophe Georges Didi-Huberman qui publiait, en 2009, 
Survivance des lucioles, un petit livre lumineux où il répon-
dait à Pasolini. Dans une époque obscure, écrivait-il, il ne 
faut pas chercher les grands phares idéologiques, mais 
les lucioles, ces lueurs minuscules, vacillantes, têtues. 
C’est exactement ce que les auteurs de ce #76 nous 
offrent. Non plus des certitudes, mais des éclats. Non plus 
des cartes, mais des constellations. Quand les identités 
se brouillent et que les sols se dérobent, ce sont peut-être 
les images qui demeurent nos derniers rituels. À les regar-
der briller dans la nuit, on finit par comprendre, comme 
Jorge Panchoaga, que la luciole est la lumière des étoiles 
qui nous guide sur Terre. 

IDENTITÉS, 
SORTILÈGES
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16� LE FLUX

À faire, à voir, à méditer…



16� LE FLUX

� Le passé pour preuve

Zhu Jia, Related to Environment, 1997. Vue de l’installation présentée à la 11e Biennale 
de Sydney en 1998. Courtesy ShanghART Gallery. Photo : DR. © Zhu Jia.
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Lee Miller, Corseterie (solarisée), Vogue studio, Londres 1942. 
© Lee Miller Archives England 2026, All Rights Reserved.

Lee Miller, Portrait de l’espace, Al Bulwayeb, près de Siwa, Egypte, 1937. 
© Lee Miller Archives England 2026, All Rights Reserved.

Jusqu’au 2 août 2026 
→ ��Rétrospective Lee Miller 

au musée d’Art moderne de Paris

À l’initiative de la Tate Britain et avec le soutien  
de l’Art Institute of Chicago, le musée d’Art moderne  
de Paris présente la plus importante rétrospective 
consacrée à Lee Miller en France depuis vingt ans.  
Un véritable hommage à l’une des artistes les plus  
avant-gardistes de son époque. 

Un itinéraire richement documenté, complété  
d’une sélection de près de 250 tirages, redonne vie  
à ce parcours aussi fascinant qu’improbable.  
De son activité de mannequin, Lee Miller apprend  
la photographie auprès de Man Ray. Elle devient  
ensuite portraitiste, puis photographe de mode entre 
Paris et New York. Après quelques années passées  
au Caire, pendant la Seconde Guerre mondiale,  
elle est accréditée par les États-Unis comme  
photographe de guerre pour les versions britannique 
et américaine de Vogue. Très avant-gardiste, elle fuit 
les conventions au profit de compositions nouvelles. 
L’exposition met également en lumière l’engagement 
politique et social de la photographe. Qu’il s’agisse  
de photographier des femmes et des enfants,  
souvent absents des récits documentaires,  
ou de se mettre en scène dans la baignoire d’Hitler,  
avec au sol une paire de bottes encore couverte  
de la boue des camps, Lee Miller cherche à donner  
à son travail une symbolique forte. Un espace de 
l’exposition est d’ailleurs consacré aux clichés 
bouleversants qu’elle réalise au lendemain de  
la libération des camps de Dachau et Buchenwald. 
Profondément marquée par l’horreur de ce qu’elle  
y découvre, Lee Miller demande à Vogue de publier  
ses images. Le magazine accepte et les accompagne 
d’un message devenu célèbre : « Believe It. »
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Jusqu’au 21 juin 2026 
→ �Solaris de Robert Charles Mann  

au Domaine de Chambord

À travers 40 clichés, Robert Charles  
Mann nous plonge dans un récit céleste  
et poétique autour des paysages  
du Domaine de Chambord.

Le nom de l’exposition, « Solaris »,  
fait référence à la technique du sténopé 
utilisée dans cette série de photographies.  
Au cours de l’hiver 2024, le photographe  
a installé, sur les hauteurs du château  
et du domaine forestier, plusieurs appareils 
construits à la main, afin d’immortaliser 
la course lumineuse du soleil entre  
le solstice d’hiver et le solstice d’été.  
S’en est suivi un travail sur les négatifs 
afin de réajuster les nuances de lumière  
qui s’y déposent. Les solarigraphes obtenus 
sont le résultat d’une seule exposition.  
Ils s’inscrivent dans une prise de position  
de l’artiste, à contre-courant de 
l’effervescence d’images, corrélée au 
développement des nouvelles technologies. 
L’exposition est accompagnée d’une vidéo 
explicative qui retrace l’intégralité du 
processus de réalisation de ces tirages.  
Une invitation au rêve, entre photographie  
et inspirations postimpressionnistes.

Jusqu’au 23 août 2026  
→ �Charlotte Perriand. La montagne 

re-créative, musée de Grenoble

Le musée de Grenoble consacre  
une exposition à Charlotte Perriand, 
photographe et figure majeure du design. 
Celle-ci rassemble une large sélection 
d’archives et questionne les rapports  
de l’homme à la nature.

L’artiste a toujours considéré la montagne  
comme un riche terrain d’expérimentations. 
Ayant grandi à proximité des Alpes,  
elle interroge, à travers son objectif,  
les relations entre l’homme, la nature  
et la technique : des questionnements 
communs à de nombreux artistes  
et penseurs de l’entre-deux-guerres.  
Ses photographies dialoguent ainsi avec  
ses projets architecturaux, car loin d’être  
un simple décor, la montagne devient  
chez elle une véritable matrice de pensée 
et de création. Charlotte Perriand 
a d’ailleurs participé à l’aménagement  
de célèbres stations alpines, comme 
Méribel ou les Arcs, en imaginant des 
architectures pensées pour s’intégrer 
au paysage et en préserver l’équilibre. 
Une exposition intime sur le regard 
visionnaire d’une artiste attentive aux  
liens entre création et environnement.  

Jusqu’au 31 mai 2026 
→ �Rencontres de la jeune 

photographie internationale  
de Niort

Lumière sur la photographie émergente  
à la Villa Pérochon de Niort,  
où dix-huit artistes de cinq nationalités 
différentes sont dévoilés. 

Créé en 1994, l’événement permet  
à des photographes d’expérimenter  
et de produire pendant une vingtaine  
de jours un objet artistique de leur choix. 
Sélectionnés sur appel à candidatures,  
ils travaillent en immersion au sein  
du Fort Foucault, un site médiéval 
emblématique à Niort. Carte blanche  
leur est donnée pour l’élaboration de  
leur projet, sous l’œil attentif du photographe 
Grégoire Eloy, invité d’honneur cette année.  
À ce titre, il exposera Troisième Nature,  
un travail réalisé sur dix ans, retraçant  
ses explorations à travers la montagne,  
la forêt et le milieu océanique. Huit artistes 
ont été sélectionnés pour la résidence,  
sur des propositions de travaux relatifs  
à la protection de l’environnement, la cause 
animale ou les questions de spiritualité  
et de croyances. Un parcours immersif  
dans la ville et dans ses lieux patrimoniaux,  
à destination de tous les publics. 

© Alexa Brunet.

© Robert Charles Mann,  
courtesy Galerie Capazza.

Charlotte Perriand préparant une course  
en montagne au refuge d’Entre-Deux-Eaux,  

parc national de la Vanoise, Savoie, 1932,  
Anomyme. © ADAGP, Paris 2026.
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Jusqu’au 30 août 2026 
→ �Slide Show / Projections  

et art contemporain en Chine,  
au Frac Grand Large, Dunkerque

L’Institut pour la photographie fait  
escale au Frac Grand Large de Dunkerque 
pour y présenter Slide Show / Projections et 
art contemporain en Chine. Une réflexion 
sur l’image projetée comme médium 
artistique à part entière.

Cette exposition met en lumière  
la manière dont les diapositives, en tant  
que médium transportable et réductible, 
sont devenues des outils stratégiques  
pour les artistes en Chine. Celles-ci  
ont servi à la transmission de l’histoire  
de l’art mondial, mais également à 
structurer le discours de l’avant-garde 
artistique chinoise. Quinze installations 
majeures d’artistes contemporains chinois 
sont exposées et mobilisent à la fois des 
documents d’archives, des diapositives 
couleur, originales ou reproduites.  
La période historique couverte dans  
cette exposition s’étend de la fin des années 
1970 jusqu’aux années 2000 et met l’accent 
sur les années 1980, décennie marquée  
par la réouverture de la Chine aux échanges 
internationaux ainsi qu’à l’émergence  
du mouvement « ’85 New Wave ».  

Jusqu’au 13 septembre 2026  
→ �Hiroshi Sugimoto. Reprendre  

la mélodie au musée Soulages, 
Rodez

Le musée Soulages à Rodez honore  
le travail d’Hiroshi Sugimoto, célèbre 
photographe et architecte japonais.  
Un dialogue est établi avec les œuvres de 
Pierre Soulages, sur des préoccupations 
communes aux deux artistes. 

L’exposition s’articule autour de huit  
séries du photographe réalisées tout  
au long de sa carrière, entre 1970 et 2020.  
La scénographie artistique, pensée  
par l’artiste lui-même, invite à une 
promenade méditative interrogeant  
la dualité entre ombres et lumières  
ainsi que notre rapport au temps  
et à l’espace. De la sérieTheaters,  
dans laquelle Hiroshi Sugimoto propose  
de capter en une seule image la totalité 
d’une séance de cinéma, à Brush 
Impressions, qui laisse la calligraphie 
japonaise prendre forme sur du papier 
photo abîmé, son œuvre est faite de 
multiples inspirations. L’exposition insiste 
néanmoins sur les liens entre la 
photographie de l’artiste et la peinture, 
comme l’illustre sa série Seascapes.  
Pour nourrir la réflexion, un cycle de 
conférences d’histoire de l’art, des 
événements musicaux et des ateliers 
artistiques autour de la pose longue  
et de la lumière sont organisés.

Jusqu’au 23 août 2026  
→ �Diseños habitados d’Helena 

Almeida et Chema Madoz  
au Château d’Eau, Toulouse

La Tour du Château d’Eau de Toulouse  
met à l’honneur les processus créatifs 
des photographes Helena Almeida 
et Chema Madoz, deux figures phares 
de la péninsule ibérique.

Le titre de l’exposition rend hommage  
à la série de dessins Desenho habitado 
d’Helena Almeida. Le dessin est ici 
considéré dans sa dimension d’esquisse 
préliminaire, comme la traduction d’une 
idée mise en œuvre. Ainsi, l’exposition 
s’attache à montrer les coulisses du travail 
des deux artistes, à travers notamment leurs 
carnets de croquis, études et dessins, 
donnant lieu à des productions très variées. 
D’un côté, Helena Almeida se sert  
de son corps pour explorer la relation  
entre l’humain et l’espace, créant des 
compositions alliant sculpture et peinture. 
De l’autre, Chema Madoz interroge les 
oppositions, comme l’être et le paraître,  
réalisant des compositions géométriques 
faites d’objets construits artisanalement. 
Des œuvres qui dialoguent dans leur  
intérêt commun pour le dessin : un travail 
préliminaire à la photographie, apogée  
du processus créatif.

Dias quasi tranquilos, 1983.  
© Helena Almeida / Fundació Foto Colectania.

Diapositive couleur 35 mm de la vidéo  
Document on ‘Hygiene’ no.3 de Zhang Peili,

1991. Photo : DR. © Zhang Peili.

Opticks 661, 2025. © Hiroshi Sugimoto.
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Du 19 mai au 13 septembre 2026 
→ �De rêver encore, Youssef Nabil, 

au musée d’Orsay, Paris

Dédiée aux travaux du photographe 
égyptien Youssef Nabil, l’exposition  
nous emporte dans un monde prônant  
le vivre ensemble. 

Tout au long d’un parcours en cinq temps, 
ses œuvres habillent les murs des salles 
orientalistes du musée d’Orsay. De son 
admiration pour de grandes figures, comme 
Odilon Redon ou Pierre Puvis de Chavanne  
à son travail sur les identités croisées,  
en passant par son attrait pour le cinéma, 
l’exposition retrace le cheminement et  
les inspirations de l’artiste. Traversé par  
les courants symbolistes et orientalistes,  
le travail photographique de Youssef Nabil 
est d’une grande douceur. Ses œuvres 
dévoilent une atmosphère onirique, presque 
féérique. Ses tirages sont colorés à la main, 
avec des teintes chaudes et paisibles, 
rendant hommage à ses souvenirs 
d’enfance en Égypte. L’influence symboliste 
est également perceptible à travers la 
présence de thèmes récurrents, comme 
l’exil ou la renaissance. Youssef Nabil partage 
ici son rêve d’un monde méditerranéen 
exempt de frontières, où la censure n’est 
plus. Un Orient de paix et de vivre ensemble. 

Du 22 mai au 20 septembre 2026 
→ �Festival Mondes en commun 

au musée Albert Kahn, Paris

L’Association des Amis du musée  
Albert Kahn organise la troisième édition  
de son festival. Cette année, le Bénin  
sera mis à l’honneur.

Le travail de onze photographes sera  
exposé dans les différents espaces  
du musée : de la serre au jardin vosgien, 
jusqu’au jardin japonais. Les Archives  
de la Planète, vaste projet documentaire  
du musée, composé de photographies 
prises tout autour du globe, seront mises  
en parallèle avec des œuvres plus 
contemporaines, en lien avec la diversité 
culturelle ou encore la géographie humaine. 
Des temps de rencontres avec les 
photographes permettront aux visiteurs  
de bénéficier d’une découverte plus 
immersive de l’exposition. Pour cette édition,  
le Bénin sera mis à l’honneur. Léonce 
Raphaël Agbodjélou, lauréate du prix  
photo décerné par l’Association des  
Amis du musée Albert Kahn, présentera  
sa série Egungun : un ensemble de portraits 
des figures ancestrales éponymes,  
qui, vêtues de superbes tenues colorées,  
se présentent comme des revenants  
Yoruba de Porto-Novo, la capitale du Bénin.

Du 18 mai au 22 juin 
→ �Le 7 à 9 de Chanel 

au Jeu de Paume, Paris

Les rencontres artistiques du 7 à 9  
de Chanel reviennent pour deux  
nouvelles dates en mai et juin, dédiées 
respectivement aux photographes  
Rodrigo Chapa et Thomas Struth. 

Rodrigo Chapa, invité du mois de mai, 
propose des œuvres abstraites, dans 
lesquelles il s’inspire de la phénoménologie 
de la couleur pour créer de nouvelles 
histoires où il questionne les limites de  
la psychologie et du spirituel. La rencontre 
de juin mettra à l’honneur le travail de 
Thomas Struth. Célèbre photographe  
passé par la Kunstakademie de Düsseldorf, 
il photographie aussi bien des scènes 
urbaines que des forêts tropicales  
ou des portraits, en accordant une place 
majeure au détail. Ses compositions  
sont pensées au millimètres près,  
si bien qu’une nouvelle version de l’image 
semble se dévoiler à chaque observation.

© Rodrigo Chapa.

Youssef Nabil (1972). Self-portrait with Roots,  
Los Angeles, 2008. Tirage argentique gélatino- 

bromure coloré à la main, tiré en 2014, 115 × 75 cm,
Collection Pinault.© Youssef Nabil.

Sans-titre, Série Fruiting Bodies, 2024-2025.  
© Ying Ang.



Jusqu’au 4 juin 2026 
→ Appel à candidatures du  
salon Polyptyque, Marseille

Le salon marchand de photographie 
contemporaine organisé par le Centre 
Photographique de Marseille revient pour sa 
sixième édition. Il mettra à l’honneur galeries 
et photographes indépendants. Pour les 
artistes, le salon est l’opportunité d’échanger 
avec des professionnels et de tenter de 
remporter l’un des quatre Prix Polyptyque  
en jeu. Trois d’entre eux sont décernés 
à des photographes, tandis que le dernier 
récompense un livre d’artiste. Les candidats 
ont jusqu’au 4 juin 2026 à minuit pour 
soumettre leur candidature !

Modalités de participation et récompenses :
Dans la catégorie photographie,  
l’appel à candidatures s’adresse aux
photographes de la région Sud en recherche 
de galerie, n’yant pas réalisé d’exposition 
monographique récente dans une galerie 
privée. Dans la catégorie livre d’artiste,  
il s’adresse aux artistes résidant et/ou 
travaillant dans un pays francophone,  
ayant réalisé un livre de photographie  
datant de moins de trois ans. Chaque 
lauréat, annoncé lors du vernissage public  
le vendredi 28 août entre 18 et 21 heures, 
bénéficiera d’une bourse de production 
d’une valeur de 1 000 € auprès  
du Studio AZA et de deux exposition 
collectives en 2027 dans deux galeries 
partenaires du prix : la Galerie Sit Down  
à Paris ainsi qu’une autre galerie  
en attente de confirmation.

Jusqu’au 8 novembre 2026 
→ �Expression(s) décoloniale(s)  

au musée d’histoire de Nantes

L’exposition Expression(s) décoloniale(s)  
fait son grand retour pour sa quatrième 
édition au musée d’histoire de Nantes. Elle 
questionne nos certitudes sur notre passé 
colonial, à travers le travail de trois artistes.

Lylly Houngnihin, historienne béninoise, 
propose des textes qu’elle rattache à des 
objets porteurs de mémoire. Elle élabore  
un récit sur le déplacement de ces objets  
et leur charge symbolique, tant sociale, 
esthétique que culturelle. L’artiste 
plasticienne brésilienne Rosana Paulino,  
de son côté, expose des installations  
visant à rendre hommage aux femmes 
victimes de la traite atlantique. Enfin,  
le photographe sénégalais Omar Victor  
Diop propose deux séries de photos.  
Dans Diaspora, l’artiste se met en scène 
pour reproduire les portraits de figures 
noires emblématiques du 15e au 19e siècle, 
ayant franchi les barrières européennes  
en vigueur. Par l’ajout d’éléments faisant 
référence au sport, il donne à ces 
personnages un pouvoir symbolique 
considérable. Dans Liberty, il revient  
sur des moments clés des luttes noires 
anticoloniales. L’exposition a pour  
but de proposer de nouvelles sensibilités 
artistiques sur les questions liées à  
cette histoire et d’interroger notre rapport 
aux œuvres exposées dans nos musées  
qui, pour certaines, sont intrinsèquement 
porteuses d’une vision coloniale.
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Du 12 juin au 27 septembre 2026 
→ �Fragile beauté au Jeu de Paume, 

Paris

Produite par le Victoria and Albert Museum 
de Londres, Fragile beauté s’articule autour 
d’une sélection de près de 300 tirages issus 
de la collection d’Elton John et de David 
Furnish, témoin de leur passion commune 
pour la photographie.

L’exposition réunit des images datant  
de 1950 à nos jours et s’articule autour  
de cinq thématiques : la mode, la célébrité, 
le désir, le reportage et l’affirmation  
des identités. Fragile beauté revient sur  
des moments majeurs de luttes politiques  
et sociales. On y retrouve notamment  
les photographies de William Klein retraçant 
l’activisme d’Act Up, mais aussi des séries 
documentaires sur le mouvement des droits 
civiques des années 1960 et les attentats  
du 11 septembre 2001. Sont également 
exposées des images célébrant le corps 
masculin et l’homosexualité, ainsi que des 
tirages dénonçant l’oppression sexuelle,  
le racisme et toute forme de persécution. 
L’ensemble des œuvres dialoguera autour  
des travaux de Robert Mapplethorpe  
et de Nan Goldin, dont l’engagement  
et la transgression aux normes sont admirés 
par le couple. Au cœur du Jeu de Paume 
trônera Thanksgiving, un ensemble  
de 149 clichés sur la vie de la photographe 
américaine, entre Boston et New York.

Nan Goldin. Anthony by the sea, Brighton, England, 
1979. Thanksgiving, 1973-1999. © Nan Goldin.  

Courtesy de l’artiste et de la galerie Gagosian.

Omar Victor Diop, Jean-Baptiste Belley, 2014. 
© Omar Victor Diop / ADAGP 2025,  
Courtesy Galerie Magnin-A, Paris.

© Marion Ellena.



Au musée de Grenoble, l’exposition Charlotte Perriand – La montagne  
re-créative est un hommage à une artiste dont le processus créatif  
a été nourri par les sommets. L’univers de l’architecte se dévoile  
à travers 59 photographies de montagne, prises de 1927 à 1938.  
Offertes par les Archives Charlotte Perriand, elles montrent comment  
la montagne fut une véritable inspiration pour ses créations.

24	 Fisheye × Musée de Grenoble� Texte par Fabrice Laroche

Charlotte Perriand se définit par son indépendance vis-
cérale. Dès la fin des années 1920, cette femme brillante 
s’impose par son courage et son intuition dans l’univers 
très masculin de l’architecture. Passionnée d’alpinisme, 
elle est aventurière. Loin de l’image de la designeuse d’in-
térieur, elle développe un rapport intensément physique 
au monde, fondé sur l’effort, la passion des hautes cimes 
et l’observation experte des milieux naturels. Sa soif 
d’émancipation transparaît dans ses choix de vie, elle qui 
n’hésite pas à quitter son mari et son atelier parisien vers 
1930 pour tracer sa propre voie.

UN LABORATOIRE VISUEL  
SORTI DE L’OMBRE 

Sa fille, Pernette Perriand, conservatrice de ses archives, 
éclaire cette soif d’aventure. Elle raconte que ces photo-
graphies dormaient dans une cave, « comme un bon vin 
qui attend[rait] d’être dégusté ». Pour l’artiste, les som-
mets étaient une véritable « passion physique, morale et 
esthétique » et une indispensable « source de liberté et 
de re-création ». Munie d’un appareil photo Kodak, elle 
photographie de façon instinctive en pleine ascension. 

Charlotte Perriand :  
l’appel de la montagne
et du vivant

Ce laboratoire visuel la pousse à imaginer des architec-
tures de l’extrême, comme le refuge Bivouac (1937) ou le 
refuge Tonneau (1938), conçu avec Pierre Jeanneret pour 
résister aux vents grâce à sa forme cylindrique.

LUMIÈRE SUR  
UNE ARCHITECTURE HUMAINE 

Cette dévotion aux cimes a guidé sa vie et son œuvre. 
Charlotte Perriand ambitionne de repenser l’habitat pour 
le rendre plus humain. Lorsqu’elle conçoit la station des 
Arcs dans les années 1960, son obsession est d’offrir à 
chacun·e un accès direct au paysage, refusant de sacri-
fier l’environnement avec des milliers de petits chalets 
pour éviter aux habitant·es d’avoir « le nez sur le mur  
du voisin ». Ce besoin de nature ne la quittait jamais : dans 
son appartement parisien de Montparnasse, elle utilisait 
une photographie de montagne pour obturer sa fenêtre. 
Comme le souligne l’écrivaine Maylis de Kerangal dans 
le livre de l’exposition : « En allant chercher cet autre oxy-
gène, l’architecte alpiniste, embrassant un monde en 
trois dimensions, un monde sans limites, a tout simple-
ment choisi la vie. » 
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La pause. Ski de randonnée en Oisans, Isère et Hautes-Alpes, vers 1929. © Charlotte Perriand / ADAGP, Paris 2026.

Le haut de l’arrête du Hörnli entre brouillard et lumière, Alpes Valaisannes,  
vers 1929. © Charlotte Perriand / ADAGP, Paris 2026.



Retour sur le festival NOÛS, un événement 
inédit qui s’est tenu du 9 au 19 avril au cœur 
de la Bibliothèque nationale de France, fruit  
d’une coproduction entre Fisheye et BnF-P.

26	 L’événement� Texte par Maud Jézéquel 

Le festival NOÛS : 
laboratoire 
patrimonial et 
algorithmique

NOÛS, en grec ancien, désigne l’esprit, l’intellect, l’intelli-
gence collective. Plus qu’un nom, c’est un manifeste  
ancré dans un 21e siècle caractérisé par son ambivalence. 
Une ère aux accents sombres, oscillant entre dépendance 
technologique et promesses d’émancipation.

L’ARCHIVE COMME MATIÈRE VIVANTE

Ce projet résulte d’un rapport quasi obsessionnel à l’ar-
chive et au patrimoine documentaire comme données 
consubstantielles à nos sociétés. Les 80 millions de do-
cuments et objets conservés à la BnF ont constitué un 
terreau fertile pour une recherche artistique multidisci-
plinaire d’une ambition rare. Le festival a ainsi donné vie 
à un parcours de huit œuvres, dont six productions origi-
nales et deux performances live créées exclusivement 
pour l’occasion. Le parcours d’exposition a été pensé 
comme un véritable laboratoire d’expérimentations plas-
tiques, algorithmiques et performatives : les visiteur·ses 
ont découvert des dispositifs à la croisée du patrimoine, 
de la technologie et de la culture. 

CÉLÉBRER POUR 
NE JAMAIS SOMBRER

Le soutien à la création artistique était au cœur de cette 
première édition qui a fait le pari de soutenir des produc-
tions inédites, avec la volonté de mieux appréhender 
le présent pour écrire l’avenir avec davantage de lucidité. 

© Quentin Chevrier.
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L’art est envisagé comme un écho des agitations qui 
hantent notre époque. En effet, pour reprendre les mots 
d’Anne Bouverot, coprésidente du Conseil de l’IA et du  
numérique, lors de son discours d’inauguration du festi-
val NOÛS ; empreints des écrits d’Hannah Arendt : « Il ne 
faut pas s’inquiéter de ce que pensent les machines, mais 
de ce à quoi les hommes arrêtent de penser. » 
	 Loin de céder à quelconque fatalisme, NOÛS replace 
la célébration au centre de la création artistique et de la 
diffusion du savoir. En réhabilitant la puissance d’émer-
veillement de l’art dans des sociétés toujours plus fractu-
rées, le festival réaffirme le rôle politique d’institutions  
séculaires telles que la BnF. Il ne s’agit pas seulement de 
conserver notre patrimoine intellectuel, mais de l’inter-
roger et de le transmettre inlassablement pour qu’il reste, 
toujours, une source d’éveil.

FOCUS : DOUBLE TROMPE-L’ŒIL 

La carte, ou broderie, baptisée Ice Memory Thread (2026) 
d’Alexandra Mocanu & RETINAA, est une œuvre éton-
nante, un objet polymorphe qui livre une réflexion  
poétique sur la question de la conservation de notre pa-
trimoine naturel. L’accélération du dérèglement clima-
tique entraîne la fonte de glaciers millénaires véritables 
archives naturelles renfermant des informations inesti-
mables sur les évolutions atmosphériques et climatiques 
de notre planète. « Les points de broderie, tels des pixels, 
imposent un rythme lent et manuel – à rebours de l’image 
numérique. Chaque point devient une unité de mesure, 
un geste qui fait écho aux mutations glaciaires : progres-
sives, silencieuses, irréversibles. Sous lumière ultravio-
lette, une sérigraphie imprimée à l’encre de sécurité  
dévoile des informations invisibles à l’œil nu, évoquant la 
mémoire des glaciers », racontent l’artiste et le studio de 
création. Cette œuvre soulève des questions autour de  
l’archivage : pourquoi sacraliser les ressources livresques 
et les cartographies millénaires, quand on néglige nos  
milieux aquatiques et terrestres ? Quelle place accorder 
au patrimoine naturel face au patrimoine culturel ? Ces 
hiérarchies héritées conservent-elles encore toute leur 
pertinence ? Ice Memory Thread, qui conjugue grâce et 
maîtrise technique, parvient à dépasser ces dichotomies 
vaines en liant graphisme fiduciaire, chimie, topographie, 
artisanat textile et géologie. Autant de langages révélant 
ce que le patrimoine naturel a encore à nous apprendre. → 

Vue d’exposition de l’œuvre Ice Memory Thread  
d’Alexandra Mocanu & RETINAA © Quentin Chevrier.

 « Les points de broderie, tels des pixels, imposent un rythme lent  
et manuel – à rebours de l’image numérique. Chaque point devient 
une unité de mesure, un geste qui fait écho aux mutations glaciaires : 
progressives, silencieuses, irréversibles. »

Alexandra Mocanu



Vue d’exposition de l’œuvre Le chant des sirènes de Justine Émard. © Quentin Chevrier.

Vue d’exposition de l’œuvre Le chant des sirènes de Justine Émard. 
 © Quentin Chevrier.

28	 L’événement De son côté, Justine Émard définit son œuvre, Le chant 
des sirènes (2026), comme un « théâtre immersif » où se 
joue l’essence même de la création algorithmique : une 
mécanique qui, privée du souffle de l’artiste, s’effondre. 
Ici, la figure de la sirène devient l’allégorie des rapports 
duels entre l’intelligence artificielle et nos sociétés, entre 
envoûtement esthétique et vertige technologique. La  
sirène incarne également un signal d’alarme : jusqu’où  
sacrifierons-nous nos ressources naturelles pour alimen-
ter une puissance de calcul toujours plus vorace ? Les vi-
siteurs·ses sont invité·es à se courber pour littéralement 
plonger dans l’océan de données d’un film génératif consti-
tué par un jeu de donnéees qui a été enrichi par des cen-
taines d’iconographies de sirènes puisées dans les ar-
chives de Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF. Le 
tout, dans une architecture miniature qui résonne singu-
lièrement avec l’immensité de la BnF, aux airs de temple 
profane. À l’intérieur, un bas-relief imprimé en 3D révèle 
la métamorphose de cette figure au fil des siècles : bien 
avant d’être la femme-poisson érigée en canon de beau-
té par Walt Disney, la sirène était représentée comme une 
femme-oiseau dans l’iconographie gréco-latine. Figure 
démoniaque, elle symbolisait alors la duplicité. Œuvre aux 
lectures multiples, Le chant des sirènes nous confronte 
ainsi à une figure complexe et équivoque. Elle nous invite 
à interroger l’emprise croissante des empires médiatiques 
sur la fabrique de nos imaginaires collectifs.
	 À l’heure où triomphent les manipulations visuelles et 
les deepfakes (hypertrucages), ces œuvres interrogent 
notre rapport à la confiance et à la crédibilité des images. 
La question qui habite le festival NOÛS n’est donc pas tant 
de déterminer ce que l’IA fait à l’art, mais de comprendre 
comment notre usage des algorithmes reconfigure notre 
rapport au réel. Cette interrogation ontologique s’impose 
comme une nécessité dans une époque qui cède de plus 
en plus au chant d’autres sirènes, celui de la désinforma-
tion et des fake news, amplifiées et relayées à grande 
échelle par certains médias et plateformes numériques. 



Texte par Apolline Coeffët

La matière  
des souvenirs
Début mars, les membres du jury  
du concours Fisheye × MPB se sont réunis  
afin de désigner leurs lauréates. Dans  
des approches disparates, toutes deux  
matérialisent le thème de l’empreinte.

Le 26 février dernier s’achevait le concours organisé par 
Fisheye et MPB, qui, depuis 2011, rend la création photo
graphique et vidéographique plus accessible en propo-
sant du matériel d’occasion abordable. Porté par la  
thématique de l’empreinte, celui-ci a suscité l’intérêt de 
nombreux artistes, qu’il s’agisse d’amateurs ou de profes-
sionnels. De fait, les candidats participaient dans l’optique 
de remporter un bon de 2000 € pour l’achat de matériel 
photo et vidéo d’occasion ainsi qu’un abonnement de deux 
ans à notre magazine. Après avoir étudié plusieurs cen-
taines de dossiers, les membres du jury se sont réunis et 
ont désigné leurs deux lauréates, qui ne sont autres que 
Tempé Storm Cole et Emma Devigne. Ils adressent éga-
lement une mention spéciale à Justine Valençon, Alfonso 
Bricegno, Francisco Gonzalez Camacho, Natali Agryzkova 
et Hélène Mastrandréas, qui se sont distingués par leur 
approche du sujet. 

UN SECOND SOUFFLE

De sombres fleurs au bout des doigts, des branches jail-
lissant d’une vaste étendue d’eau, une végétation appa-
raissant à travers une paroi légèrement fumée… Les 
compositions de Tempé Storm Cole sont habitées par la 
« solastalgie », un « néologisme introduit par le philosophe 

de l’environnement Glenn Albrecht en 2003 », rappelle 
l’artiste. Ce terme renvoie à une détresse psychique face 
aux changements climatiques qui, d’une certaine façon, 
appose son empreinte sur notre manière de percevoir le 
monde alentour. « Loin d’être pessimiste, ce corpus 
d’images propose une petite pause à la fois douce et ur-
gente qui permet d’interroger la façon dont les êtres ap-
préhendent leur environnement, de même que les liens 
qui les unissent », assure-t-elle. Emma Devigne traduit le 
sujet d’une tout autre manière. Elle réutilise d’anciennes 
cartes postales et laisse « une cicatrice douce dans la ma-
tière » en les ornementant de motifs brodés au point de 
croix : « Les cartes postales que je travaille, datées de 1880 
à 1920 et issues des archives régionales de Saint-Malo, 
sont déjà chargées d’empreintes. Empreinte du sel dans 
l’air marin, du temps qui jaunit le papier, de l’encre qui 
tremble sous l’écriture. Empreinte des mains qui les ont 
tenues, des regards qui ont choisi ce paysage pour l’en-
voyer à quelqu’un d’absent. Une carte postale est une 
trace. Un fragment de lieu détaché pour être transmis. 
Une tentative de rendre présent ce qui est loin. Je viens 
déposer une nouvelle empreinte sur ces surfaces mar-
quées. » Ce processus permet ainsi d’offrir un second 
souffle à des vestiges d’existence qui auraient pu som-
brer dans l’oubli. 

© Tempé Storm Cole.

© Emma Devigne.
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Du 18 avril au 17 mai 2026, la 14e édition 
de Kyotographie a pris place au cœur  
de la capitale culturelle du Japon.  
Porté cette année par le thème « Edge »,  
le festival invitait le public à se rendre  
dans des lieux d’exception afin d’y découvrir 
des expositions tout aussi remarquables.

30	 Fisheye × Kyotographie� Texte par Apolline Coëffet

Kyotographie, 
édition 2026 :  
un engagement 
sans limites

La renommée de Kyotographie n’est plus à faire. À la veille 
de son quinzième anniversaire, le festival de photogra-
phie figure déjà parmi les plus importants dans le monde, 
suscitant autant l’intérêt des acteurs du milieu que celui 
du public. En témoignent les artistes présentés et les mé-
cènes investis, de même que le nombre de visiteurs qui 
n’a de cesse de croître au fil des ans : en 2025, pas moins 
de 297 658 personnes sont venues découvrir les exposi-
tions. Il faut dire que depuis son inauguration, en 2012, 
l’événement créé par Lucille Reyboz et Yusuke Nakanishi 
s’attache à ouvrir des portes sur le monde, les imaginaires 
et l’avenir. À cet effet, le duo mise sur un parcours mêlant 
accrochages accessibles et projets plus expérimentaux, 
au discours parfois plus marqué.
	 Cette année, le programme principal rassemblait 
treize artistes, venus de huit pays, sous le terme « Edge », 
ou « limite », « bordure » en français. « Il y a une double  
interprétation de la thématique, par rapport à une situa-
tion mondiale et par rapport au médium lui-même »,  
soulignait Lucille Reyboz. De fait, cette lisière – qu’elle soit 
physique, psychologique, sociale, technologique ou même 
insaisissable – se retrouve à la fois dans l’existence intime 
de certains que dans l’histoire de l’humanité ou celle de 
la photographie qui s’est façonnée au gré des limites.  
À mi-chemin entre les incertitudes et les possibilités infi-
nies, ce nouveau parcours se présentait alors comme un 
espace de réflexion. « Nous y voy[ions] des approches  
radicales de la photographie côtoyer des études sur le 
déclin urbain, tandis que des documents sur des commu
nautés marginales crois[aient] les enjeux actuels de la 
colonisation et des conflits territoriaux », expliquaient les 
deux directeurs en introduction à l’événement. 

UNE GALERIE DE PORTRAITS

Dans le sillage des précédentes, cette édition 2026 résul-
tait d’une étroite collaboration entre les photographes, les 
commissaires d’exposition, les scénographes et les arti-
sans locaux, et prenait place dans des espaces emblé-
matiques de la ville. Juliette Agnel a notamment investi 
Yuuhisai Koudoukan, un lieu historique entouré d’un jar-
din traditionnel japonais faisant écho à son travail. Devant 
une baie vitrée, dans des caissons posés au sol, se décou-
vrait Dahomey Spirit. Réalisée au Bénin, cette série se 
compose de plantes, immortalisées in situ selon des jeux 
de lumières colorées, qui auraient dû pousser dans le dé-
sert. En face, Susceptibilité des roches était accroché sur 
des cloisons en papier fin. Présentée de la sorte, cette 
« galerie de portraits », dont les nuances ressortent vive-
ment sur leur fond bleu Klein, semblait presque légère. 
Les pierres révélaient ainsi leur beauté, en dehors de l’uni-
versité de Jussieu, à Paris, où elles sont conservées. Dans 
une petite salle adjacente, dédiée au thé, les visiteurs pou-
vaient visionner Eternity, un film en Super 8 à l’aura  
méditative nous plongeant « dans un différent état d’es-
prit », assure-t-elle. The Shape of What Remains d’Yves 
Marchand et de Romain Meffre, à Jushin Kaikan, produi-
sait un effet similaire. Au cœur de ce bâtiment recouvert 
de lierre, aux pièces délabrées et ouvertes pour la pre-
mière fois au festival, les tirages faisaient à nouveau « une 
sorte de portrait de la société ». Il s’agissait de ruines des 
quatre coins du globe que le duo a figées, ou projetées 
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© Juliette Agnel / Courtesy Galerie Clémentine  
de la Féonnière Photo Days.

© Daido Moriyama, Photo Foundation.

grâce à une intelligence artificielle, avant qu’elles ne dis-
paraissent avec les histoires qu’elles abritent. Une bande-
son propre à chaque salle, imaginée par Yannick Paget, 
apportait de la profondeur à ces paysages dépeuplés qui, 
reconquis par la nature, laissent l’esprit songeur. 

INTERROGER LES REPRÉSENTATIONS

Outre la nature, Kyotographie accorde une place prépon-
dérante aux réalités sociales. À Kondaya Genbei Kurogura, 
les festivaliers pouvaient découvrir le projet Shine Heroes 
de Federico Estol, qui a remporté le KG+ Select Award 
2025. Sur les cimaises hautes en couleur, les cireurs de 
chaussures de La Paz, en Bolivie, apparaissaient sous les 
traits de super-héros. « En tant que conteur, je favorise 
des processus participatifs en m’appuyant sur la métho-
dologie latino-américaine du “Théâtre de l’opprimé” afin 
de susciter l’engagement et de cerner les véritables pro-
blèmes ressentis par les participants. Ensuite, nous 
créons une émancipation fictive à travers des collages 
et des bandes dessinées, en élaborant un storyboard dont 
le récit est défini par le groupe », expliquait celui qui se 
définit comme un « social artivist ». Dans un tout autre 
genre, au Kyoto City Kyocera Museum of Art, une impor-
tante rétrospective consacrée à Daido Moriyama retra-
çait une histoire éditoriale et celle d’un basculement. 
Divisée en sept salles chronologiques, elle mettait en 
exergue l’originalité d’un artiste qui, au cours de la deu-
xième moitié du 20e siècle, a participé à l’invention d’un 
nouveau langage visuel au Japon. Au-delà des tirages, la 
déambulation était jalonnée par des magazines et des 
ouvrages consultables lorsqu’ils n’étaient pas protégés → 
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Woman in middle of the night, 2022. © Lebohang Kganye.

Shine Heroes, 2018. © Federico Estol.



sous vitrine. L’ensemble esquissait ainsi les contours d’une 
société en mutation, prise dans la frénésie du mouve-
ment. Le goût du fait-main se retrouvait également chez 
Linder Sterling dont les compositions, tantôt en couleur, 
tantôt en noir et blanc, usent du photomontage à partir 
d’images prélevées dans diverses revues. Au Museum of 
Kyoto Annex, Goddess of the Mind déployait à ce titre plu-
sieurs décennies de collages et d’autoportraits qui inter-
rogent la notion de désir et les représentations du corps. 

UN ZOOM SUR L’AFRIQUE DU SUD

Cette année, Kyotographie faisait la part belle à la créa-
tion sud-africaine en accueillant les œuvres de trois ar-
tistes originaires de ce pays, de même qu’une sélection 
de livres à Hachiku-an. À Higashihonganji O-genkan, 
Lebohang Kganye dévoilait Rehearsal of Memory. Bien 
nommée, l’exposition s’articulait autour de la mémoire, de 
la manière dont la photographe la rejoue à travers quatre 
installations. Il y avait tout d’abord des archives familiales 
sur lesquelles elle apparaît aux côtés de sa mère grâce à 
la surexposition. À l’image, elle a repris son apparence, 
ses vêtements, ses gestes et se dresse comme une figure 
spectrale nimbée de flou. À quelques pas de là, des sil-
houettes en carton rendaient hommage à sa famille qui 
est issue du monde rural. Dans la pièce suivante, il s’agis-
sait de dioramas sur la question de la communauté, qui 
gravitent autour de l’imagination. Enfin, dans un dernier 
recoin, de larges tissus pailletés montraient ses proches 
tels des ombres. Leurs contours, faits de matières textu-
rées dans des nuances de gris, ont été prélevés dans des 
albums. « Je mets ces histoires en scène », a déclaré 
Lebohang Kganye qui, de cette façon, redonne vie à des 
souvenirs intimes. 
	 De nouveau au Kyoto City Kyocera Museum of Art, 
la mémoire s’exprimait autrement. Avec What the Light 
Falls On, Pieter Hugo sondait les nuances du quotidien par 
le biais d’un corpus éclectique réunissant portraits, na-
tures mortes et paysages. Dans un espace voisin, la série 
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House of Bondage donnait à voir des images de l’ouvrage 
du même nom signé Ernest Cole. L’entrée en matière de 
cette rétrospective captait l’attention grâce à un disposi-
tif inspiré du musée de l’apartheid, à Johannesburg. Un 
mur percé de deux ouvertures nous faisait face. L’une por-
tait l’inscription « Whites », la seconde « Non-Whites ». Pour 
aller plus loin, il fallait faire un choix. La seconde option 
nous menait vers un portrait de l’auteur souriant. Venait 
ensuite une vidéo qui présentait son œuvre, puis plusieurs 
petites salles qui séquençaient l’ensemble en plusieurs 
chapitres, avec ce qu’il faut de tirages pour comprendre 
la teneur de son travail. À mesure que nous progressions, 
l’existence sous l’apartheid, dans les mines, les hôpitaux 
ou encore les townships, se dessinait dans des lignes 
sobres mettant en lumière les rouages d’un système. 
	 Toujours animés par une volonté de célébrer la photo
graphie dans sa pluralité, en conjuguant son passé et son 
présent, Lucille Reyboz et Yusuke Nakanishi ont été déco-
rés pour leur engagement. Le soir du lancement de cette 
14e édition, ils ont été faits chevaliers des Arts et des Lettres. 
Résolument tourné vers l’avenir, à l’aube d’un nouveau cap 
de son histoire, Kyotographie semble ainsi placer son  
futur sous les meilleurs auspices. 

Oedipus, 2021. © Linder Sterling / Courtesy  
of the artist and Modern Art.

« En tant que conteur, je favorise  
des processus participatifs […]  
afin de susciter l’engagement  
et de cerner les véritables problèmes  
ressentis par les participants.  
Ensuite, nous créons une émancipation 
fictive à travers des collages  
et des bandes dessinées […]. » 

Federico Estol
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« Une photographie,  
c’est un secret sur un secret. 

Plus elle vous en dit,  
moins vous en savez. » 

Diane Arbus
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Identités plurielles
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Kalabongó. © Jorge Panchoaga.



Il y a des rencontres qui ne s’effacent  
pas. Il y a quelques années, Lise Sarfati 
franchissait la porte de mon atelier.  
Elle n’était pas venue seule, mais 
accompagnée d’une étudiante 
des Gobelins. Sous le bras, des bobines 
de films 16 mm noir et blanc. L’heure 
n’était pas à la théorisation d’une énième 
série, mais à notre confrontation directe  
avec la matière même de la pellicule.

38	 L’entrevue� Texte par Fabrice Laroche

Lise Sarfati, 
la matière 
à l’épreuve 
du temps

Parmi les grandes figures de la photographie contempo-
raine, Lise Sarfati occupe une place à part, celle d’une cher-
cheuse d’identités et de territoires. Si son nom résonne 
avec ses séries emblématiques comme Acta Est en Russie, 
The New Life ou She et Oh Man aux États-Unis, c’est une 
facette plus tactile et expérimentale de son travail que je 
souhaitais mettre en lumière aujourd’hui : celle justement 
de la pellicule 16 mm et de la matérialité de l’image.

UNE TRAJECTOIRE  
AU-DELÀ DE L’IMAGE 

Ancienne membre de l’agence Magnum, aujourd’hui fa-
rouchement indépendante et libre de toute structure, Lise 
Sarfati a construit une œuvre où l’errance se transforme 
en icône mélancolique. Sa démarche est une quête per-
pétuelle, une manière d’habiter les interstices du réel pour 
en extraire une vérité sur l’identité. Pourtant, derrière la 
puissance visuelle de ses grands cycles photographiques, 
se cache une exigence radicale. C’est cette fascination 
pour l’outil et la rigueur de sa mise en œuvre qui a scellé 
notre rencontre ce jour-là à l’atelier. 
	 Notre travail consistait à extraire des photogrammes 
de ses films, à tenter de fixer cette limite ténue entre le 
mouvement cinématographique et l’immobilité photogra-
phique. L’enjeu pour Lise Sarfati était de voir comment 
l’instant qui défile peut devenir un objet tangible. Lors de 
nos échanges, elle a mis des mots sur ce qui l’attirait dans 
ce format cinématographique, utilisé ici pour filmer et se 
concentrer sur la marche des gens, les mouvements de 
la rue, voire quelques plans plus rapprochés, dans un lieu 
qu’elle affectionne : Broadway, à Los Angeles.
	 Ce qu’elle aime dans le 16 mm, au-delà de la texture, 
c’est la répétition vertigineuse de ses milliers de photo-
grammes. Ce médium impose une temporalité différente. 
Il exige de regarder plan après plan, même si, à l’œil nu, 
« tous ont l’air d’être exactement les mêmes », souligne-t-
elle. C’est un rapport au temps étiré, une méditation sur la 
nuance où chaque fraction de seconde compte pour ré-
véler le visage de l’autre.

L’EMPREINTE INDÉLÉBILE :  
UNE EXIGENCE INÉBRANLABLE 

Mais ce qui m’a frappé le plus dans cet exercice d’extrac-
tion, et c’est sans doute le plus incroyable, c’est la 
constance de son œuvre. On pourrait croire que l’utilisa-
tion d’une caméra 16 mm modifierait son regard. Il n’en est 
rien. Le médium change, mais la vision reste obstinément 
la même. On y retrouve la même exigence absolue, la 
même tension, la même sensation du premier coup d’œil. 
Qu’elle utilise une chambre photographique ou une camé-
ra cinématographique, la signature est immédiate : cela 
reste indéniablement du Lise Sarfati.
	 Dans une époque où l’approche théorique prend sou-
vent le pas sur la création, l’artiste revendique un retour à 
l’objet. Elle se souvient d’ailleurs de notre séance avec une 
précision frappante, marquée par l’atmosphère du lieu :  
« Je me souviens avoir eu du plaisir à réaliser un travail de 
groupe. J’étais admirative de l’organisation. Cela dégageait 
une sensation d’un lieu très paisible où on avait envie d’ex-
périmenter. » Pour elle, la pratique s’ancre avant tout dans → 
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© Lise Sarfati.
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le tangible. Nos échanges se sont alors portés sur la na-
ture même du support utilisé lors de cette séance, qui 
changeait ses habitudes de photographe : « Je me suis in-
téressée à la matière du film, mais aussi à l’accumulation 
des photogrammes. C’était tout le contraire d’un éditing 
classique où l’on crée une composition, où chaque image 
doit être précise et compte. »
	 Face à ce flux d’images, le rapport au récit s’est trans-
formé. « J’avais l’impression de me retrouver dans un film 
qui n’avait pas de sens, seulement un thème : la rue », pour-
suit l’artiste. Une immersion dans la pellicule qui a fait res-
surgir chez elle un souvenir fondateur : l’époque de ses 
études à l’université où, lors d’un cours de cinéma, elle 
s’était essayée à déconstruire et recomposer le montage 
du film expérimental L’Homme à la caméra de Dziga 
Vertov, réalisé en 1929. 

CELLES QUE L’ON N’EFFACE PAS 

Lors de notre dernière rencontre dans son atelier, Lise 
Sarfati m’a laissé, comme un message, son livre She. Un 
ouvrage profond où elle regarde les femmes – mais pas 
n’importe lesquelles : des figures puissantes, issues de 
deux générations d’une même famille. En refermant ce 
livre, une évidence s’est imposée à moi. Lise Sarfati fait 
partie de ces femmes artistes qui marquent la photogra-
phie. Dans une histoire de l’art qui a trop souvent tenté de 
les invisibiliser, elle est de celles que l’on n’a pas pu effa-
cer. Et ce, grâce à ses choix. 

She. © Lise Sarfati.
She, Lise Sarfati,  
Twin Palms Publishers 
(Santa Fe), textes  
de Quentin Bajac,  
120 pages, 2012.
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« D’abord la distance, puis le temps. » C’est en ces mots 
que Margarita Galandina évoque la genèse d’Ovoo (2022-
en cours), un projet photographique traversé par la cos-
mologie chamanique bouriate-mongole. De la Sibérie à 
l’Angleterre, c’est depuis cet éloignement qu’elle se re-
tourne vers la terre de sa lignée maternelle, la Bouriatie, 
berceau de l’un des principaux peuples mongols autoch-
tones de Sibérie.
	 En 2023, de retour là-bas, elle apporte l’album de fa-
mille à la bibliothèque locale pour faire traduire les anno-
tations de son arrière-grand-père, écrites en bouriate, une 
langue que sa famille ne parle presque plus. Un silence 
d’un siècle se fissure – apparaît une figure disparue : le 
cousin de son arrière-grand-père, haut lama [celui qui en-
seigne le bouddhisme tibétain, ndlr], arrêté et déporté 
sous la répression stalinienne des années 1930. Ce lien 
n’avait pas été oublié, il avait été tu pour survivre. Autour 
de cette révélation, sa série se cristallise.
	 « Ovoo », ou « obo » en bouriate, désigne les cairns sa-
crés qui marquent, à travers la steppe sibérienne, les sites 
habités par les esprits. Par autoportraits retravaillés, pay-
sages en grand format et interventions sur archives, 
Margarita Galandina convoque les lieux silencieux de son 
histoire familiale. Tout comme l’ovoo signale ce qui 
échappe au regard, la photographie devient chez elle le 
médium qui donne forme à l’absence.

ENDOSSER L’ARCHIVE

Si les paysages et les archives familiales inscrivent le tra-
vail dans un fil vivant, l’archive anthropométrique, quant 
à elle, en constitue la fracture. Ce sont notamment des 
photographies soviétiques de 1931 que l’artiste exhume, 
prises lors d’une expédition auprès des populations  

métisses à la frontière entre la Bouriatie et la Mongolie. 
« Je ressemble à ce que je suis à cause de toute cette his-
toire. » Ces photographies éveillent chez la photographe 
une résonance à la fois lointaine et profondément per-
sonnelle, liée à son propre métissage, et une impulsion : 
interagir avec ces images, leur donner un sens. Elle repro-
duit alors les mêmes normes visuelles : face, profil, trois 
quarts. Avec son propre corps, elle réinvestit la place du 
sujet autrefois anonymisé. Mais cette fois, celle qui s’y 
tient possède un nom, une généalogie, une conscience 
historique. En habitant ce cadre, elle en déjoue la logique, 
renversant le regard anthropométrique. Elle pousse le 
geste plus loin : à partir des archives numérisées, elle im-
prime les photographies, découpe les numéros épinglés 
sur la poitrine des sujets et les assemble en un vêtement 
évoquant un corset, qu’elle porte sur elle. Un symbole fort 
d’une contrainte occidentale et d’un asservissement  
soviétique, deux systèmes d’assignation cousus ensemble 
sur un corps bouriate qui les dénonce. « Peut-être que si 
je commence à disséquer les archives et à retirer les  
numéros, je pourrais redonner une forme d’agentivité 
[sentiment d’être l’auteur·ice de ses propres actions, ndlr] 
spéculative aux personnes sur ces photographies, près 
d’un siècle plus tard. »

DOUBLE EXPOSITION

Dans sa recherche, Margarita Galandina s’appuie sur le 
concept de « l’ethno-esthétique » de l’artiste dano-kalaaleq 
Pia Arke, selon lequel la double condition des sujets  
autochtones est d’être à la fois surexposés et relégués aux 
marges du regard colonial. Ce regard, elle l’incorpore, le 
traverse, non sans risque de le prolonger – elle en est plei-
nement consciente. C’est dans un contexte entièrement 
occidental qu’elle expose ce travail sur l’histoire complexe 
d’une identité autochtone : devant des publics qui, peu fa-
miliers de la photographie coloniale et dont la grammaire 
visuelle se confond avec celle de l’imagerie carcérale, y 
voient spontanément une archive pénitentiaire. « Cela 
échappe à mon contrôle, et c’est là que l’œuvre est mise 
à l’épreuve », raconte-t-elle. C’est précisément dans cet 
écart que l’artiste construit une forme capable d’arracher 
l’identité bouriate à des récits qui l’ont longtemps définie 
de l’extérieur, et de ressaisir un passé marqué autant par 
l’effacement que par le silence transmis.
	 Quant au chamanisme, il est moins un sujet qu’une 
méthode. Pour Margarita Galandina, c’est une façon de 
circuler entre les périodes, les archives et les histoires, 
sans obéir à aucune temporalité linéaire. Car, celle du cha-
manisme est récursive, incarnée, tout comme Ovoo.  
« C’est un processus où l’on tourne beaucoup en rond », 
avoue-t-elle. Néanmoins, depuis son commencement, le 
projet s’étend et l’artiste continue de suivre les traces de 
temples ou monastères détruits, restaurés ou dispersés 
à travers la Mongolie et la Bouriatie, tandis que la vidéo 
s’immisce peu à peu dans le travail. « J’ai les archives, mais 
je ne sais pas encore comment les utiliser – elles sont là, 
posées. Et j’attends. » 

P.42 : Archives familiales.
P.43 : Autoportrait avec mon frère, 2022.
P.44, en haut : Vestige d’un datsan,  
temple bouddhiste, d’Aninsk, 2023.
P.44, au milieu et en bas : Photogravure du temple 
d’Aninsk datant des années 1880 et photographie 
d’archives de Sodnom Dorzhi.
P.45, en haut : Portrait de mon arrière-grand-père 
Sodnom Dorzhi avec sa mère, pris dans les années 
1930 en mémoire de sa jeune sœur Cyrilla, décédée 
de la famine due à la collectivisation soviétique.
P.45, en bas : Porteurs de cercueil, 2022.
P.46 : en haut : Généalogie familiale, 2022.
P.46 en bas : Photos d’archives du passeport de 
ma mère, avec des modifications manuscrites, 2024.
P.47, en haut : Identités disséquées,  
triptyque d’autoportraits, 2024.
P.47, en bas : Autoportrait, posant en métisse 
transbaïkale : femme, 23 ans, 3e génération, 2022.
P.48 : Ovoo, 2023.
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P.50 : Garrett à Delta.
P.51 : Hayven, Troy, Dallas, Jorden,  
Ashlie et William à Nucla.
P.52, à gauche : Dakota à Moab.
P.52, à droite : Lucas, Timothy  
et Daniel à La Junta.
P.53, à gauche : Jimmy  
et son camion à Bloomington. 
P.53, à droite : Victoria et Ho  
à Virginia Beach.

P.54, à gauche : Angelo 
à Grand Junction.
P.54, à droite : Whitley à Boone Nills.
P.55 : Paul et Martha à Partridge.
P.56 : Matthew à Nashville.

© Stephan Gladieu / Courtesy  
School Galery O. Castaing.

C’est une famille de six, un flash qui les illumine. Tous·tes 
sourient, ou feignent de le faire. Les deux parents qui en-
tourent les enfants ont les mains bien serrées sur un fusil. 
Le plus vieux des frères trône au milieu, lui aussi brandis-
sant fièrement son arme à feu. Personne ne bronche. Tout 
paraît étrangement normal. Le sourire est satisfait, comme 
si tout allait bien. Mais au fond, quelque chose dysfonc-
tionne. La fracture est là, lancinante. Cette fracture, c’est 
celle d’une Amérique faite de paradoxes, biberonnée à 
toutes sortes de mythes et notamment celui des sauveurs 
du globe, oscillant entre deux idéologies contraires : l’iso-
lationnisme et l’interventionnisme. Ne pas se mêler des 
affaires du monde, et pourtant y intervenir sans cesse. Une 
nation construite sur le récit du self-made man, qui se 
confronte aujourd’hui à une réalité économique et sociale 
bien plus complexe, celle d’une précarisation, d’une ostra-
cisation et d’une fragmentation croissante. 
	 Dans Authentic Americans, Stephan Gladieu s’est 
immergé dans cette Amérique isolée, celle du centre et 
du sud, victime de cette réalité : une Amérique profonde. 
Il s’y est rendu à deux reprises, entre avril et novembre 
2024, en pleine période d’élections présidentielles, oppo-
sant Donald Trump à Kamala Harris. Il a parcouru plus de 
vingt États, et a effectué au total près de 18 000 kilomètres. 
Une sorte de road trip à travers les États-Unis, mais bien 
loin des idéaux hollywoodiens. Ici, il était question d’un ter-
ritoire des marges, des « oublié·es de la mondialisation », 
parfois contraint·es à l’errance. 
	 Un travail qui s’inscrit dans une trilogie autour d’une 
notion d’« idéal standard ». Après la Corée du Nord, présen-
tée notamment aux Rencontres d’Arles en 2021, le photo-
graphe a poursuivi sa réflexion sur les formes d’identité 
collective et comment, aujourd’hui, la sensation d’appar-
tenance à un groupe diffère, se délite. « En Corée du Nord, 
l’individu disparaît dans le collectif. À l’opposé, les États-
Unis présentent une identité collective très floue, presque 
fantasmée, et une société ultra fragmentée, communau-
tarisée. Je voulais montrer des individus. Et, par accumu-
lation, faire apparaître une société », raconte-t-il.

LA BASCULE DU REGARD

Dans ses prises de vue, Stephan Gladieu adopte un pro-
tocole strict : un flash frontal, une distance constante avec 
ses sujets, une mise en scène minimale, presque clinique. 
Et toujours ce sourire qui revient comme un réflexe. « Je 
traite tout le monde de la même manière. L’uniformité  
permet de révéler les différences. La distance de cinq 

mètres, par exemple, correspond à la distance sociale de 
rencontre. C’est le moment où l’on se voit », explique-t-il. 
Cette mise à distance est essentielle, puisqu’elle inscrit 
les individus dans leur lieu de vie, un lieu d’affiliation et 
donc d’identité. L’arrière-plan n’est jamais anodin, il raconte 
quelque chose de ces gens, de leur quotidien, des espaces 
dans lesquels ils et elles gravitent : supermarchés, cara-
vanes, camions, meetings d’électeurs MAGA (Make 
America Great Again). Autant d’espaces qui ancrent les 
corps dans un réel tangible tout en laissant apparaître une 
forme d’étrangeté. 
	 Et c’est précisément dans ce bug que le regard  
bascule, qu’une autre lecture s’opère. Derrière cette ap-
parente ressemblance, ces figures se présentent à nous, 
multiples. On pense les connaître, mais on projette surtout 
des histoires sur elles. On se plaît à leur apposer une éti-
quette, parce que cela rassure d’opposer. Ce sourire que 
tous·tes arborent, pareil à un masque, cache bien plus qu’il 
ne révèle. Mais à mesure que ces figures défilent, on les 
considère enfin, on prend conscience de ce qu’elles sont 
autrement, de ce qu’elles ont de pluriel, quand bien même 
elles dérangent. « Le sourire est un code profondément 
américain. Il est devenu un symbole de l’American Dream. 
[…] Je reprends tous ces codes, mais sans ironie. Mon  
objectif est de les réutiliser pour une lecture humaniste. »

COMPRENDRE LES ROUAGES

Ce que révèlent aussi en creux les images de Stephan 
Gladieu, c’est une violence bien concrète, où se cristal-
lisent des extrêmes : xénophobie, pro-armes, pro-vie,  
anti-immigration… Se pose alors la question de la posture, 
car photographier cette réalité, à ce moment précis  
– période électorale – est un geste fort en soi. « Je ne suis 
pas là pour juger. Mon rôle, c’est de montrer. J’ai vu une 
Amérique en déclin, marquée par plusieurs choses : une 
santé mentale fragile, un niveau d’éducation très faible, 
une montée de l’extrémisme religieux. Mais ce n’est pas 
à moi de dire ce qu’ils devraient être, faire ou ressentir. Je 
suis extérieur, et j’observe », avoue le photographe. 
Cependant, montrer sans émettre d’interrogations, est-
ce vraiment suffisant ? Puisqu’il y a un risque, celui de ba-
naliser ces violences, leur donner du crédit, les révéler et 
donc peut-être cautionner ? « Au contraire, je suis totale-
ment convaincu qu’il faut montrer que ça existe. J’ai photo
graphié des membres du Ku Klux Klan […]. Si on ne les 
montre pas, comment une majorité peut-elle prendre 
conscience de leur existence et du danger ? […] Mon rôle, 
c’est précisément de dire : “Regardez.” Ensuite, chacun 
fait son choix. »
	 Le geste est donc politique, même s’il se refuse à l’être 
radicalement. Se joue alors, dans la posture de Stephan 
Gladieu, la nécessité de comprendre les rouages de cette 
Amérique fracturée, aux identités complexes. Un besoin 
de capter ce qui sépare, plutôt que montrer du doigt,  
d’observer, plutôt que condamner. Une volonté de dépla-
cer légèrement le regard, d’essayer de voir l’autre non 
comme une altérité, mais comme un éventuel miroir ; de 
saisir ce qui l’a construit et ce qui l’a ébréché aussi. Aller 
vers autrui, non pas pour excuser ou adhérer, mais pour 
comprendre. Puis à terme, peut-être, réduire l’écart et trou-
ver un moyen de réparer et se relier. 
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S’il existait un livre d’histoire sur le vécu des identités 
queers à Taïwan, il ressemblerait sans aucun doute à  
l’ouvrage Home Pleasure de Manbo Key, de son vrai nom 
Yang Teng Chi. L’artiste, lui-même homosexuel, y retrace 
des années de quêtes identitaires personnelles,  
communautaires et intersectionnelles qui redéfinissent 
aujourd’hui la notion de « faire famille » dans son pays et 
en Asie en général. Mêlant images issues de trois séries 
photographiques – Father’s Videotapes, Avoid A Void et 
Diverse Identities – et archives familiales, il réalise autant 
avec pudeur qu’audace une chronique exhaustive de la 
communauté LGBTQIA+.

SEXTAPES ET 
 IDENTITÉS MULTIPLES

« “Home Pleasure”, c’est ce qui était inscrit sur les sex-
tapes de mon père », confie Manbo Key. En 1994, alors qu’il 
fouille la chambre de ce père souvent absent, à la re-
cherche de quelques billets et cassettes pornographiques 
gay, l’adolescent fait une découverte inattendue : sur les 
vidéos, c’est son propre père qui apparaît, en scène avec 
d’autres hommes. Cette révélation intime, presque clan-
destine, marque durablement son regard. « Ma famille 
n’était pas conventionnelle. Je suis né hors mariage ; ma 
mère avait déjà une autre famille et gérait des bars et des 
boîtes de nuit. Mon père, queer, disparaissait régulière-
ment. Il n’a jamais vraiment fait partie de la société : il vi-
vait en marge. J’ai été élevé par ma grand-mère hakka, 
qui ne parlait pas mandarin », raconte-t-il. De cette situa-
tion familiale dysfonctionnelle naît très tôt un désir 
d’émancipation. Manbo Key quitte alors Taichung pour 
étudier l’art. « C’est à ce moment-là que j’ai commencé à 
apprécier la famille atypique dans laquelle j’avais gran-
di : la liberté d’explorer qui j’étais, leur ouverture d’esprit. » 
Plus tard, son père lui transmet sa collection personnelle 
de sextapes, un geste à la fois troublant et fondateur. C’est 
le point de départ d’une œuvre, d’une exploration profonde 
identitaire. Pendant plus de dix ans, le photographe a  
documenté l’intimité de son foyer. À travers l’image, le film 
ou l’enregistrement sonore, il a capturé les conversations 
avec son père et les récits de sa grand-mère. Il explore l’in-
tersection complexe entre son identité queer et son  
héritage culturel, qui oscille entre ses origines hakka, et 
l’influence japonaise de sa grand-mère ayant vécu une 

partie de sa vie sous occupation nippone. En 2019, alors 
que Taïwan s’apprête à devenir le premier pays d’Asie à 
légaliser le mariage homosexuel, il dévoile ses années de 
recherches visuelles. « Je suis allé voter pour le mariage 
pour tous avec mon père », ajoute-t-il avec fierté.

FAIRE FAMILLE AUTREMENT

Ce récit intime dépasse le cadre individuel pour devenir 
celui de toute la communauté queer de Taïwan et, plus 
largement, d’Asie. La discussion amorcée avec son père 
s’élargit alors à sa famille choisie et s’ouvre à un dialogue 
intergénérationnel. À partir des inscriptions « Home 
Pleasure » sur les cassettes de son père naît le collectif 
d’artistes homopleasure. « Nous nous rassemblons à tra-
vers ce collectif pour organiser des soirées, éditer des 
livres et soutenir les créateur·ices queers. Notre but est 
de faire communauté », explique Manbo Key. C’est préci-
sément cet élan que l’artiste magnifie dans sa série Avoid 
A Void. À travers des images colorées, aux compositions 
presque cinématographiques, il met en scène des 
membres de la communauté LGBTQIA+. Drag-queens, 
dont Nymphia Wind, mondialement connue depuis sa 
victoire à la saison 16 de l’émission américaine à succès 
Ru Paul’s Drag Race, personnes transgenres et danseurs 
gays incarnent ici la société dans laquelle l’artiste s’est 
construit. En entremêlant imagerie documentaire, esthé-
tique pop et archives personnelles, telles que les lettres 
que son père lui envoyait, il aborde frontalement des su-
jets sensibles : « Je veux aller au-delà des questions de 
sexualité et de plaisir, qui sont des droits fondamentaux, 
mais aussi aborder la santé mentale et l’addiction. » 
Manbo Key élabore ainsi une passerelle entre les géné-
rations et les luttes, illustrant la complexité d’exister au 
croisement de multiples identités. En reconnectant les 
symboles, il lève le voile sur la résilience et l’héritage queer, 
dans une quête ardente de liberté et de désir. Son objec-
tif est clair : réconcilier deux générations et briser le si-
lence sur l’orientation sexuelle au sein des familles 
taïwanaises. « C’est aussi l’occasion d’aborder des sujets 
comme l’adoption pour les couples queers ou la volonté 
de “faire famille”, autrement », souligne l’artiste. Avec cette 
œuvre complète et complexe, Manbo Key signe un témoi-
gnage multigénérationnel d’une identité queer asiatique, 
aussi finement documentée que profondément vécue. 

Home Pleasure, 
Manbo Key,
Parco Publishing,  
230 pages
6,000¥ (32,15 €).
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Il y a quelque chose d’à la fois reposant et menaçant dans 
les photographies de Natalya Saprunova. Le regard glisse 
un instant sur un paysage blanc de neige éternelle, se re-
pose sur une étendue de terre indigo, se laisse encore un 
peu bercer par un ciel illuminé d’aurores boréales… Puis 
se heurte, sans préavis, sans prévision, à un char militaire, 
à une explosion minière, à l’exposition d’une chair de cerf, 
devenue rance en un clin d’œil. C’est que le choc visuel, 
qui n’a rien d’artificiel – aucun montage, aucun trucage – 
formulé par les clichés de Natalya Saprunova est à la me-
sure du choc des cultures et des valeurs qu’il donne à voir. 
Née en 1986 dans la ville russe de Mourmansk, au nord 
du cercle arctique, la photographe, aujourd’hui installée 
à Paris et naturalisée française, a grandi à la croisée des 
mondes. Celui d’hier et d’aujourd’hui. Celui du temps an-
cestral, du temps communiste, et de l’urgence capitaliste. 
Petite, elle s’interroge déjà sur la quasi-absence de repré-
sentation des peuples autochtones de sa région natale 
lors des fêtes nationales. « Les noms géographiques de 
nos villages et de nos rivières nous viennent pourtant 
d’eux. Ils habitent à quelques kilomètres à peine du centre-
ville, mais les festivités ne les incluent pas », explique-t-
elle. Sa conscience politique s’éveille tôt, en même temps 
que sa conscience écologique. « À la sortie de l’école, j’al-
lais aider une grand-mère dans son jardin. Malgré le froid 
extrême, elle savait comment cultiver des légumes et 
des fleurs », se souvient la photographe, dont la mémoire 
personnelle lui sert aujourd’hui de compas pour capturer 
la mémoire collective des peuples du Grand Nord.
	 Depuis 2019, elle a entamé un travail de fond basé 
sur une pleine immersion au sein de communautés au-
tochtones – d’abord en Sibérie, où la sédentarisation for-
cée des Samis (ou Saami dans leur langue) par l’ex-régime 
soviétique a mis à mal leur identité, puis en Mongolie, où 
l’usage du charbon et l’exploitation des mines polluent 
l’air, l’eau et la terre sacrée des peuples nomades, et en-
fin dans la région de l’Arctique du Canada, où la fonte du 
permafrost érode petit à petit, et de plus en plus rapide-
ment, l’habitat naturel des communautés Tuktoyaktuk, 
Inuvik et Ulukhaktok. « Tout est lié : la terre, l’identité et la 
spiritualité », note Natalya Saprunova, dont le travail  

défend autant que faire se peut les droits de ces peuples 
qu’elle approche, dans son œuvre comme dans sa vie, 
avec patience et révérence. Car à force d’être chassés au 
lieu d’être chasseurs, observés au lieu d’observateurs, gar-
dés au lieu de gardiens, ces derniers n’ouvrent pas facile-
ment leur porte et leur cœur aux inconnus et aux étran-
gers. Il aura fallu neuf mois de rencontres quotidiennes 
avec les Samis de Sibérie à la photographe avant de ga-
gner leur confiance et de pouvoir sortir son appareil. « Mon 
travail photo se déploie à long terme et se rapproche de 
l’anthropologie et de l’ethnographie : il y a d’abord le res-
pect de l’humain, et ensuite seulement la documenta-
tion. J’ai dû accepter que parfois, si c’est non pour une 
photo, c’est non. Je partage avec les gens les moments 
simples du quotidien, et c’est ainsi que se crée un lien. »
	 Au Canada, son arrivée sur les terres sacrées lui vaut 
« un accueil violent. Les gens pensaient que je venais vo-
ler leurs terres et leurs savoirs. Ils se protègent tellement ». 
Et à juste titre, tant la disparition de leur habitat est syno-
nyme de l’effacement de leur culture. En Mongolie, un des 
derniers pays du monde où le nomadisme est un droit 
fondamental inscrit dans la loi, la mise en danger par l’in-
dustrie minière de la steppe signifie aussi la mise à mort 
du mode de vie nomade : le bétail tombe dans les fossés 
creusés par les tracteurs et les bombes, qui détruisent 
tout pâturage, tandis que l’eau contaminée de métaux 
lourds tue à petit feu l’humain et l’animal. Il en va de même 
en Sibérie et au Canada, et partout ailleurs où l’appât du 
gain capitaliste détruit l’inestimable valeur des savoirs et 
des savoir-faire, qui font toute la puissance des commu-
nautés autochtones. Car au-delà des vastes plaines, leur 
identité tient à la connaissance et à la maintenance, siècle 
après siècle, de tout un mode de vie rythmé par des sai-
sons, des traditions et des chansons, des valeurs com-
munes, des coutumes et des costumes, dont les mille et 
un détails en font la richesse dépourvue de prix. Et c’est à 
ces mondes pluriels que Natalya Saprunova rend hom-
mage : dans ses prises de vue, l’étendue du désastre n’obs-
true jamais l’immense beauté d’une terre sacrée, ou d’un 
galon doré sur la veste d’un Sami, assis auprès d’un feu, 
chez lui. 
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Jorge Panchoaga

LIVRE

Kalabongó







P.74 : « Dans cet ouvrage, deux récits parallèles se construisent : l’un dépeint  
la vie quotidienne au présent, l’autre représente la mémoire. Le quotidien  
est observé et perçu à travers des images en couleur qui entretiennent un rapport 
tonal avec la réalité. Dès le début du livre, on constate comment cette même 
image change de tonalité et devient bichromique. Ce changement, présent tout 
au long de l’ouvrage, peut être interprété comme une évolution narrative qui met 
l’accent sur la mémoire, sur des événements de l’histoire de Palenque transmis 
oralement, mais aussi consignés dans des documents et des recherches. »

P.75 : « Les Palenqueros étaient un peuple pacifique, créateurs d’un espace 
qui les défend et d’un territoire où vivre leur liberté en paix. Les marrons étaient  
les guerriers, et l’arcabuco – c’est-à-dire la forêt –, le terrain accidenté et sauvage, 
la plantation, la ville et les routes étaient leurs espaces de confrontation. »

À gauche : « Ma première visite à San Basilio de Palenque remonte au festival  
du Tambour de 2017. L’après-midi de mon arrivée, je me suis endormi dans 
la chambre que j’avais louée chez l’habitant. Le soir venu, j’ai dormi profondément 
et, dans mon rêve, une main a émergé d’une chemise et s’est posée sur un cœur, 
semblable à cette image. Je l’ai dessinée sur la première page de mon carnet. 
Durant ce séjour, j’ai décidé de ne prendre aucune photo ; j’ai préféré discuter 
avec des amis, dont certains que je rencontrais pour la première fois. Nous avons 
flâné dans les rues, dégusté des carimañolas avec du jus de fruits et sommes 
allés au bord de la rivière. Se faire des amis, apprendre à les connaître et tisser 
des liens durables est essentiel à mon travail, au même titre que dormir,  
rêver et intégrer ces rêves à mon récit. »

77Texte par Cassandre Thomas

Au milieu de l’après-midi, la lumière commence déjà à 
changer à San Basilio de Palenque, en Colombie. Elle se 
densifie, glisse sur les peaux, allonge les ombres. Puis vient 
le soir, à la nuit tombée, les champs sont traversés d’éclats 
mouvants, d’insectes, de chauves-souris éclairés par des 
lampadaires dans la poussière. C’est dans ce passage entre 
le jour et l’obscurité que Jorge Panchoaga a construit 
Kalabongó, un livre où l’histoire se mêle à l’imagination.
Photographe colombien né à Popayán, Jorge Panchoaga 
travaille dans la durée. « Je fais des recherches et je me 
rends à plusieurs reprises aux endroits qui m’intéressent. 
Je fais en sorte que mes projets ne se résument pas à en-
trer et sortir des lieux », explique-t-il. Lorsqu’il arrive à 
Palenque en 2017, ce qui devait être une commande de-
vient un travail plus intime. L’artiste y reviendra ainsi chaque 
année, jusqu’en 2021. Sur place, il écoute, observe, tisse 
des liens. Cette lenteur lui permet d’échapper aux auto-
matismes du reportage et d’ouvrir un espace de narration. 
Et le choix de la lumière participe pleinement à cette écri-
ture. « J’ai décidé de ne travailler qu’à partir de trois heures 
et demie de l’après-midi en raison du type de lumière que 
je recherchais », précise Jorge Panchoaga. Il photographie 
jusqu’à minuit, parfois jusqu’au petit matin. Plus qu’un livre 
nocturne, Kalabongó révèle des ambivalences de lumière. 
Au fil des pages, une bascule opère : celle d’un monde qui 
passe du soleil brûlant aux zones troubles de la nuit. Des 
portraits baignés de chaleur, des scènes de rue encore 
claires, les feuillages traversés d’orange et de vert ré-
pondent aux visions plus sombres qui suivent.

QUAND LES LUCIOLES SE SOUVIENNENT

San Basilio de Palenque occupe une place unique dans 
l’histoire colombienne. Fondé en 1599 par un groupe de 
30 personnes réduites à l'esclavage ayant fui Carthagène, 

ce territoire marron devient un espace de liberté conquis 
par la lutte. Mené·es par Benkos Biohó [esclave marron et 
chef de mouvement d’émancipation, ndlr], ses habitant·es 
obtiennent de la Couronne espagnole un traité signé en 
1605, souvent considéré comme le premier accord de paix 
conclu sur le territoire colombien. Mais ce pacte sera vite 
trahi par la capture et la pendaison de Benkos Biohó. Pour 
Jorge Panchoaga, revenir à cet épisode permet de saisir 
« ce que cette résistance avait permis d’obtenir », mais 
aussi comment ces accords furent sans cesse brisés. Dans 
Kalabongô, les images ne reconstituent pas le passé. Elles 
le font ressurgir par fragments et symboles. Notamment 
par le titre, qui signifie « luciole » en palenquero, la langue 
locale, et qui est issu d’une expérience vécue sur place. 
« Nous traversions des pâturages dans l’obscurité et, à un 
moment donné, nous avons vu ces champs remplis de lu-
cioles. C’était incroyable, je n’en avais jamais vu autant, 
cela m’a laissé une impression très particulière », se re-
mémore le photographe. 
	 Cette vision magique agit comme un déclencheur 
tant poétique que politique. Car, dans le travail de l’artiste, 
l’image peut être à la fois documentaire et allégorique. Les 
chauves-souris deviennent des figures du pouvoir oppres-
sif et les lucioles, celles des fugitif·ves cherchant un che-
min dans la nuit. « C’est là le plus grand héritage que nous 
avons reçu des peuples qui ont été réduits en esclavage : 
cette quête inlassable de la liberté. » Quant aux plantes, 
elles incarnent les corps déplacés. « Et les racines sont 
tout ce qu’ils emportaient avec eux : la langue, la manière 
d’imaginer, leurs chants, leur façon de préparer la nourri-
ture, de faire leurs adieux à leurs morts, de se soigner. Tout 
au long du livre, la plante cherche sa place au milieu des 
luttes », précise-t-il.

LE ROUGE ET LA NUIT

Rouge incandescent, noir profond, contrastes presque ir-
réels… La couleur joue un rôle central dans ce conte visuel. 
Le photographe pousse son appareil vers ses limites, mo-
difie les balances des blancs et détourne les sources lu-
mineuses « pour créer cette sensation étrange, où les 
images se situent entre réel et fiction, entre imagination 
et rêves ». Il poursuit : « J’ai découvert dans des textes sur 
Palenque que des patrouilles cimarrones [fugitif·ves, ndlr] 
partaient au combat le visage peint en rouge et blanc. Ce 
sont les couleurs de Changó et de Yoruba, les dieux du ton-
nerre et de la guerre. » Le rouge devient alors plus qu’une 
simple teinte, mais une mémoire vive, une braise historique. 
	 Dans l’ensemble de son œuvre, l’imagination occupe 
une place décisive, « elle est un élément fondamental de 
la construction de la réalité », affirme-t-il. Pour lui, imagi-
ner ne revient pas à inventer, mais à relier les vivant·es aux 
disparu·es, le présent aux luttes passées, les images vi-
sibles à celles qui demeurent enfouies. « Même si elle est 
étrangement malmenée par le système de la raison, l’ima-
gination est l’un des espaces de revendication que nous 
devrions le plus stimuler pour résoudre des problèmes 
contemporains. » C’est dans cet espace mouvant, entre 
histoire et songe, que Kalabongó déploie toute sa puis-
sance. Un ouvrage de passages entre jour et nuit, mémoire 
et présent, document et fiction. Un livre habité, où les lu-
cioles continuent d’éclairer les chemins de traverse. 



En haut : « Au beau milieu d’un match disputé l’après-midi, comme c’est souvent  
le cas à San Basilio de Palenque, le gardien de but d’une des équipes se prépare  
à tenter un arrêt. Le terrain en terre battue de La Bonguita à Palenque de Benkos 
est idéal pour les matchs de quartier, où de nombreux jeunes de la ville  
s’entraînent en vue des championnats du week-end. »

À droite : « Le commerce des Africains réduits en esclavage a commencé  
dans ce qui est aujourd’hui la Colombie, en 1553. Amenés contre leur gré  
depuis différentes régions d’Afrique, on estime que près de 120 000 esclaves  
ont transité par le port de Carthagène. »







À gauche : « Lors de leur fuite, les coiffures et les tresses, et le savoir  
véhiculé par les femmes, servaient de cartes, d’itinéraires, indiquant  
les virages, les arbres, les ruisseaux ou les ennemis. Des graines étaient 
également dissimulées dans les cheveux, destinées à être semées  
en liberté ; les fondements de leur subsistance future étaient ainsi portés,  
cachés dans ces coiffures et ces chemins vers la libération. »

En haut : « Le soir, nous partions à la recherche de chauves-souris ou d'endroits  
où manger dans la ville la plus proche quand il était trop tard pour trouver  
à manger à Palenque. Nos amis, les conducteurs de mototaxi, Azul, Marlon  
et Luis Miguel, nous emmenaient. Presque chaque soir, nous nous arrêtions  
à mi-chemin pour observer les lucioles, discuter ou rire des histoires qu’elles 
nous racontaient. C’est en voyant ce vaste champ reflétant la brillance des  
étoiles de sa propre lumière que j’ai commencé à m’interroger sur le nom 
« lucioles » en palenquero. Quelque temps plus tard, Neudis m’a dit qu’on  
les appelait « kalabongó ». J’ai toujours cru que la nuit était la meilleure alliée  
de la résistance. Pour les habitants de la Nasa, les lucioles sont la vie même.  
Au cœur de ces nuits chaudes et sombres, à les regarder briller dans l’herbe,  
je pensais que kalabongó était la lumière des étoiles qui nous guide sur Terre. »



En haut : « Lors de la création de cette série d’images, j’imaginais sans cesse 
comment représenter une version contemporaine de la liberté. Un jour,  
en marchant sur la route menant à San Basilio de Palenque, nous avons croisé  
des jeunes gens qui marchaient en pleine nuit. Tandis que je les apercevais  
au loin, j’ai vu une voiture s’approcher, éclairant leurs corps par derrière et  
affinant leurs silhouettes. Nous avons créé cette image avec Diógenes Cabarcas 
et Santiago Murillo, espérant que ces jeunes incarneraient cette liberté que  
je pouvais à peine entrevoir, et qui avait surgi au cœur de la nuit. »

À droite : « Durant la période coloniale, l’une des tactiques employées par  
les armées espagnoles dans leur lutte contre les esclaves fugitifs consistait  
à entraver et à détruire les Palenques par le feu et la violence, afin de réduire  
leurs chances de survie et de dissuader d’autres personnes réduites  
en esclavage de fuir. Cette image combine différentes sources : les récits  
transmis oralement par Clara Inés Guerra concernant les luttes des esclaves 
fugitifs, les témoignages recueillis auprès de Neudis Marimon et Diógenes 
Cabarcas lors de mes promenades dans la ville, et le tableau Prêtre catholique 
brûlant une maison d’idoles, Sogno, Royaume du Kongo, années 1740 d’Ignazio 
Bernardino. La maison a été construite par Joaquín Valdez, un artisan  
de Palenque, en 2018. »

Kalabongó,  
Jorge Panchoaga, 
éditions RM,
144 pages, 42 €. 
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Et si l’ultime 
territoire  
à explorer  
par la réalité 
virtuelle était 
celui de 
notre propre 
humanité ?

Depuis au moins 2009, on dit de la réalité virtuelle qu’elle doit 
révolutionner l’expérience du spectateur, que les institutions 
muséales doivent embrasser cette technologie si elles souhaitent 
se mettre au service de l’immersion sensorielle et physique – celle 
qui, finalement, était déjà annoncée depuis plusieurs décennies 
par l’Op Art ou le Sensorama de Morton Heilig (1962). L’argument 
est à chaque fois identique. D’une part, l’impact émotionnel de la VR 
promet de dépasser celui des expériences virtuelles visuellement 
distantes, telles que le cinéma ou les jeux vidéo, en raison de 
l’immersion corporelle qu’elle suggère. De l’autre, ces technologies 
immersives sont censées permettre la conception de contenus 
hors du commun, interactifs et décorrélés des aléas du monde réel.
	 Or, de nombreuses œuvres le prouvent : la VR est souvent moins 
intéressante lorsqu’elle vise simplement l’expérience hors-sol que 
lorsqu’elle permet de dédoubler l’identité du spectateur, lorsqu’elle 
tend à briser l’illusion d’une fiction pure. Il n’est ainsi plus nécessaire 
de rêver d’être à la place du professeur Alan Grant dans Jurassic 
Park ou Matt Kowalski dans Gravity pour se balader au milieu 
des dinosaures ou errer dans l’espace : grâce aux expositions et 
expériences Mondes disparus ou Spaced Out, avant tout pensées 
pour le grand public, l’émerveillement se produit désormais  
à la première personne, en étant soi-même au cœur du décor.
	 Le « spect’acteur » de la VR a beau être sans visage, affublé  
de multiples profils, il n’est pas seul, isolé ou indéfini. Il est au centre 
du récit, d’un monde au sein duquel il a été projeté virtuellement, 
dans l’idée d’interagir avec, d’être au plus près de l’action qui  
s’y déroule. Moi Fauve de Joséphine Derobe et Claire Allante,  
par exemple, plonge le public dans un paysage onirique, l’invitant  
à suivre une créature mystique dans la quête de son identité.  
Un avatar numérique ? Non, plutôt un double, en connexion  
avec la nature et censé nous guider dans ce monde tout droit  
tiré du pays des rêves. À travers le regard, le contact physique  
ou les vibrations de la voix, le public est ensuite invité à interagir 
avec tous les habitants de cette contrée magique, et donc  
à participer à une métamorphose commune.
	 Des exemples de ce genre, la scène artistique en VR en compte 
un certain nombre – pensons également à Rave de Patrick Muroni, 
où l’on déambule dans une forêt en quête d’une rave party, avant de 
s’abandonner à la danse dans une ultime scène purement extatique. 
Plus rares, en revanche, sont les propositions telles que The Fury, 
où Shirin Neshat fait des outils numériques un levier pour impliquer 
l’audience dans des sujets de société : ici, en l’immergeant dans  
un entrepôt où une femme à moitié nue est forcée de danser devant 
des soldats iraniens qui la maltraitent avant de nous intimider à 
notre tour. C’est évidemment dérangeant, profondément remuant, 
mais c’est aussi ce qui explique la puissance d’une telle proposition, 
le fait qu’elle imprègne durablement la rétine. 
	 « La meilleure partie d’une expérience immersive traditionnelle 
est de mon point de vue quand celle-ci s’arrête, résume Adelin 
Schweitzer, dont l’expérience Le test Sutherland est régulièrement 
présentée en festival. C’est justement là qu’elle permet de revenir 
au monde avec un regard renouvelé et bien souvent avec toutes 
nos capacités kinesthésiques ». Preuve que, dans bien  
des cas, la VR ne se contente pas d’imiter : elle prolonge, dédouble 
et incite à ressentir autrement. Un peu comme si le fait d’être placé 
dans ces espaces où rien n’est réel, mais où tout est viscéral donnait 
le sentiment que les choses ne sont pas figées, qu’elles ne sont  
pas obligées d’être telles qu’elles le sont. « C’est fascinant de voir  
à quel point la VR impose une expérience potentiellement unique, 
au-delà de toute réalité physique, conclut l’artiste américain  
Jason Isolini. C’est clairement une manière de s’accomplir  
en tant qu’être humain. » 
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Moi Fauve. © Joséphine Derobe et Claire Allante.

The Fury. © Shirin Neshat.
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Lou Fauroux

ŒUVRES IMMERSIVES

WhatRemains, K-Detox 
W4tch0ut
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Avec le film WhatRemains, qui se déroule en « l’an 5933 
après Mark Zuckerberg », et sert de prologue à la majori-
té de ses dernières créations, Lou Fauroux aborde Internet 
avec une double question en tête : à quoi ressemblera le 
monde quand le réseau aura disparu ? Que restera-t-il 
quand les data centers tomberont en panne, que plus per-
sonne ne sera là pour s’occuper des clouds et que l’être 
humain sera contraint de chercher désespérément de 
nouvelles énergies ? Dans cette œuvre, foncièrement 
dystopique, qui se présente à la fois sous la forme d’un film 
réalisé en 3D et d’une installation constituée d’écrans, d’ar-
tefacts numériques et de machines désuètes, on retrouve 
tout ce qui caractérise l’approche de l’artiste parisienne : 
cette faculté bidouiller des consoles, à bricoler des conte-
nus et à flirter avec le monde de la musique dans l’idée de 
rendre chacun de ses projets encore plus immersifs.

ENCOURAGER LE LOW-TECH

À 28 ans, Lou Fauroux se montre parfaitement lucide quant 
à l’impact des technologies et des outils avec lesquels elle 
a grandi. Mieux, elle use de l’humour et de la pop culture 
pour évoquer l’avenir d’une société promise à l’obsoles-
cence, où la mort est omniprésente. Il y a notamment The 
World Wide Surveillance Board Series, The SpaceX 
Cemetery, où elle met en scène l’idée hypothétique d’un 
cimetière virtuel, dans un monde où il n’y aurait plus d’es-
pace sur Terre pour les morts. Il y a aussi l’installation vi-
déo et sculpturale K-Detox, qui construit son récit autour 
d’un centre de désintoxication conçu par les Kardashian-
Jenner et Mark Zuckerberg. On y suit des patient·es en 
deuil, détruit·es par la perte du numérique tentant de pro-
longer l’existence en transposant des souvenirs virtuels 
au sein du monde réel.
	 À chaque fois, il s’agit de parler d’une humanité dé-
vastée, de penser une œuvre en constante évolution, non 
figée, nourrie de technologies artisanales, témoins de la 
démarche d’une artiste refusant d’obéir à la dictature du 
progrès absolu. « Ma quête est davantage liée à la rapidi-
té du geste, précise-t-elle, dans un entretien à retrouver 
sur Fisheye Immersive. Évidemment, j’aime comprendre 
comment les outils numériques se développent, j’ai moi-

même mené toute une réflexion sur et avec la technique, 
mais j’apprécie cette idée de développer un art dans une 
économie low-tech. »

REJOUER LA POP CULTURE

Lou Fauroux ne crée donc pas à propos de la technologie. 
Elle parle de notre identité, des cultures underground ou 
de notre histoire commune. À bien observer l’installation 
WhatRemains, Under Surveillance We’re All Cam Girls 
(2024-2025), on découvre ainsi des photographies géné-
rées par IA d’Elon Musk achetant de l’ecstasy à la sortie 
du Berghain – célèbre club berlinois dont il s’est réelle-
ment fait refouler – ou de Britney Spears en rave party. 
	 Britney Spears, que l’on retrouve d’ailleurs dans 
W4tch0ut, une vidéo basée sur des clips et des moments 
de vie de la pop star américaine, rejoués par l’avatar de 
PJ Horny et vus par des caméras de surveillance. « Avec 
la 3D, je peux tout faire et tout voir, je peux créer une scène 
dans laquelle j’ai une vision qui réunit tous les points de 
vue, détaille-t-elle, passionnée. Je peux reconstituer la ré-
alité de A à Z. Je recrée des décors en 3D pour ensuite  
filmer à l’intérieur les personnages et les situations ima-
ginés. Dans la vidéo, il y a une scène fondamentale qui se 
passe dans le décor original de son clip Lucky, un  
morceau que j’aime beaucoup. »
 	 Le choix n’a rien d’anodin, car Lucky est l’une des 
rares chansons écrites par Britney Spears, dans laquelle 
elle évoque son rapport à l’industrie, au fait d’être expo-
sée, à la célébrité et à son corollaire inséparable – la soli-
tude, le mal de vivre, tous ces sentiments et toutes ces 
émotions que Lou Fauroux explore dans chacune de ses 
créations. Plus que de simples clins d’œil à la pop culture, 
ces multiples références lui permettent dès lors de jouer 
avec nos imaginaires, tout en les détournant. C’est là sa 
manière de questionner notre histoire collective, ses dé-
viances, la façon dont chacun·e contrôle son image, son 
corps, sa personne, avec tout ce que cela suppose d’an-
goisse, d’excès et de récits à l’issue souvent dramatique. 
C’est aussi la preuve que Lou Fauroux a les deux pieds 
dans le réel : ses œuvres ne cherchent pas à rassurer, elles 
ne s’intéressent qu’à ce qui est là, ce qui reste. 

PP. 86-87 : W4tch0ut. 
PP. 88-91 : WhatRemains.
P. 92 : K-Detox.
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Luna Mahoux

INSTALLATION IMMERSIVE

Tezeta
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Installée à Bruxelles, Luna Mahoux est avant tout une  
artiste en quête d’expérience, dont chacune des œuvres 
confirme sa place au sein d’une génération redéfinissant 
avec brio les formes contemporaines de narration visuelle 
et sonore. En 2024, il y avait The Other Queen of Memphis, 
un documentaire réalisé à l’occasion de sa dernière an-
née au Fresnoy – Studio national des arts contemporains, 
et présenté dans diverses institutions (Cinéma du réel au 
Centre Pompidou, Metrograph à New York). On y suivait 
la rappeuse La Chat dans les rues de Memphis, une ville 
chargée d’histoire – c’est là que Martin Luther King fut as-
sassiné en 1968 – et qui a marqué son parcours artistique. 
Cette fois-ci elle était parcourue en voiture, dans une lo-
gique de mouvement continu plutôt que de mise à dis-
tance de l’effervescence environnante. 
	 La beauté du travail de Luna Mahoux est en effet de 
mettre la collaboration au centre de toute chose, de tour-
ner sa caméra vers des personnes aux vies cabossées, 
capables de charrier une histoire, à la fois intime et uni-
verselle, que l’artiste complète à travers des images et 
musiques d’archives. Une façon de faire (re)vivre les  
fantômes, de mettre l’accent sur les angles morts, de 
tendre une oreille à des récits et des rêves oubliés.

DEVOIR DE MÉMOIRE

À la suite de l’obtention de ses différents diplômes – au 
Fresnoy, donc, mais aussi La Cambre et à l’ENSAPC –, Luna 
Mahoux a vite ressenti le besoin de s’immerger en 
Éthiopie, son pays d’origine, en quête de musique et de 
photographie. En résulte Tezeta qui mêle images d’ar-
chives ou réalisées sur place, dont le titre évoque la nos-
talgie, « un mot et un style où les souvenirs et les émotions 
du passé résonnent encore aujourd’hui », explique-t-elle. 
Pas un hasard quand on sait à quel point l’artiste raffole 
de ces fragments de réalité, de ces images pixelisées ou 
vieillies par le temps, de ces captures d’écran glanées sur 
Internet comme autant de mémoires enfouies, de souve-
nirs à exhumer.
	 Dans l’exposition Tezeta, présentée à la galerie pa-
risienne Good or Trash en avril dernier, on découvrait ain-
si un certain nombre d’images floues, piochées dans des 
pubs ou des séries (The Wire), imprimées sur des maté-

riaux de seconde main (bâches de construction, etc.). 
Presque uniquement des grands formats, comme pour 
révéler avec plus de force ce que l‘on tend habituellement 
à vouloir cacher ou minimiser. C’est d’ailleurs ce qui ex-
pliquerait la passion de Luna Mahoux pour le cinéma : un 
art qu’elle juge accessible, et grâce auquel elle peut se 
tourner vers les autres, amplifier la portée de leur parole.

CULTURES  
ALTERNATIVES

Il y a, chez Luna Mahoux, l’envie de défendre la beauté et 
la richesse des images dites « pauvres », de réhabiliter la 
puissance de ces débris de la production audiovisuelle, 
d’embrasser les préceptes établis en 2009 par l’artiste et 
chercheuse allemande Hito Steyerl, autrice cette année-là 
d’un manifeste à la gloire de la basse définition, In Defense 
of the Poor Image. À l’heure où l’écran haute résolution 
est devenu l’oracle de toute expérience visuelle, Luna 
Mahoux tourne le dos à cette perfection, convaincue que 
ces images froissées ou piratées sont moins des ratées 
que des œuvres en devenir, les traces d’une époque ou 
d’une communauté qui en disent davantage sur notre 
monde que toutes les images léchées des publicités.
	 Du livre 2strongfor2long, qui raconte son immersion 
à Chicago à travers différentes captures d’écran, au docu
mentaire The Other Queen of Memphis, étiré sur vingt-
deux minutes, en passant par l’exposition Tezeta, Luna 
Mahoux entend ainsi prendre ses distances avec une 
forme d’élitisme visuel, tout en proposant un nouveau 
prisme de lecture : au lieu de considérer les images de 
basse qualité comme des contenus peu valorisables, pen-
sons-les plutôt comme les témoins d’une histoire – riches 
plutôt que pauvres.
	 Impossible, dès lors, de ne pas envisager son travail, 
aussi introspectif soit-il, comme politique. En mettant sur 
un pied d’égalité le peintre Gerhard Richter et le rappeur 
Fredo Santana, en s’attachant à mettre la lumière sur des 
femmes noires charismatiques, en faisant de la musique 
le cœur battant de ses recherches visuelles, Luna Mahoux 
ramène en effet le populaire au cœur du monde de l’art, 
rarement aussi intéressant que lorsqu’il se confronte à 
de telles propositions alternatives. 



Manbo Key
Yang Teng Chi, connu sous le nom de Manbo Key, né à Taïwan en 1986,  
est un artiste pluridisciplinaire queer et hakka (groupe ethnique originaire du 
sud-est de la Chine continentale et de Taïwan). Élevé dans un environnement 
affranchi des normes sociales, il développe très tôt une sensibilité aux formes 
de subjectivité dissidente. Sa démarche artistique gravite autour de son projet 
Father’s Videotapes, explorant mémoire personnelle et histoire collective,  
à l’aune de la légalisation du mariage gay à Taïwan. En parallèle de sa pratique 
artistique, Manbo Key investit la mode afin de reconfigurer les imaginaires 
queers. Ses collaborations avec Vogue Taïwan témoignent d’un déplacement 
de ces esthétiques vers des plateformes mainstream. Avec la création  
du collectif homopleasure, il contribue à l’émergence de scènes queers à 
Taïwan, articulant fêtes et publications comme des dispositifs de production 
culturelle et politique. En 2023, il publie sa première monographie et en 2025,  
à l’occasion de son exposition Home Pleasure au musée Parco de Tokyo,  
il édite un ouvrage éponyme rassemblant des images inédites et une archive 
personnelle dense.

Lou Fauroux
Lou Fauroux est indéniablement une artiste de son temps, évoluant  
entre les esthétiques figées avec, à disposition, un savoir-faire infini à portée 
de clics. Il faut dire que la jeune femme, née en 1998, a été bercée par tant 
d’images, de vidéos et de musiques que la simple idée de mettre de l’ordre 
dans cet amas reviendrait à trahir son processus créatif, spontané, libre et 
relativement solitaire. À cette curiosité d’esprit s’allie en effet une méthode 
acquise aux Arts décoratifs de Paris, consistant à maîtriser toutes les étapes 
de fabrication de son travail. Photoshop, Final Cut Pro, After Effects ou 
Blender, tous ces logiciels appris en autodidacte permettent ainsi à cette 
artiste transdisciplinaire de réaliser des œuvres qui croisent les technologies 
numériques (3D, IA), les jeux vidéo, le hacking et les musiques électroniques.  
À seulement 28 ans et représentée par la galerie parisienne Exo Exo,  
celle qui a pu bénéficier de plusieurs programmes de résidence (Villa 
Albertine, FoRTE Île-de-France) s’impose ainsi comme une réalisatrice  
(de courts métrages, de vidéos, de clips), une photographe, une sculptrice  
et une artiste aussi prolifique qu’accomplie.

Natalya Saprunova
Natalya Saprunova, née en 1986 sur la péninsule de Kola à Mourmansk,  
en Russie arctique, est une photographe documentaire installée à Paris.  
Elle débute son apprentissage en autodidacte durant ses études supérieures 
de français en Russie, où elle travaille comme photojournaliste pour le 
quotidien Le Messenger de Mourmansk. Elle s’installe en France en 2008, 
où, à la suite de l’obtention de sa nationalité française quelques années plus 
tard, en 2020, elle sort diplômée en photojournalisme documentaire de l’école 
EMI-CFD à Paris. Depuis, elle poursuit une démarche ethnographique autour 
de thématiques contemporaines, telles que l’identité, l’environnement, la 
crise climatique, la jeunesse, la féminité et la spiritualité. Menés sur plusieurs 
années, ses projets l’ont récemment amenée à s'immerger auprès de peuples 
autochtones en Sibérie, en Mongolie et au Canada. Elle enseigne, depuis 
2016, la photographie à l’école Graine de Photographe à Paris et intervient 
régulièrement auprès de jeunes publics pour les sensibiliser aux enjeux 
environnementaux, culturels et sociaux de l’époque.
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Margarita Galandina
Margarita Galandina est une artiste multidisciplinaire née en Sibérie  
et installée à Londres. Originaire de Bouriatie, sa pratique mêle photographie, 
dessin, enquête et intervention archivistique. Elle aborde des questions 
d'indigénéité, de migration et de mémoire intergénérationnelle dans des 
espaces postcoloniaux. À travers une démarche expérimentale de création 
d'images, elle tisse recherche et expérience personnelle, reconfigurant 
archives et histoires. Lauréate du BJP Female in Focus Award (2025)  
et de la bourse UKRI Artist Fellowship (2026), elle a été publiée dans le 
British Journal of Photography et The Guardian. Son travail a été exposé 
à l'international, notamment à la Royal Photographic Society, à la Saatchi 
Gallery et à la National Portrait Gallery. Elle enseigne et écrit, toujours  
en dialogue avec la photographie, les archives et la théorie postcoloniale.

Stephan Gladieu
Photographe autodidacte, Stephan Gladieu est né en France en 1969.  
Il développe, depuis plus de trente ans, une pratique du portrait à la croisée  
du documentaire et de la mise en scène. Ses projets photographiques 
révèlent des questions d’identité, d’appartenance et de représentation,  
en observant comment les individus s’inscrivent dans des contextes sociaux, 
politiques et culturels. Reconnu pour ses portraits frontaux, construits  
et lumineux, il joue d’un équilibre entre artifices et réalité, où chaque 
posture, décor et couleur participe à une lecture plus large. La sérialité  
est au cœur de sa démarche, puisqu’elle lui permet, par accumulation,  
de faire émerger des récits collectifs, à partir d’expériences individuelles.  
Ses projets l’ont mené en Corée du Nord, en Namibie et aux États-Unis, 
dans une exploration constante des formes que prennent les identités 
contemporaines. Son travail a été largement exposé à l’international, 
notamment aux Rencontres d’Arles en 2021, et publié chez Actes Sud.

Jorge Panchoaga
Jorge Panchoaga est un artiste colombien né à Popayán. Son rapport  
à l’image prend racine dans l’enfance, au cœur de l’exil de ses parents.  
Son père, leader de mouvements étudiants dans les années 1970,  
a été fait prisonnier politique et a fui son pays. Ce dernier lui faisait parvenir 
des photographies et appareils depuis New York. Sa mère, qui a également  
dû fuir leur ville pour des raisons similaires, a fait de leur maison un espace  
de mémoire où les clichés familiaux sont devenus des récits à part entière. 
Plus tard, à l’université, il remet en état un vieil argentique transmis par son 
père. Il apprend seul, par essais, lectures et erreurs. Formé en anthropologie, 
il construit une pratique au long cours mêlant photographie, livre et vidéo, 
toujours à partir de recherches immersives sur les territoires et les personnes 
qu’il rencontre. Il cofonde Vist Projects et développe des ateliers dans 
plusieurs communautés afrodescendantes, notamment à San Basilio de 
Palenque, où il partage ses outils de travail et laisse du matériel à disposition.

Luna Mahoux
Luna Mahoux rend ses lettres de noblesse aux subcultures à travers  
un travail documentaire explorant le passé colonial, la diaspora africaine et 
l'identité noire. Née en 1996, elle retient, de son enfance à Liège, la découverte 
de deux artistes : Nan Goldin et Ana Mendieta, dont elle place les œuvres  
au même niveau que The Wire ou les albums de Chief Keef. Chez elle, pas  
de hiérarchie : l'écriture, la performance, le son, le cinéma… Tout se mélange. 
Il suffit d'avoir la bonne idée, le bon traitement, la bonne approche. Forte d'un 
riche parcours artistique – entre La Cambre, l’ENSAPC et Le Fresnoy –, la Belge, 
aujourd’hui installée à Bruxelles, trouve ainsi dans les images dites « pauvres » 
une source d’inspiration, un moyen efficace et pertinent de se connecter à 
une certaine réalité. D’où ses œuvres, à la croisée de la photographie et de l’art 
vidéo, qui documentent depuis Chicago, Memphis, Paris ou Dessié (Éthiopie), 
les corps noirs et leurs récits, intimes ou collectifs.
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104	 Les savoir-faire� Propos recueillis par Fabrice Laroche

Dans le laboratoire Picto, véritable institution de la photographie,  
au milieu des odeurs de chimie, des ampoules rouges et des échos  

de la radio, des mains s’activent, et notamment celles de Thomas Consani,  
tireur argentique noir et blanc, récemment nommé Maître d’Art,  

une première pour le monde de la photographie. Rencontre  
avec l’un des gardiens d’un savoir faire historique.

L’âme de la chambre noire : 
entretien avec Thomas Consani, 

Maître d’Art

© Matthieu Quatravaux / Tirage réalisé par Thomas Consani.
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Fabrice Laroche : Comment es-tu arrivé à pratiquer le  
métier de tireur ?

Thomas Consani : Je suis tireur noir et blanc depuis 
trente-neuf ans. J’ai démarré le tirage grâce à mon 
père, qui était lui aussi tireur argentique et a débuté 
chez Picto en 1961 en tant qu’« arpète » (apprenti), 
avant de monter son propre labo. En 1987, alors que 
mon père travaillait chez Publimod, un laboratoire 
photo, j’y suis entré à mon tour en tant qu’arpète à 
l’âge de 17 ans. Je sortais les tirages du fixateur, je les 
mettais à laver, je les séchais, je les pressais.
Le soir, après le travail, j’allais faire des photos des 
groupes de musique de la scène alternative : Les VRP, 
Les Satellites, Chihuahua, Washington Dead Cats...  
Et dès le lendemain, je développais et je faisais mes 
propres tirages. C’est là où j’ai pris conscience – alors 
que ça faisait dix-sept ans que je baignais dans la  
photo par le biais de mon père – de ce qu’était le tirage 
à proprement parler : l’aboutissement de la prise de 
vue. Les deux sont complémentaires et s’accom-
pagnent.Aujourd’hui, quand les photographes disent : 
« Sans vous, les tireurs, on ne serait pas là », je leur ré-
torque : « Oui, mais sans vous, les photographes, le  
tirage ne serait pas là. »
J’ai eu la chance d’être formé de 1987 jusqu’à 1993 par 
mon père – qui est décédé en 1995 – et par Jean-
Christophe Domenech. J’étais au milieu d’eux, ils fai-
saient un ping-pong sur la qualité (ou la médiocrité, 
au début !) de mes tirages. Ça n’a été que du bonheur. 
Après, j’ai appris par moi-même. Le métier de tireur, 
c’est 60 % d’humain et 40 % de technique. Il faut  
comprendre ce qu’est le photographe dans sa tête.

�La dernière fois que je suis venu, j’ai rencontré Victor 
Gassman. Il m’a raconté l’arrivée de Pierre Gassman à Paris 
en 1950. Il m’a dit quelque chose d’assez touchant sur le 
laboratoire : « Ce sont les tireurs qui font battre le cœur de 
Picto. »
TC	� C’est une belle phrase. Selon moi, il y a un cœur droit 

et un cœur gauche : les tireurs les font battre, mais 
les photographes aussi. La chambre noire, c’est aus-
si et surtout un lieu de rencontre. Quand des photo-
graphes comme Jane Evelyn Atwood ou Pierre-Élie 
de Pibrac viennent ici, ils viennent chercher leurs ti-
rages, mais ils viennent aussi se rencontrer. Tu peux 
croiser un éditeur, un encadreur, une galeriste...

	� C’est ce que voulait à l’époque Pierre Gassman : un 
lieu de vie où tu viens discuter de la photo, mais pas 
que ! Parfois on parle de champignons, de musique, 
de littérature. Quand je suis arrivé ici il y a cinq ans, 
j’ai demandé si on pouvait recréer ce lieu de ren-
contre avec des photos accrochées, une petite table 
ronde, un café, pour que chacun se sente bien. Ici tu 
dois te sentir comme chez toi, en famille.

Pierre Gassman affirmait que « le tireur n’était pas un 
simple exécutant technique, mais un interprète ». Face à 
des photographes qui ont pris l’habitude de tout contrôler 
avec le numérique, comment définis-tu ce rôle ?
TC	� Effectivement, on est interprètes. Prenons un arbre, 

par exemple, et demandons à trois photographes de 
le photographier : Robert Doisneau, Helmut Newton 
et Josef Koudelka. Ce seront trois photos d’arbres 
complètement différentes, trois interprétations is-
sues de trois personnalités. Nous, tireurs, on doit se 
mettre dans la tête et dans le corps du photographe 
pour comprendre ce qu’il a voulu dire. Pour faire un 
parallèle avec un monteur ou une monteuse de ciné
ma, on se doit de respecter le « réalisateur ». Mais on 
y met aussi notre part de sensibilité.

	� Tout passe par le dialogue. Si je fais le tirage de  
La Jeune Fille à la fleur pour Marc Riboud, il me donne 
ses envies : un peu plus sombre derrière, plus clair 
dans les cheveux. Je lui fais ce tirage, mais je vais aus-
si l’interpréter en lui en proposant un deuxième avec 
une toute petite nuance. Les photographes savent 
qu’on peut accompagner complètement leurs pho-
tos, et ils ont conscience que chaque tirage sera de 
toute façon unique. 

	� Le plus dur, c’est de comprendre ce qu’ils ont en tête. 
Quand je démarre un projet, ils viennent avec leurs 
planches-contacts, mais je leur dis : « Hors de ques-
tion de les regarder tout de suite ! Raconte-moi ta 
photo d’abord. Comment l’as-tu faite ? Qu’est-ce que 
tu as voulu dire ? » Et tout ça, je m’en imprègne. Le len-
demain, tout seul avec le négatif, le révélateur et 
l’agrandisseur, je laisse résonner leurs idées et leurs 
mots. Je transpose leur sémantique sur le papier  
photo, dans le maquillage. Aujourd’hui, les photo-
graphes et le monde de l’édition ont vraiment pris 
conscience de la valeur ajoutée du tireur.

Tu viens d’obtenir le titre de Maître d’Art. C’est une pre-
mière dans la photographie, et en tant que tireur argen-
tique. Qu’est-ce que cela signifie ?
TC	� Pour te donner une idée : dans les années 1980, 1990, 

nous étions 250 tireurs argentiques noir et blanc sur 
la place parisienne. Aujourd’hui, nous sommes six. 
Avant, le numérique, la presse, le cinéma, la mode... 
ce n’était que de l’argentique. Des monceaux de ti-
rages tous les jours. Déjà, ce titre est une immense 
fierté personnelle. C’est la reconnaissance du mé-
tier, et de la formation que j’ai eue jeune. Mais sur-
tout, ça m’engage vis-à-vis du ministère de la Culture 
dans une vraie mission de transmission. Prévoyant 
d’arrêter le tirage dans quelques années, il faut as-
surer une pérennité. Il faut un minimum de cinq ans 
pour former techniquement quelqu’un. Nous avons 
choisi Alexandre Dias Lopes. Ça fait deux ans →  

« Les photographes savent qu’on peut accompagner  
leurs photos, et ils ont conscience que chaque tirage  
sera de toute façon unique. »

Thomas Consani



et demi qu’il travaille au labo dans un autre service, 
mais il s’est toujours intéressé à l’argentique. Il vient 
me voir régulièrement pour apprendre à « maquil-
ler ». C’est quelqu’un qui n’a pas la grosse tête, qui est 
humble. Le métier de tireur demande de rester dans 
l’ombre, au sens propre de la chambre noire, comme 
au sens figuré : il faut toujours mettre le photographe 
avant son propre travail.

C’est assez fou comme projet de transmission. S’il n’y avait 
pas eu cette labellisation, on n’aurait peut-être pas pu  
perpétuer ce métier avec cette rigueur ?
TC	� La nomination aide, car il y a une somme allouée sur 

deux ans pour aider le laboratoire financièrement à 
consacrer du temps à cette personne, puisqu’on va 
l’enlever de son service actuel. Il n’y a que huit 
Maîtres d’Art qui sont nommés tous les trois ans, dans 
l’ensemble des domaines (des tailleurs de pierre à 
d’autres...). C’est une vraie reconnaissance institu-
tionnelle du métier. La volonté de Philippe et Victor 
Gassman était de continuer le métier dans la pure 
tradition de leurs aïeux, Edy et Pierre Gassman. 
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	� Il y a une dimension très touchante : Pierre Gassman 
crée le labo en 1950, mon père y fait ses débuts à  
14 ans, et c’est ici, quarante ans plus tard, que j’achève 
ma propre carrière. La boucle est bouclée. Ce mé-
tier est fabuleux, il n’y a pas un jour où je suis venu à  
reculons. La plus belle récompense, c’est de voir une 
expo accrochée et le photographe qui a la banane 
avec les yeux qui brillent.

	
	 [Victor Gassman entre dans la chambre noire]

On parlait de toi ! Et du titre de Maître d’Art.
Victor Gassman : C’est une fierté aussi familiale. Pour 
moi, quand ils l’ont annoncé, j’étais super touché. Il y 
a une continuité depuis 1950. Pierre Gassman a créé 
Picto, et aujourd’hui, soixante-quinze ans après, on a 
cette reconnaissance. Et tout cela, c’est aussi Pierre, 
c’est aussi Edy, c’est sa descendance et Philippe, mon 
père. C’est ce labo qui l’a perpétué.
Thomas Consani : On est un peu cocorico, c’est une 
invention française ! Et avec Fred Jourda, mon binôme 
dans le laboratoire, l’histoire continue.... 

© Matthieu Quatravaux / Tirage réalisé par Thomas Consani.



Pour la première fois depuis 1994, le méti er de ti reur photographique intègre le 
cercle des savoir-faire d’excepti on du programme « Maîtres d’art – Élèves » initi é 

par le ministère de la Culture.

Thomas Consani, ti reur argenti que noir et blanc chez PICTO, en devient le tout 
premier lauréat, aux côtés de son élève Alexandre Dias Lopes, perpétuant ainsi la 

transmission du ti rage argenti que traditi onnel. 

Cett e reconnaissance met en lumière une transmission précieuse et un savoir-
faire rare, fi dèlement défendus par PICTO depuis ses origines. 

© P ICTO,  Thomas  Consan i  à  gauche  e t  A lexandre  D iaz  Lopes  à  d ro i te
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Quelle voix 
� pour la mémoire ?



© Sasha Mongin.



110	 Les repères� Textes par Pierre-Jérôme Jehel

1781  Johann Kaspar Lavater publie  
Essai sur la physiognomonie destiné
à faire connoître l’Homme et à le faire aimer. 
Ce pasteur suisse propose une théorie 
qui permet de décrypter « le langage 
originel de la nature écrit sur le visage 
de l’homme ». Il cherche à démontrer 
en s’appuyant sur de nombreux portraits 
gravés – car la photographie n’existe pas 
encore – que la forme des traits et des 
éléments du visage – yeux, nez, oreilles,  
front, bouche – permet de lire le caractère 
de chaque individu. Cette approche 
influencera fortement tous les projets 
au 19e siècle reliant image du visage 
et identité.

1854  André-Adolphe Disdéri pose  
son brevet « carte de visite ». L’idée est  
tout d’abord commerciale, car elle permet 
de réaliser plusieurs prises de vue, d’environ 
6 × 9 cm, sur une même plaque négative  
avec une chambre à objectifs multiples.  
Cet objet photographique qu’on peut glisser 
dans son portefeuille connaît un succès 
considérable. Il associe durablement  
le portrait photographique de petit format  
à la notion d’identité. 

1871  Pendant la Commune de Paris, 
beaucoup de photographies sont réalisées 
sur les barricades, avec des portraits 
des insurgés, notamment prises par Bruno 
Braquehais. Exposées dans les magasins, 
elles furent utilisées par la police pour 
identifier et condamner les communards. 
On considère que c’est le premier usage  
de la photographie comme identification 
judiciaire. Un atelier photographique fût 
installé à la préfecture de police par la suite. 

1878  Francis Galton met au point  
le « portrait composite » qui consiste  
à superposer une série de visages  
sur la même plaque sensible  
pour révéler des ressemblances.  
Ce cousin de Darwin est à la fois  
scientifique et explorateur, intéressé  
par la statistique ou la psychologie.  
Son obsession est de démontrer  
que l’individu est d’abord contrôlé  
par appartenance à un groupe naturel.  
Galton voit, dans la photographie,  
« un merveilleux travail d’analyse  
et de synthèse » pour faire apparaître  
ces visages types par catégorie.  
En reprenant ce dispositif expérimental, 
l’artiste Nancy Burson s’est consacrée 
à détourner cette idéologie pour produire 
une œuvre ironique ou inquiétante  
en fusionnant des visages par catégorie 
sociale ou politique.

En quête d’identité :  
de la physiognomonie  
à la reconnaissance faciale

Mikel Nielsen Ommar. © Prince Roland Napoleon Bonaparte (French, 1858-1924); Plates by G. Roche / Domaine public, Getty Images.



Nous sommes en 1884, le prince Roland Bonaparte (1858-
1924), petit-fils de l’un des frères de Napoléon, organise 
une mission en Norvège au cours de laquelle il réalise plus 
d’une centaine de photographies de Lapons. Il n’est pas 
photographe, mais a décidé de vouer sa fortune aux 
sciences naturelles. La photographie est pour lui un moyen 
d’identifier les individus, comme un botaniste entrepren-
drait la détermination des espèces à travers un herbier. 
	 L’invention de la photographie est en effet contem-
poraine de la naissance d’une nouvelle science : l’anthro-
pologie. La démarche est alors physique et médicale, bien 
loin de l’approche culturelle que nous connaissons. Très 
vite les premiers anthropologues voient dans cette nou-
velle technique un moyen d’étudier la diversité humaine. 
Le scientifique le plus influent s’appelle Paul Broca, chirur-
gien et fondateur, en 1859, de la Société d’Anthropologie 
de Paris, notamment avec le père d’Alphonse Bertillon… 
	 Pour rendre les observations « aussi comparables 
entre elles que si elles n’émanaient pas de plusieurs per-
sonnes », il rédige en 1865 des Instructions générales sur 
l’anthropologie, avec un véritable protocole de prises de 
vue : « On reproduira par la photographie les têtes nues 
qui devront toujours, sans exception, être prises exacte-
ment de face, ou exactement de profil, les autres points 
de vue ne pouvant être d’aucune utilité ». L’enjeu est de 
dresser de vastes inventaires photographiques des corps 
et des visages afin de dégager des typologies humaines. 
Cette étude des  types s’appuie sur un travail statistique 
qui nécessite la collecte d’un maximum de données quan-
tifiables et d’images. On voit bien ici les dérives possibles 
dans cette vision qui veut faire apparaître des différences 
ethniques dans les apparences corporelles. 
	 Roland Bonaparte se met donc au service de la 
science et respecte les consignes, seul moyen d’atteindre 
une objectivité supposée de l’image photographique. Le 
face/profil s’affirme dans cette démarche qui va « inspi-
rer » fortement les méthodes développées par l’identifi
cation judiciaire. Son intention est de collecter pour les  
milieux scientifiques des données morphologiques de ces 
éleveurs nomades.

Mais le terrain s’impose. Dans le face-à-face avec les Samis 
(ou Lapons), il semble s’opérer un glissement imprévu du 
dispositif photographique. Le protocole scientifique de-
vient la mise en image d’une confrontation. L’identification 
se confond avec l’identité, car, si la volonté du prince en 
mission est de constituer une classification, un inventaire, 
il fait en sorte d’indiquer le nom de chaque personne pho-
tographiée. Ainsi, peut-on qualifier ces images de  
« portraits » ? Le portrait photographique portant toujours 
en lui cette tension entre un regardeur et un regardé, 
quelque chose d’une relation entre respect et pouvoir. C’est 
là toute l’ambiguïté de cette immense « collection anthro-
pologique ». Les traits des visages ne sont pas les tracés 
de la cartographie d’une identité neutre. Ils expriment un 
caractère, une réaction face à l’objectif, une relation vis-à-
vis de ces observateurs-enquêteurs. Le jeune Mikel Nielsen 
Ommar se plie aux exigences de la pose (image ci-contre), 
mais fait face, soutient le regard et semble s’adresser à 
nous, témoin contemporain d’une histoire passée, indivi-
duelle et collective. L’indication d’un chiffre sur une éti-
quette placée en bas révèle la violence du procédé, car 
ici, la photographie est bien mêlée à une affaire de fichage, 
une « vaste entreprise d’archivage des corps » pour re-
prendre l’expression d’Allan Sekula dans The Body and the 
Archive (1986).
	 Presque un siècle plus tard, le photographe Jorma 
Puranen, fondateur de l’école d’Helsinki, retrouve au  
musée de l’Homme ces photographies. Il retourne dans la 
région que Roland Bonaparte a indiquée, dans le district 
de Jämtland, près de Storlien. Dans une série intitulée 
Imaginary Homecoming (1991), il construit un travail en 
croisant mémoire et territoire. Il place dans la nature de 
grands tirages transparents de visages photographiés en 
1884 sur les terres historiques des Lapons. Grâce aux noms 
indiqués, il retrouve les descendants et propose, dans ce 
dialogue entre époques, une sorte de contre-mémoire  
historique. Le projet montre à quel point l’image photogra-
phique est un matériau bien particulier qui peut se révé-
ler toujours actif des années après sa production. 

1884  Un voyage photographique en Laponie 

« Dans le face-à-face avec les Samis, il semble s’opérer un glissement 
imprévu du dispositif photographique. Le protocole scientifique devient 
la mise en image d’une confrontation. L’identification se confond  
avec l’identité […]. Ainsi, peut-on qualifier ces images de “portraits” ? »
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De gauche à droite, en partant du haut : Ellen Andersdatter Labba, Niels Nielsen Labba, Ellen Beritsdatter, Anna Hendriksdatter, Anders Andersen Anto,  
Anna Hurri, Jon Olsen Lukka. © Prince Roland Napoleon Bonaparte (French, 1858 - 1924); Plates by G. Roche / Domaine public, Getty Images.



1890  Alphonse Bertillon publie  
La Photographie judiciaire, un ouvrage  
qui formalise les méthodes de prises  
de vue photographiques pour un usage 
judiciaire par des « portraits » des suspects 
ou encore l’enregistrement des scènes 
de crimes. Son objectif est d’obtenir 
un système qui enregistre parfaitement 
l’identité d’une personne potentiellement 
dangereuse pour l’identifier lors d’une 
interpellation, ou même dans une foule.  
Alphonse Bertillon va cependant toujours 
associer la photographie à la mensuration  
de certaines parties du corps : tête,  
bras, jambes, etc. Progressivement,  
il va considérer que ces « signalements 
anthropométriques » sont plus fiables  
que les photographies.

1925  Anatol Marco Josepho  
invente le « Photomaton », une machine 
automatique à faire des portraits qu’il 
installe sur Broadway à New York.  
Émigré de Russie après des études  
de photographie en Allemagne, il reprend  
un brevet, présenté à l’Exposition universelle 
de Paris, en 1889, par Ernest Théophile 
Enjalbert, d’un appareil photographique 
automatique. Ces photo-cabines  
(« photo booth » en anglais) fascinent  
les surréalistes sur la capacité d’enregistrer 
automatiquement une identité réelle  
et imaginaire. Le Photomaton va devenir  
le symbole d’un portrait photographique 
identitaire en référence aux usages 
administratifs des documents officiels.

1936  Helmar Lerski, photographe  
et cinéaste, réalise une série intitulée 
Métamorphose par la lumière dans  
laquelle, à partir du même visage il produit  
plus d’une centaine de photographies.  
Il conduit ce projet alors qu’il quitte 
l’Allemagne et s’installe quelque temps 
à Tel-Aviv. Son but est de démontrer  
que, grâce à la lumière, il peut changer 
l’expression d’un visage et lui inventer  
des identités : « J’écrivais avec la lumière,  
et du modèle sortirent toutes les formes  
de ma fantaisie, tour à tour Napoléon,  
un mendiant, un moine du Moyen Âge,  
un croisé, un technicien moderne,  
un fanatique religieux. »

1955  Création d’un décret instituant  
la carte nationale d’identité avec « une 
photographie récente et parfaitement 
ressemblante, représentant [la personne] 
de face et tête nue ». Depuis 2011, la norme 
ISO/IEC 19794-5 définit les conditions  
à respecter pour que la photographie  
soit valable sur des documents d’identité.

1960  Marc Garanger, appelé pour son 
service militaire en Algérie, photographie 
plusieurs milliers de personnes afin  
de leur attribuer une carte d’identité.  
La majorité sont des femmes dont le voile 
doit être retiré pour représenter leur visage 
entier. « J’ai reçu leur regard à bout portant », 
dit-il. De ces « photos d’identité », il veut  
faire des portraits en prenant soin  
de composer l’image et de cadrer leur  
buste. Il réussit à conserver les négatifs  
et, de retour en France, reçoit le prix  
Nièpce en 1966, puis il publie Femmes 
algériennes en 1982. Les photographies 
changent donc radicalement de statut,  
mais le dispositif identitaire montre  
une force photographique indéniable.

1981-85  Thomas Ruff réalise la série 
Portraits, en reprenant les codes  
de la photographie d’identité où il veut  
montrer l’incapacité d’une photographie  
à représenter une personne dans  
sa psychologie et son caractère propre.  
« Une photo ne peut rien révéler de la 
personnalité, elle ne fait que reproduire  
la surface des choses sans jamais pouvoir 
en saisir le contenu », dit-il. Puis, dans  
les années 1990, il prolonge cette série  
en inventant des visages à l’aide d’une 
machine utilisée par la police criminelle.  
Il réalise alors Autres portraits où  
il combine plusieurs visages avec ce 
système afin de générer des portraits- 
robots à partir de plusieurs visages.

2002  La jeune fille afghane photographiée 
par Steve McCurry en 1984 est retrouvée 
grâce à un logiciel de reconnaissance d’iris 
qui a comparé des modélisations scannées 
de l’iris avec le détail de l’œil digitalisé 
de la diapositive originale du photographe. 
Avec cette méthode, elle quitte son 
anonymat et (re)devient Sharbat Gula.

2014  Facebook met au point DeepFace,  
un algorithme de reconnaissance faciale 
basé sur un système de « neurones 
convolutifs profonds » (CNN). Le procédé 
permet de déployer les identifications 
(« tagging » en anglais) des personnes 
dans les photos du réseau social. Pour 
le mettre au point, les équipes ont travaillé 
sur plus de 4 millions de photographies 
représentant 4 000 personnes et pour 
atteindre un taux de précision de 97,25 %, 
c’est-à-dire très proche de la moyenne 
humaine qui s’établit à 97,53 %. Se croisent 
ici deux technologies a priori sans aucun  
lien entre elles, les  réseaux neuronaux 
artificiels et les réseaux sociaux,  
qui vont bouleverser toute l’approche  
de la reconnaissance des visages.

2017  Le Face ID apparaît sur  
l’IPhone pour déverrouiller le téléphone,  
son fonctionnement ne repose pas  
sur une simple captation de la photo, mais 
sur la technologie d’une caméra qui projette 
des milliers de points infrarouges appelée 
True Depth. Le visage est alors reconnu  
en quelques secondes, même avec des 
lunettes. Apple affirme que la probabilité 
d’erreur est de 1 sur 1 million…

2025  On compterait environ 700 millions 
de caméras avec reconnaissance faciale 
en Chine. Depuis 2018, le pays est en pointe 
sur les technologies basées sur l’IA, 
notamment après avoir identifié et arrêté  
un suspect en repérant son visage parmi 
50 000 personnes. Selon un système appelé 
parfois « réseau céleste », les caméras 
permettent de sécuriser l’espace public  
en contrôlant et verbalisant les écarts de 
comportement dans la vie quotidienne.  
Ce contrôle rejoint le principe d’un système 
d’identité numérique unique mis en place 
en 2025 pour accéder à Internet.
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Dix corps nus, un cliché mythique et une guerre d’ego. Derrière la célèbre  
performance chinoise To Add One Meter To An Anonymous Mountain (1995)  
se cache une bataille de paternité. Trente ans plus tard, l’ouvrage The (Im)Possible  
Truth de João Miguel Barros rend justice aux oubliés de cette histoire.

114	 L’histoire� Texte par Jordane de Faÿ

La vue d’un tas de corps nus empilés l’un sur l’autre n’a 
d’ordinaire rien de curieux ni d’apaisant. Surtout quand 
l’image est en noir et blanc : pour les historiens, elle 
rappelle un peu trop celles prises à la sortie des camps 
de concentration, ces terribles montagnes de corps 
entassés, dont on ne saura jamais plus les noms. La 
poésie, la vitalité et la curiosité suscitées par la photo-
graphie de la performance collective To Add One Meter 
To An Anonymous Mountain (1995), capturée par Lu 
Nan, sont d’autant plus surprenantes. C’est peut-être 
les bras bien vivants, sciemment posés en angles droits 
les uns contre les autres, ou cette main se rattachant 
à l’épaule du dessous comme pour mieux se (r)accro-
cher au corps commun, qui donnent envie de s’en ap-
procher… Et de se demander : qui sont ces gens ? Que 
font-ils là exactement ? Que cherchent-ils à nous mon-
trer et à nous dire ? Quel est le degré de sérieux de ce 
jeu de pyramide humaine ? Avec ses visages cachés 
et son gris nébuleux, l’image dégage quelque chose 
d’énigmatique, qui, quand on en découvre les dessous, 
en devient presque ironique. Dans son ouvrage The 
(Im)Possible Truth (2025), le galeriste et curateur portu
gais João Miguel Barros, retrace la folle (mé)saventure 
de la performance. 

Action ou vérité :  
la montagne magique

L’histoire commence au milieu des années 1990 dans 
le village de Dashanzhuang en Chine. Face au coût de 
la vie grimpant dans la grande ville, de jeunes artistes 
s’installent en périphérie et forment une communau-
té désormais connue sous le nom de Beijing East 
Village. Disposant de peu de ressources, ils créent avec 
les moyens du bord, soit, leur environnement et leurs 
corps. Aidés et appuyés par les conseils d’Ai Weiwei, 
qui s’installe brièvement à Dashanzhuang, en 1993, 
après avoir passé dix ans dans l’East Village de New 
York, ils mettent en œuvre une série de performances. 
Dans sa trilogie de livres, dédiés à l’émergence de l’art 
contemporain en Chine – Black Cover Book (1994), 
White Cover Book (1995), Grey Cover Book (1997) –  
l’artiste Ai Weiwei en documente quelques-unes, dont  
Fen-Ma Liuming’s Lunch, un déjeuner concocté par  
Ma Liuming, entièrement nue dans son arrière
chambre. Ou 12 Square-Meters, dans laquelle Zhang 
Huan, nu et couvert d’huile de poisson et de miel, se 
tient assis pendant une heure dans le coin le plus sale 
de Dashanzhuang. 
	 En 1994, l’arrestation et l’emprisonnement, d’une 
durée de deux mois, de Ma Liuming et Zhu Ming, après 
l’une de leur performance, annonce déjà le déclin du 

The (Im)Possible 
Truth, João 
Miguel Barros,  
Ochre Space,  
472 pages, 95 €.
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To An Anonymous Mountain, première et dernière per-
formance collective menée par la communauté, en 
signe le chant du cygne. Mais pas la fin de l’histoire, 
dont l’intrigue prend un tout autre tournant en 1999.
	 Pour l’exposition principale de la Biennale de 
Venise, l’éminent curateur Harald Szeemann choisit 
de mettre en avant plusieurs artistes chinois, dont  
Ma Liuming. À la visite de son atelier, le curateur est 
captivé par la photographie de la performance de To 
Add One Meter To An Anonymous Mountain qu’il dé-
cide d’inclure dans l’exposition. Zhang Huan, devenu 
un nom établi du marché et désormais représenté par 
le galeriste new-yorkais Max Protetch, a vent du pro-
jet. Adossé par son galeriste, il s’insurge contre l’attri-
bution de la performance à Ma Liuming et défend qu’il 
en est le seul auteur, et les autres artistes, de simples 
participants. La bataille, qui n’est pas sans cacher un 
enjeu financier – les reproductions de la photographie 
noire et blanc, dont chacun des dix artistes possède 
un négatif offert par Lu Nan, se vendent déjà des mil-
liers de dollars – prend des proportions hors normes. 
Dans une lettre collective, les neuf autres artistes 
contrent le discours de Zhang Huan et maintiennent 
que c’était le fruit d’un projet de groupe. Plusieurs  
documents, dont un film tourné par un vidéaste et des 
photos couleur prises par le photographe Bagena, qui 
relatent toute la performance, du départ des artistes 
pour la montagne aux instructions données par  
l’artiste-curateur Kung Bu, confirment que l’œuvre, 
quoique portée en particulier par l’élan de Zhang Huan 
et Kung Bu, est le fruit d’un effort collectif. À la Biennale 
de Venise, les dix artistes sont finalement crédités.
	 Un nom essentiel manque pourtant à l’appel :  
celui de l’auteur de la photographie, Lu Nan. Si le photo
graphe, invité à l’époque par plusieurs des participants 
à capturer la performance, n’a jamais voulu touché un 
centime du projet, il n’en reste pas moins un acteur clé. 
Sans sa vision artistique, à qui tout l’honneur lui revient 
– les artistes lui avaient donné champ libre quant à la 
façon de photographier la performance –, l’œuvre n’au-
rait certainement pas autant captivé le regard de celles 
et ceux qui la découvrent plus tard sans rien en savoir, 
ni atteint le niveau de notoriété dont elle jouit au-
jourd’hui. Pour preuve, les dizaines d’autres clichés de 
la performance réalisés par les trois autres photo-
graphes présents sur le moment – Bagena, Robyn Beck, 
un journaliste de l’AFP et Qiu Huaqio, un promeneur 
de passage par hasard sur les lieux – n’ont jamais réus-
si à susciter autant d’intérêt, artistique et économique, 
que la fameuse photo de Lu Nan.
	 Dans son livre – compilé à l’occasion des 30 ans 
de la performance –, João Miguel rappelle que l’expo-
sition de la photographie d’une œuvre dans diverses 
institutions et musées est systématiquement mal at-
tribuée : « La photo est presque toujours présentée 
sous le nom de l’artiste qui l’a vendue ou donnée, men-
tionnant parfois les noms des autres artistes partici-
pants, mais ignorant inévitablement le photographe. » 
Son enquête de deux ans sur l’énigmatique cliché se 
conclut sur l’infaillible constat que « la paternité de la 
performance et celle des photographies sont deux 
questions distinctes. Si le débat peut encore se pour-
suivre concernant la première, la deuxième ne fait 
l’objet d’aucune certitude ni contestation. Il est temps 
de rendre justice aux photographes créatifs qui ont 
sorti cette œuvre de l’oubli. » 



Une nouvelle génération d’auteur·ices,  
de cinéastes, de photographes redéfinit 
la pratique du regard. Au centre, la question 
d’identité : qui parle, à qui, comment 
et pourquoi ? Alors qu’une ancienne garde 
continue d’y voir « une autocensure »,  
la pratique, au contraire, s’enrichit d’une 
multitude de questionnements et de prises 
de recul qui nourrissent les points de vue. 
Cette nouvelle exigence atténue 
l’inclination pour l’image comme exercice 
intellectuel – un exercice dépourvu de 
responsabilité personnelle – et l’inscrit 
davantage dans une démarche interrogative.  
Pour le meilleur (et rarement pour le pire).

116	 L’analyse� Texte par Sofia Fischer

Dans une hutte en bois au fin fond de la jungle amazo-
nienne, Sergio Guataquira Sarmiento se tient devant des 
dizaines de membres de la communauté Cacua [peuple 
premier colombien, ndlr]. Il a la trentaine, de longs che-
veux bruns en cascade. Il arrive de Bruxelles, où il étudie 
le cinéma. Il est venu pour tourner son premier long  
métrage. Pour ce faire, il s’installe auprès de Laureno, 
Indien cacua rencontré au bord d’un fleuve. Sergio 
Guataquira Sarmiento a appris qu’ici, il y avait une épidé-
mie de suicides inexpliqués. Il veut demander la permis-
sion à toute la communauté de la filmer pendant plusieurs 
mois. Il aimerait parler de leurs sentiments, de leurs 
amours, de leur solitude… et renouer, en même temps, 
avec sa propre indianité. Alors, devant le parterre d’yeux 
levés vers lui, il se lance : il est lui-même descendant d’une 
communauté autochtone colombienne presque dispa-
rue. Il est lui-même « indien », explique-t-il. La salle explose 
de rire. « Ils se sont marrés comme si j’avais raconté la 
meilleure blague du monde, se souvient-il. J’ai réalisé que 
je m’étais moi-même exotisé, en me donnant une identi-
té qui n’est pas la mienne. Certes, je suis typé, et j’ai ce 
nom de famille, Guataquira Sarmiento. Mais je ne suis 
pas un vrai indien », dit-il. Alors, au creux de cette jungle, 
avec beaucoup d’humour et de tendresse, les Cacuas 
vont tenter de lui apprendre ce que c’est d’être autoch-
tone. Adieu Sauvage, le film magnifique qui en découle 
est tout entier porté par cette scène initiatique. Derrière 
la caméra, on suit Sergio Guataquira Sarmiento qui 
cherche perpétuellement à questionner son point de vue 
et à restituer la juste distance. « Je parle en tant que faux 
indien qui repart de là-bas bredouille », résume-t-il. 
	 C’est tout le paradoxe du travail de l’image : au-delà 
de fixer l’autre, il fixe aussi le soi. Il immortalise l’existence 
de celui qui est saisi comme celui qui saisit. Le travail de 
l’image d’Adieu Sauvage, entièrement filmé en noir et 
blanc, accompagne les scènes d’une atmosphère douce-
amère. En enlevant la couleur, le réalisateur enlève l’une 
des nombreuses béquilles visuelles dont dispose norma-
lement le ou la spectateur·ice : le vert luxuriant de la jungle 
omniprésente, le marron boueux du fleuve. « Je n’avais pas 
envie de me perdre dans une perception de la jungle. 
C’était une information parasite et non nécessaire. La  
logique était : ça ne sert pas, alors, je l’enlève. » Dans son 
film, l’image oblige donc à observer la forêt et ses habi-
tant·es différemment. Ses lumières, ses contrastes et ses 
textures prennent une tout autre forme. Cette méthode 
de « définition par la soustraction », spécifique au travail 
du réalisateur, rejoint celle qu’il applique à son identité :  
ni indien, ni colombien, ni belge. Toujours pris dans des 
nuances de gris.

LE « DOCUMENTAIRE POÉTIQUE »

Cent ans plus tôt, Nanouk l’Esquimau (Nanook of the 
North), un film muet franco-américain réalisé par Robert 
Flaherty, considéré aujourd’hui comme le « premier do-
cumentaire » sortait en salle et faisait un carton. On y suit 
Nanouk, sa femme, Nyla, et leurs enfants dans leurs acti-
vités quotidiennes en immersion dans le froid polaire du 
cercle arctique, dans la région d’Inukjuak (dans le nord du 
Québec). Comme le rappelle Jacques Lourcelles dans son 
Dictionnaire du cinéma, « Flaherty va créer un genre → 

De la justice 
narrative
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Adieu Sauvage. © Sergio Guataquira Sarmiento. Chef opérateur : David Garcia.
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Adieu Sauvage. © Sergio Guataquira Sarmiento. Chef opérateur : David Garcia.
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nouveau – le documentaire poétique ». Dès lors, ce qu’on 
appelle « documentaire » ou « réalité » n’est qu’une mise 
en scène – et cela, Robert Flaherty l’a très bien compris. Il 
va donc s’arranger avec le réel pour le rendre le plus élo-
quent possible. Le tout dans le cadre des attentes d’un pu-
blic blanc et colonial de l’époque. 
	 Aujourd’hui, ce chef-d’œuvre du cinéma est relu à 
l’aune d’une société postcoloniale. L’image du « sauvage » 
(Nanook est décrit par un carton au début du film, comme 
un homme « simple »), exotisé pour plaire à un public blanc, 
tord certaines réalités. Nanook, par exemple, a été renom-
mé pour faciliter la prononciation aux Occidentaux. Et s’il 
utilisait déjà des armes à feu pour la chasse à l’époque, le 
film n’en fera jamais la mention. Cela aurait pu paraître 
anecdotique si Nanook n’avait pas tant coloré tout un art 
et un rapport à l’autre pour des décennies à venir. Surtout 
pour les photographes et cinéastes, qui, contrairement à 
Robert Flaherty, ne sont pas des hommes blancs. « Dans 
le parcours de toute personne autochtone qui s’engage 
dans le cinéma à un niveau créatif ou professionnel, vous 
finissez par rencontrer et être forcé de confronter 
“Nanook” et ses échos. Il devient un objet inamovible que 
vous devez contourner ou traverser, peu importe votre 
connaissance du film. Sa trace touche tout. Nous n’avons 
pas le luxe de pouvoir contourner [son] héritage, parce 
qu’il a façonné le médium avec lequel nous nous enga-
geons », écrit Adam Piron (un membre de la tribu 
Kiowa / Mohawk), cinéaste et directeur du programme 
autochtone du Sundance Institute.

UNE « NOUVELLE GARDE »

Aujourd’hui, alors que la photographie comme le cinéma 
s’ouvrent à des regards moins dominants, les positions in-
forment fondamentalement sur la manière dont l’au-
teur·ice identifie, interprète et façonne les histoires qu’il 
ou elle raconte. Et si les membres de cette « nouvelle 
garde » trouvent souvent des histoires dans les mêmes 

« Dans une mélodie, si tu as une seule note qui est fausse,  
tu peux tenter de la masquer […], elle sera toujours là.  
Dans le cas d’Adieu Sauvage, parler à leur place aurait été  
une fausse note. Me comparer à eux aurait été une fausse note.  
[…] J’ai dû faire attention à ne pas plaquer sur eux des choses  
qu’ils et elles n’ont pas vécues.  »

Sergio Guataquira Sarmiento

communautés que leurs homologues blancs, ils et elles 
sont plus susceptibles d’avoir été élevé·es par ces  
communautés, ou d’être affecté·es personnellement par 
les déséquilibres de pouvoir que leurs travaux explorent. 
Leurs exigences poussent désormais à une plus grande 
introspection quant à leurs propres biais internes. Cela 
se traduit par un besoin d’éloigner les écritures qui ne re-
placent pas les conditions contemporaines dans un 
contexte historique, qui ne pointent pas les comporte-
ments pathologiques, comme les artistes qui ne subi-
raient aucune conséquence pour les dommages  
spirituels ou matériels causés par leur tropisme de  
« sauveur blanc », de « bon sauvage » ou encore de  
« victime parfaite ». 
	 Quand la photographe LaToya Ruby Frazier était sur 
les bancs de la fac, elle se souvient avoir entendu parler 
du célébrissime portrait fait par Dorothea Lange pendant 
la Grande Dépression et le New Deal de Roosevelt. Une 
mère aux traits tirés, ses enfants cramponné·es à elle, le 
regard dur et lointain, rapidement devenue le symbole de 
la misère frappant le pays à cette époque. Mais LaToya, 
elle, se questionne instantanément. « Tout le monde 
connaissait l’image, mais personne ne savait comment 
s’appelait la femme dans cette photo. Je voulais absolu-
ment connaître son nom », explique-t-elle au magazine 
The Fader .  Cette femme, c’était Florence Owens 
Thompson, Indienne cherokee, née dans une réserve de 
l’Oklahoma. « Alors je me suis posé une question, conti-
nue LaToya Ruby Frazier. Si Florence Owens Thompson 
avait pu réaliser ses propres autoportraits, à quoi ressem-
bleraient-ils ? » C’est à ce moment qu’elle commence à 
collaborer et à faire des portraits avec sa mère et sa grand-
mère, en réfléchissant à la manière de reprendre le 
contrôle de la représentation et d’influer sur la narration 
et l’histoire qui émanent de Braddock, une petite ville si-
nistrée de la banlieue de Pittsburgh. Historiquement, il n’y 
a pas de récits sur les femmes – et encore moins sur les 
femmes afro-américaines – dans les villes sidérurgiques. → 
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Nakal. © Flore Nappée.
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Elles n’existent pas. Inspirée par Gordon Parks, qui a pro-
mu la photographie comme arme de justice sociale, et 
par Joseph Beuys, qui croyait que l’art engagé pouvait 
changer le monde, LaToya Ruby Frazier a donc dévelop-
pé une pratique fondée sur la collaboration active avec 
les personnes de son travail. Plutôt que de mettre les su-
jets en position passive, elle les positionne comme  
cocréateur·rices, co-auteur·ices et artistes. Dans  
The Notion of Family, sa mère est elle-même photographe 
et artiste, capturant LaToya comme sujet. Elle rejette l’exo-
tisme du documentaire : elle ne photographie pas leur 
pauvreté, elle photographie « sa pauvreté, sa famille, 
sa communauté ».
	 Il semblerait donc que le point de départ d’une écri-
ture plus juste, bien avant la production de l’image, soit 
l’acceptation qu’elle ne sera que « construction ». C’est la 
prise en compte de l’ensemble des microdécisions et de 
la négociation avec la réalité qui la compose. « Dans le 
sens commun, on a tendance à lier l’authenticité à la  
spontanéité – quelqu’un qui n’a préparé ne peut pas se 
cacher, et ce manque apparent de préparation est asso-
cié dans l’imaginaire collectif au “vrai soi”, estime Sergio 
Guataquira Sarmiento. Alors qu’un film, c’est justement 
dans la réflexion, dans la création de toutes pièces. Un 
film, c’est une œuvre poncée, écrite, montée. Un film est 
un produit calculé, ce n’est même que du calcul. » Alors, 
comment offrir une promesse d’authenticité ? « Dans la 
transparence et la vulnérabilité inconfortable », répond 
le réalisateur.

LA TRANSPARENCE

La valeur d’une image, donc, existerait dans le recul sur 
soi et la vulnérabilité de son auteur·rice. Tout écart, pense 
Sergio Guataquira Sarmiento, est une « fausse note ». 
« Dans une mélodie, si tu as une seule note qui est fausse, 
tu peux tenter de la masquer avec tout ce que tu veux, 
des tambours, des trompettes, elle sera toujours là. C’est 
important de ne pas être la fausse note d’une partition. 
Dans le cas d’Adieu Sauvage, parler à leur place aurait 
été une fausse note. Me comparer à eux aurait été une 
fausse note. Surtout, surtout, j’ai dû faire attention à ne 
pas plaquer sur eux des choses qu’ils et elles n’ont pas 
vécues. » C’est justement ce calcul qui fait la justesse et 
la beauté d’une œuvre et d’un regard. La justice narrative, 
telle qu’elle est perçue aujourd’hui, exige un réagence-
ment de qui se tient derrière la caméra : un discours plus 
transparent : qui parle ? D’où ?
	 Flore Nappée a rencontré Habieb alors qu’elle était 
adolescente, sur une plage en Indonésie. Des années plus 
tard, elle retourne sur la même île pour le retrouver et le 
filmer. Ce qui en suit est une très belle histoire d’amour, 
pour le cinéma et dans la vraie vie. La caméra est tendre, 
hésitante – comme la photographe. « Je me disais que moi 
aussi, j’étais une blanche qui allait filmer les “primitifs”, 
comme pour révéler qui ils sont. Je ne me sens pas tou-
jours légitime d’avoir fait ce film. Qui suis-je, moi, pour par-
ler d’une société dans laquelle je n’ai pas grandi ? » 
Qu’importe qu’Habieb soit désormais devenu sa famille, → 

Nakal. © Flore Nappée.



Flore Nappée hésite. Pendant des années, elle vit avec 
Habieb dans la jungle. En France, ses proches lui de-
mandent sans cesse quand elle compte rentrer, mais elle 
arrête de leur répondre. 
	 Un jour, elle manque de perdre ses images dans l’in-
cendie de sa cahute, elle les sauve in extremis. Le film, 
Nakal (qui pourrait être traduit par « vilain garçon »), pren-
dra sa forme finale des années plus tard, au montage. Une 
forme, à la fois immensément cohérente et tremblante, 
prise dans les questionnements de sa réalisatrice et dans 
son rapport compliqué à son sujet. « Au départ, je ne vou-
lais pas que le film soit que sur lui. Je me disais que j’étais 
juste là pour filmer. Mais il allait être montré en France, il 
fallait que même les blancs comprennent. Pour éviter de 
“pixariser” la communauté pour une salle de cinéma 
blanche, j’ai dû accepter de me dévoiler, moi. Dévoiler où 
je me trouvais, dans ce tableau-là. » Avec toutes ses  
hésitations, ses bouleversements, la réalisatrice se révèle 
au fur et à mesure du film. Une transparence vulnérable. 
« Ce qui est dur avec cette honnêteté, c’est qu’elle laisse 
la possibilité au spectateur de t’aimer, de ne pas t’aimer, 
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de te trouver naïve, opportuniste – ou de ne pas s’identi-
fier à toi. Cela implique un vrai recul sur soi. On doit 
constamment s’obliger à ne pas donner l’image qu’on ai-
merait que les autres aient de nous », explique-t-elle.
	 Un recul sur soi – évidemment – mais aussi un recul 
sur la société dans son ensemble. La photographe Nyo 
Jinyong Lian, une femme queer d’origine chinoise vivant 
à Paris depuis neuf ans, est un exemple édifiant de cet  
espace nécessaire entre soi et les lois qui régissent la so-
ciété. Sa pratique met en scène la question de celui ou 
celle qui parle, pris dans une temporalité donnée : qui parle 
aujourd’hui et à partir de quelles traces parle‑t‑on des 
autres d’hier ?
	 Tout est arrivé pendant le Covid-19. Nyo Jinyong Lian 
était chez elle, à Paris. Fallait-il rentrer en Chine parmi les 
sien·nes, dans un pays où vivre une identité queer est d’au-
tant plus ardu ? Ou rester en France en tant qu’étrangère 
dans une époque où tous les repères se floutent ? Alors, 
elle met en scène toutes ces interstices, « partout où les 
jeux de pouvoir s’exercent sans se dire. […] J’ai l’impres-
sion d’être l’enfant dans Les Habits neufs de l’empereur →  

Binoculars. © Nyo Jinyong Lian.
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Trim. © Nyo Jinyong Lian.
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d’Andersen », dit-elle. Dans ce conte, un empereur se ba-
lade nu dans son royaume. Aucun·e de ses habitant·es 
n’osant aborder le roi pour lui demander les raisons de 
cette nudité, tous et toutes font mine de ne rien voir. 
Jusqu’à ce qu’un enfant mette fin à la supercherie en 
criant : « Le roi est nu ! » « Je suis cet enfant, continue Nyo 
Jinyong Lian. J’ai l’impression de pointer du doigt des re-
lations de pouvoir façonnant nos identités, que tout le 
monde ressent, mais que personne ne nomme vraiment. » 

UNE LÉGITIMITÉ 
COMME CONSTRUCTION ? 

C’est dans cette quête d’honnêteté réflexive et de redis-
tribution du regard qu’il faut aussi placer le travail singu-
lier de Camille Lévêque. Plutôt que de se présenter 
comme une voix unique, ou d’imposer une posture « au-
thentique », elle a choisi de fragmenter son identité en 
sept alias et de leur conférer à chacune une biographie, 
une histoire, un ton propre, jusqu’à créer le collectif fictif 
LIVE WILD. 
	 Les alias ont chacun leur adresse mail, leurs univers, 
leurs commandes, leurs tableaux Excel et leur charge de 
travail aussi. « Parfois, une idée me vient en tête, ou une 
thématique, et je me dis : ah, ça sera pour telle ou telle 
personne. Ou tiens, ça ressemble plus à l’imagerie de 
Charlotte, un peu vapor wave, très kitsch, avec des col-
lages particuliers. Je lui note pour son planning de  
septembre. » Il y en a qui marchent plus que d’autres. Lucie, 
par exemple, cartonne, là où d’autres vivent moins.
	 Cette stratégie est une véritable expérimentation 
performative de la subjectivité photographique. En mul-
tipliant les signatures, Camille Lévêque s’interroge sur qui 
a le droit de parler ou comment une identité autorise (ou 
interdit) certains récits, et comment l’auteur·rice peut, par 
invention, relayer des voix autrement effacées. Bientôt, 
elle ajoutera à son collectif un alias masculin, pour  
« tester le public ». Jusqu’à présent, 99 % des personnes 
qui contactent la photographe et ses alias sont des 
femmes. « Je voudrais savoir si un alias masculin change-
rait cette donne », explique-t-elle.
	 Dans les faits, la manœuvre de Camille Lévêque dé-
place la focale : au lieu de chercher exclusivement à « être » 
légitime, elle met en scène la légitimité comme construc-
tion, à la fois sociale, performative et réversible. Ses sept 
pseudonymes deviennent autant de laboratoires où se 
testent des tonalités, des styles de regard et des rapports 
de pouvoir, et où la collaboration et l’altérité peuvent être 
simulées, confrontées ou révélées.
	 Cela opère comme un miroir brisé, où chaque frag-
ment réfléchit une possibilité de regard différent. C’est en 
confrontant ces fragments que l’on mesure les zones 
d’ombre et les biais. LIVE WILD montre que la « vérité » de 
l’image ne tient pas à une identité stable, mais à la capa-
cité de l’auteur·rice à rendre son processus visible, discu-
table et sujet à révision. À l’image de la dernière scène 
d’Adieu Sauvage, quand Sergio Guataquira Sarmiento 
demande à Laureno s’il sera, lui aussi, un jour, « un vrai  
indien ». « Bien sûr, lui répond Laureno en riant. Le jour où 
moi, je serai un vrai Nord-Américain. » 

« J’ai l’impression de pointer du doigt  
des relations de pouvoir façonnant  
nos identités que tout le monde ressent,  
mais que personne ne nomme vraiment. »

Nyo Jinyong Lian

© Camille Lévêque.



Tearing Up. © Camille Lévêque.



126	 La transmission� Propos recueillis par Ana Corderot

Sur les bancs des Gobelins, Sasha Mongin a trouvé plus qu’une formation. 
Une forme de refuge, une technique et une manière d’agencer son regard. 

Face à elle, Pierre-Jérôme Jehel, photographe, enseignant et historien de  
la photographie, se souvient d’une élève discrète, attentive, encore traversée 

par le doute, qui a su affirmer une véritable écriture d’autrice. Peut-être  
parce que dans cette école, la pédagogie est telle qu’on laisse l’élève devenir,  

on l’accompagne vers une professionnalisation, en laissant les choses 
advenir, guidés par la bienveillance, l’exigence et l’envie de bien faire. 

Pierre-Jérôme Jehel 
et Sasha Mongin : se donner 

les outils pour construire 

Ana Corderot : Pierre-Jérôme, après ces années d’enseigne-
ment, qu’est-ce que les Gobelins continuent de t’apporter ?

Pierre-Jérôme Jehel : Si je suis resté aussi longtemps, 
c’est parce que j’ai le sentiment d’y apprendre énor-
mément. Le verbe « apprendre » est intéressant, parce 
qu’il fonctionne dans les deux sens : on transmet, mais 
on reçoit aussi. Être confronté chaque année à des 
étudiant·es de tous âges (17 ans pour les plus jeunes), 
à leurs références, leurs inquiétudes, leurs désirs 
oblige à se remettre en mouvement. Quand je suis 
arrivé, l’école avait une réputation très technique. 
J’avais moi-même ce profil, à la fois technique, scien-
tifique, puis historique. J’ai d’abord été responsable 
du laboratoire, avant que mon rôle évolue avec les 
mutations du métier, notamment l’arrivée du numé-
rique. Ce qui m’a toujours intéressé, c’est de faire dia-
loguer tous ces mondes – le laboratoire, la retouche, 
la prise de vue, la création – longtemps séparés, 
presque hiérarchisés. Le numérique a profondément 
rebattu ces cartes.

Sasha, tu es arrivée aux Gobelins à 25 ans, pourquoi avoir 
choisi d’y rentrer à ce moment-là dans ton parcours ?

Sasha Mongin : Pour moi, les Gobelins, c’était un rêve. 
J’étais plus âgée que beaucoup d’étudiant·es de ma 
promotion, certain·es avaient 17 ou 18 ans et décou-
vraient Paris, alors que moi j’y vivais déjà, avec mon 
réseau, mes ami·es, une autre maturité de vie. J’avais 
été admise à Louis-Lumière et aux Gobelins. Louis-
Lumière me semblait trop technique, Arles trop 
« arty » à l’époque. Les Gobelins représentaient un 
équilibre pour moi, une école professionnalisante, 

avec des workshops, des projets de marques, des 
exercices concrets. Je voulais sortir de là en étant ca-
pable de travailler.

La question économique était donc déjà très présente ?
SM	� Oui, totalement. Je sortais d’école à 28 ans. Il fallait 

que je puisse gagner ma vie. Pendant la troisième 
année, j’ai même fait une alternance parce que fi-
nancièrement, c’était compliqué. Ce n’était pas pré-
vu dans le cursus, mais les Gobelins m’ont soutenue. 
J’avais écrit à la direction en disant : « Soit je fais ça, 
soit je dois partir. » À ce moment-là, je n’avais pas 
l’ambition d’une vie d’artiste ou d’autrice. Je voulais 
vivre de la photographie. Si l’on me payait pour faire 
des images, j’avais déjà l’impression d’avoir gagné.

Justement Pierre-Jérôme, comment accompagne-t-on des 
élèves entre exigence artistique et réalité professionnelle ?
PJJ	� C’est précisément l’équation. On demande à des étu-

diant·es de faire quelque chose d’assez étrange qui 
est de « vendre des images », alors que tout le monde 
en produit. Il faut donc leur donner les moyens d’en-
trer dans ce métier, tout en les incitant à développer 
une écriture personnelle. La troisième année sert à 
cela. Le mémoire ouvre un espace de liberté puisqu’il 
n’y a plus de commande extérieure, c’est l’élève qui 
se donne sa propre commande. Mais cette liberté 
doit être construite, argumentée. À côté, le portfolio 
conserve une dimension plus professionnelle, car il 
permet de se présenter, de se vendre, d’entrer dans 
l’économie des images.
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Comment travailles-tu cette notion d’identité d’auteur·rice ?
PJJ	� Je crois beaucoup à la confiance. Mon rôle n’est pas 

de formater, mais de créer un cadre dans lequel 
l’élève peut tenter quelque chose sans craindre d’être 
sanctionné·e. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’exi-
gence, au contraire. Je dis souvent, tout est intéres-
sant si l’on s’y intéresse vraiment. Un·e étudiant·e peut 
venir avec un projet expérimental, de mode, docu-
mentaire ou très intime. Ce qui compte, c’est de l’ame-
ner au bout, de voir si cela tient, si ce n’est pas qu’une 
imitation, si quelque chose de personnel émerge.

Sasha, comment as-tu vécu cette troisième année ?
SM	� Honnêtement, à ce moment-là, je n’ai pas vraiment 

saisi tous les enjeux. Mon mémoire n’était pas très 
bon, et je n’étais pas encore dans une démarche d’au-
trice. J’étais surtout dans une volonté d’apprendre. 
La lumière, la technique, les outils… Tout l’écosys-
tème professionnel dans lequel j’allais évoluer.

	� Ce que les Gobelins m’ont apporté, c’est cette  
compréhension du milieu : savoir répondre à un brief, 
connaître les métiers autour de l’image, comprendre 
un plateau, une production, un client, un label. Plus 
tard, quand j’ai réalisé mon premier clip pour 
Christine and the Queens, je me suis retrouvée face 
à une production, un directeur de photographie 
(DOP), un label. Je n’avais jamais réalisé, mais je sa-
vais à peu près comment les choses fonctionnaient. 
Et ça, c’était grâce aux Gobelins.

Et la vidéo, d’ailleurs, est-elle arrivée naturellement dans 
la formation ?
PJJ	� Oui, parce que le métier changeait. Les boîtiers fai-

saient de la vidéo, les photographes allaient devoir 
s’y confronter. Avec Fabrice Laroche, on s’est dit qu’il 
fallait monter un workshop vidéo. Personne ne nous 
l’avait demandé. On l’a inventé avec peu de moyens, 
en projetant des clips, en ouvrant les placards, en uti-
lisant les lumières disponibles. C’est aussi cela, en-
seigner : créer des situations. On place les étudiant·es 
dans une position complexe, mais sécurisée. Il y a du 
désordre, des contraintes, de l’imprévu, et bien sûr 
du plaisir. C’est là qu’ils et elles trouvent des solutions. 
C’est très proche de la réalité du métier.	

Sasha, à quel moment ta propre écriture photographique 
a-t-elle émergé ?
SM	� Bien plus tard. J’ai l’impression d’avoir fait ma troi-

sième année cinq ans après, seule, chez moi. Après 
la naissance de ma fille, à une période où je travail-
lais moins, j’ai décidé de prendre le temps. J’avais un 
studio à la maison, mon compagnon était là, et j’ai 
commencé à faire des shootings toutes les semaines. 
J’ai testé. Pendant le Covid-19, j’avais déjà réalisé une 
série personnelle avec des objets gelés, publiée par 
Fisheye. Cela m’a légitimée. Je me suis dit que j’avais 
peut-être des choses à dire. Puis, après la naissance 
de ma fille, quelque chose a lâché. J’ai arrêté de  
réfléchir à ce que les client·es voulaient voir. J’ai com-
mencé à chercher ce que moi, je voulais faire. →

Pierre-Jérôme Jehel et Sasha Mongin, 2026. © Nicolas Despis.



Les Gobelins avaient tout de même semé quelque chose ?
SM	� Oui, complètement. À l’école, je voyais d’autres étu-

diant·es prendre ce temps-là. Je pense notamment 
à Charlotte Abramow, qui shootait tout le temps, qui 
expérimentait sans cesse. À l’époque, je n’étais pas 
capable de le faire, mais j’observais comment cela 
fonctionnait : chercher, se tromper, recommencer, 
comprendre son univers. Plus tard, quand j’ai enfin 
eu ce temps, j’ai pu reprendre ce geste-là.

Pierre-Jérôme, cette idée du collectif, des autres, semble 
centrale dans ta pédagogie…
PJJ	� Elle est fondamentale. La photographie devient vite 

un métier solitaire, surtout après l’école. On se re-
trouve seul·e devant son écran. À l’école, il y a cette 
possibilité rare d’être entouré·e, de recevoir des avis, 
de regarder les autres travailler, de dialoguer. Je dis 
souvent aux étudiant·es de profiter de tous les re-
gards qui circulent : ceux des enseignant·es, des  
intervenant·es, des autres étudiant·es. Il faut être à 
l’affût des avis, sans pour autant se laisser diriger. À 
un moment, il faut apprendre à décider par soi-même. 
C’est ton travail, donc tu en es responsable.

Sasha, qu’est-ce qui te reste précisément de la transmis-
sion de Pierre-Jérôme ?
SM	� Je me souviens très bien d’un cours sur Vivian Maier. 

Pierre-Jérôme avait posé cette question sur la légiti-
mité artistique de l’autrice, dont le travail a été long-
temps tapis dans l’ombre. La question posée était la 
suivante : « Qui est le·a véritable artiste, Vivian Maier, 
ou la personne qui a découvert, sélectionné et expo-
sé ses images ? » Cela m’a beaucoup marquée. 
Aujourd’hui, je crois que la force de mon travail tient 
beaucoup dans le choix des images que je montre, 
autant que dans la prise de vue. Cela m’a donné 
confiance dans ma capacité à choisir, éditer. 

	� Il y a une autre phrase qui est restée : « Il n’y a pas  
de projet personnel et de projet de commande. » 
Aujourd’hui, c’est devenu central pour moi. Toute 
commande doit devenir un projet personnel, porter 
ma signature.

Pourquoi refuser cette séparation entre commande et 
projet personnel ?
PJJ	� Parce que la commande n’est pas là pour faire mal. 

Elle donne un cadre, une contrainte, mais cette 
contrainte peut devenir un appui. Je dis souvent qu’il 
ne faut pas forcément sortir de sa zone de confort ; 
mais qu’il faut parfois commencer par la trouver. 
L’enjeu est de comprendre à qui l’on parle, ce que l’on 
attend de vous, puis de glisser quelque chose de soi. 
On peut donc répondre à une demande tout en em-
menant ses client·es dans son univers. C’est une 
question de dosage, de conviction et de cohérence.
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« À l’école, […] j’observais comment  
cela fonctionnait : chercher, se tromper, 
recommencer, comprendre son univers.  
Plus tard, quand j’ai enfin eu ce temps,  
j’ai pu reprendre ce geste-là. »

Sasha Mongin

© Sasha Mongin.



Pierre-Jérôme, quel souvenir gardes-tu de Sasha étudiante ?
PJJ	� Je me souviens d’elle très sérieuse, très attentive, 

mais aussi très inquiète. Sasha avait besoin de se ras-
surer par la technique, ce qui est assez courant. Elle 
voulait apprendre, comprendre, maîtriser. Elle n’était 
pas encore dans l’évidence de son écriture person-
nelle. Ce qui est beau, c’est qu’elle a compris plus tard 
ce que l’on essayait de transmettre. Avec du déca-
lage. Et ce décalage est intéressant, car on ne sait ja-
mais quand une chose transmise va agir.

Sasha, qu’est-ce que les Gobelins t’ont apporté ?
SM	� Les codes. La technique, bien sûr, mais surtout les 

codes du métier : savoir comment fonctionne un·e 
agent·e, quels concours existent, quels prix comptent, 
quelles professions gravitent autour de l’image. Cela 
fait gagner un temps énorme. Et puis le goût. Le goût 
de ce qui se fait, de ce qui tient, de la façon de retou-
cher une peau, de construire une image. On se forme 
l’œil petit à petit, par les cours, les jurys, les regards 
autour de soi…
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Que diriez-vous à quelqu’un·e qui souhaiterait intégrer les 
Gobelins aujourd’hui ?
SM	� Je lui dirais que c’est une expérience exceptionnelle, 

très professionnalisante, avec du matériel incroyable 
et un cadre pensé pour réussir. Mais je lui dirais aus-
si d’avoir les reins solides. Le métier est difficile. Les 
budgets baissent, il y a de plus en plus de photo-
graphes très talentueux·ses, l’IA bouleverse tout, les 
agent·es sont frileux·ses, il faut être lucide.

PJJ	� Je dirais qu’il ne faut pas venir à la légère. Il faut avoir 
des intentions, une direction, même si elle évoluera. 
Je préfère quelqu’un·e qui arrive avec une envie forte, 
même maladroite, plutôt qu’un dossier qui cherche 
seulement à plaire. On ne promet pas le succès ni la 
gloire, on montre les dangers, mais on donne aussi 
des outils : une culture, une curiosité, une capacité 
de travail, une manière de réagir. Aujourd’hui, on ne 
peut éviter de mettre les mains dans l’intelligence 
artificielle, comprendre ce que cela transforme, sans 
renoncer à ce qui fait la spécificité d’un regard photo
graphique et construire son écriture visuelle. 

Le Lac. © Sasha Mongin.
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Dans un monde où l’image numérique circule sans laisser  
de trace, deux appareils photo de la gamme instax EvoTM affirment  
une conviction partagée : le geste photographique n’a de sens  
que lorsqu’il aboutit à un objet. L’instax mini Evo CinemaTM  
et l’instax WIDE EvoTM ne sont pas simplement deux déclinaisons  
d’une même gamme. Ils sont deux réponses à deux façons 
différentes de vouloir tenir le temps entre ses mains.

instax TM Evo : deux formats, 
une même philosophie 

La photographie instantanée a longtemps été synonyme 
de spontanéité aveugle : on appuyait, on espérait. La  
série Evo change cela en profondeur, en introduisant une 
étape décisive entre la prise de vue et le tirage. On voit 
avant d’imprimer. On choisit. Ce geste, anodin en appa-
rence, transforme chaque photo en acte délibéré et 
chaque tirage en cadeau que l’on s’offre, ou que l’on offre.
Le mini Evo Cinema pousse ce principe dans une direc-
tion inédite : celle du mouvement. Premier appareil  
instaxTM à intégrer la vidéo, il enregistre des clips de 15 sec­
ondes que l’on assemble automatiquement en une vidéo 
fluide, prolongeable jusqu’à 30 secondes dans l’applica-
tion dédiée, avant d’en extraire l’image emblématique que 
l’on aura sélectionnée. Celle qui concentre au mieux l’émo-
tion de la scène.
	 Ce passage de la vidéo à la photo fixe est une invita-
tion à choisir le meilleur moment. Chaque tirage embarque 
alors un QR code. En le scannant, la scène reprend vie 
avec son et mouvement. La photo et la vidéo ne se rem-
placent pas, elles se complètent, l’une gardant la trace de 
l’instant, l’autre en restituant le souffle.
	 Son boîtier vertical, au design directement inspiré 
de la FUJICA Single-8 de Fujifilm (une caméra 8 mm lan-
cée en 1965), tient dans la main telle une petite caméra 
de reportage. La molette “Eras Dial” traverse dix décen-
nies d’esthétiques visuelles et sonores (des années 1930 
aux années 2020), chacune modulable en dix variations 
créatives grâce à la molette de contrôle des degrés. C’est 
un appareil pour ceux qui veulent non seulement captu-
rer un instant, mais lui donner une couleur, une texture, 
un filtre d’époque.
	 L’instax WIDE EvoTM prolonge cette même philoso-
phie en l’appliquant au format WIDE, dans sa version la 
plus haut de gamme, la plus inventive et la plus experte 
de l’univers instaxTM. Là où le mini Evo Cinema produit des 
tirages au format carte de crédit (6,2 × 4,6 cm), le WIDE Evo 
imprime sur une surface généreuse panoramique (for-
mat image 6,2 × 9,9 cm). Son objectif grand angle de 16 mm, 
le plus large jamais intégré à un appareil instaxTM, restitue 
la profondeur d’un paysage, l’amplitude d’un groupe, l’air 

autour d’un visage. Les deux formats se répondent natu-
rellement : le mini pour l’instant intime et nomade, le WIDE 
pour le souvenir que l’on pose, accroche, contemple.
	 Comme son complément cinématographique, le 
WIDE Evo refuse le hasard. Son écran LCD de 3,5 pouces 
permet de composer, de juger, d’ajuster l’effet avant d’im-
primer. Les dix effets d’objectif et les dix autres de film, en-
richis de six styles d’habillage et d’un contrôle du degré 
d’intensité, invitent à une exploration créative inépuisable. 
Le tirage est ensuite confié à la manivelle d’impression, 
ce geste mécanique rituel, qui ponctue la prise de vue 
d’un cliquetis hérité des grandes heures de l’argentique.
	 Ensemble, les deux appareils dessinent le portrait 
d’une pratique photographique réconciliée avec elle-
même : ni entièrement analogique, ni entièrement numé-
rique. L’un capture l’élan du moment et lui prête une voix. 
L’autre arrête le regard et lui offre de l’espace. Tous deux 
partagent la même exigence : que chaque image impri-
mée soit un choix, et non un accident. 
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À screener, à scroller, à sauvegarder…
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� Déjouer la machine

Where the Struggles Bloom. © Martin Josserand.



Outil d’émancipation autant que machine 
à formater, Instagram impose ses règles… 
Parfois au détriment de l’art. Entre aubaines, 
censures et stratégies, une génération 
d’artistes apprend à transformer l’algorithme 
en tremplin créatif. 

134	 L’attention� Texte par Lou Tsatsas

Réseaux sociaux
sous influence

Ils et elles sont nombreux·ses à redoubler d’ingéniosité 
pour contourner les algorithmes d’Instagram et proposer 
à leurs followers des images qui ne s’oublient pas en l’es-
pace de quelques secondes. Nombreux·ses à s’entêter, 
parce que, en dépit de la censure parfois absurde et des 
formats imposés par la plateforme du groupe Meta, 
construire une communauté en ligne est synonyme à la 
fois d’opportunité, et d’affirmation de soi. « Les réseaux 
sociaux, c’est à la fois un super outil et un vrai piège », ré-
sume le photographe Tom Kleinberg. Un couteau à double 
tranchant que les artistes doivent apprendre à manier, 
sans pour autant se trahir. 

DÉMANTELER LE GATEKEEPING

Pour Adeline Rapon, le confinement a été un déclic. Lassée 
de son statut de « créatrice de contenu », la photographe 
s’est lancée dans « une sorte d’auto mise en résidence » 
en réalisant Fanm Fò, une série de portraits interrogeant 
la place de la femme aux Antilles. Un changement de  
direction vital : « En tant que blogueuse, l’inventivité, ou du 
moins, la liberté de temps n’est pas si encouragée que ça 
– normal, on est là pour vendre. L’influence, c’est aussi 
promouvoir une manière de consommer, et je ne me suis 
jamais sentie totalement à l’aise avec ça, précise-t-elle, 
tout en reconnaissant, sans réseaux sociaux, je n’aurais 
jamais pu accéder aux opportunités de ces dernières an-
nées. Je n’ai pas fait d’école d’art. Je n’ai fréquenté des mi-
lieux créatifs que par ces connexions… Je dois mon  

© Adeline Rapon.
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évolution visuelle et technique à des influenceur·ses pho-
to ! » Un avis partagé par Kamila K Stanley : « Je n’ai pas bé-
néficié d’un réseau académique. À travers Instagram, j’ai 
pu entrer en contact avec d’autres artistes avec une fa-
cilité qui n’existait pas vraiment auparavant ». 
	 Ce sont donc des rencontres, que favorisent les ré-
seaux – parfois même avec des créateur·ices venu·es du 
bout du monde. Un DM ou un partage permet ainsi de  
potentiels projets… Et lorsque ceux-ci se concrétisent, ils 
peuvent véritablement lancer, ou bouleverser une car-
rière. C’est grâce à un tag dans une story par exemple, que 
Kamila K Stanley fait la connaissance de Julia Gat, avec 
qui elle fonde le Collectif SOLAR à Marseille. « Ça permet 
de démystifier notre communauté et démanteler le 
gatekeeping traditionnel qui a longtemps aseptisé la pho-
tographie », commente-t-elle. 
	 Etienne Boulanger, quant à lui, constate un véritable 
engouement lorsqu’il commence à produire, sur son 
compte Instagram, des vidéos face caméra. « Peut-être 
que ma place est là, dans ce rôle de raconteur d’histoire. 
Si je devais percer en tant que photographe, ce serait 
déjà arrivé », s’amuse celui qui perçoit la plateforme 
comme « une agora » réunissant les « grand·es – Jack 
Davison, Christopher Anderson – et celles et ceux qui 
grimpent : Boby, Guillaume Blot, Marguerite Bornhauser… » 

LE PLUS INOFFENSIF,  
LE MIEUX POUR TON REACH

Mais une présence remarquée sur Instagram est égale-
ment synonyme de sacrifices. Les artistes notent une ten-
dance à l’uniformisation, aux effets de modes pour ga-
gner en popularité. « Je vais recadrer, couper, superposer → 

© Tom Kleinberg.

© Kamila K Stanley.

« Les algorithmes favorisent les formats 
courts et impactants, les luttes se retrouvent 
noyées dans un flux constant d’informations 
et deviennent presque performatives. »

Tom Kleinberg
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et écrire sur les images pour tenter de résumer ce que 
j’ai voulu faire », explique Adeline Rapon, qui déplore la 
souveraineté de l’IA et son rôle dans l’esthétisation des 
combats : « On a envie de faire du like vite, monter en abon-
nements au prix d’une réflexion qui évolue en contenu 
qu’on bouffe comme un autre. » Une sorte d’engagement 
de façade qui, parfois, aliène une véritable prise de posi-
tion : « Les réseaux peuvent encourager une forme d’ac-
tivisme aveugle, où l’on a le sentiment de s’engager sim-
plement en partageant des images ou des mots-clés 
provoc’. Mais les luttes se jouent en dehors des “cyber-
cosmes” », rappelle Kamila K Stanley, secondée par Tom 
Kleinberg : « Les algorithmes favorisent les formats courts 
et impactants, les luttes se retrouvent noyées dans un 
flux constant d’informations et deviennent presque per-
formatives », dit-il. À ces contraintes s’ajoute une tendance 
à mettre en retrait des contenus sortant des normes fixées 
par la plateforme. « Politiquement, je vois bien qu’utiliser 
certains mots peut radicalement faire baisser la visibili-
té d’un post. Cela ressemble beaucoup à un régime de 
censure. Donc, tu es prospère tant que tu suis la ligne de 
Meta. Le plus inoffensif, le mieux pour ton reach », avoue  
Etienne Boulanger. 

LES ACTES, PAS LE FEED

Véritable numéro d’équilibriste, le développement d’un 
compte Instagram implique donc de se conformer assez 
suffisamment pour être mis·e en avant sans pour autant 
céder à tous les caprices… Ni à ceux des followers. « C’est 
sain d’écouter les opinions quand on est une entreprise, 
mais quand on est artiste, on est là pour partager une 
substance extraite de l’intime », rappelle ainsi Etienne 
Boulanger. Et, lorsque les règles de l’algorithme deviennent 
trop étouffantes, il peut être nécessaire de prendre du 
recul : « Instagram est une plateforme qui demande à des 
gens de travailler gratuitement pour accrocher les visi-
teur·ses et qui pille avec son IA dans ce qu’on y poste. Je 
refuse de passer une éternité à confectionner des publi-
cations », assure Adeline Rapon qui, comme Kamila K 
Stanley, estime que l’engagement d’un·e auteur·ice se tra-
duit par ses actes, et non son feed : « Il se situe dans nos 
actions, les lieux où on se rend, les personnes qu’on ren-
contre, comment on se comporte, quel impact on a les 
un·es sur les autres. L’engagement réel, c’est quelque 
chose d’imprévisible, qui échappe souvent aux récits sim-
plistes », conclut-elle. 

Captures d’écrans de l’Instagram d’ Etienne Boulanger.
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Denisse Ariana Pérez 
A Poetic Lesson on Black Anatomy

Des draps cramoisis tapissent un décor multiforme, 
presque théâtral. Face à lui, une silhouette se tient immo-
bile. Une voix s’élève, celle d’une narratrice qui déroule un 
récit sensible et politique : celui de l’anatomie des corps 
noirs. « Tout au long de l’histoire moderne, les corps noirs 
ont été réduits à des stéréotypes ; pourtant, ils excèdent 
de loin ces généralisations superficielles. » Conçu comme 
un glossaire poétique, A Poetic Lesson on Black Anatomy, 
signé Denisse Ariana Pérez, explore les multiples dimen-
sions du corps noir : les yeux, la colonne vertébrale, les 
oreilles, les mains, les épaules, la bouche, les cheveux. 
Chaque fragment devient langage, chaque détail porte 
une mémoire. « C’est une invitation à l’exploration de soi 
et à l’autodétermination », soutient la réalisatrice. 



Stephie Devred, Beautiful Skin
Une silhouette s’élance vers l’azur : Nyakier Buong. Sur une pellicule 
au grain vibrant, le film défile avec une texture organique et brute, 
où l’imperfection du support devient une trace de mémoire. Portée 
par la voix de cette jeune femme, la pellicule 8 mm ne se contente 
pas d’enregistrer, mais elle incarne les stigmates et la splendeur 
d’une identité qui se réapproprie son propre récit. Stephie Devred 
travaille l’image comme une matière vivante. À travers son objectif, 
elle tisse un dialogue intime avec le mannequin Nyakier Buong 
pour briser les codes du regard colonial. Danse, libération ou cri 
silencieux ? En quelques minutes, la cinéaste transforme le grain 
du film en un manifeste politique. Entre documentaire et songe,  
elle nous plonge dans une capsule visuelle où la beauté n’est plus 
une marchandise, mais une force souveraine. 

Martin Josserand, Where the Struggles Bloom 
À Sambava, souvent présentée comme la capitale officieuse  
de la vanille à Madagascar, Martin Josserand capte avec une  
grande sensibilité le quotidien de Mickaël, cultivateur de vanille.  
Ses plans serrés saisissent la temporalité lente de la récolte,  
les gestes minutieux qu’exige la pollinisation, ainsi que les corps 
éprouvés par un travail à la fois exigeant et d’une extrême précision. 
« Where the Struggles Bloom ne cherche pas à expliquer toute 
une économie, mais à se tenir au plus près de ceux qui la rendent 
possible. Dans les champs, les maisons ou les chemins, la caméra 
observe ce qui reste souvent hors champ : l’attente, l’effort,  
la répétition, la dignité », confie le réalisateur. Le film recentre  
le regard : de la vanille idéalisée, rare et épice de convoitise  
vers les vies qui la façonnent. 

Elisa Grosman, Tangerine
L’univers d’Elisa Grosman se déploie dans une atmosphère  
à la fois vaporeuse et étincelante. Avec cette série réalisée en 
collaboration avec Poxlin, la marque de mode de Paulin Vincent, 
l’artiste pose un regard alternatif, presque subversif, qui déconstruit 
les normes esthétiques conventionnelles. Robes aux accents 
clownesques, chevelures cramoisies… Autant d’éléments qui 
mêlent inspirations surréalistes et imagerie cinématographique. 
Tangerine se découvre ainsi comme la transposition d’une 
photographie de mode atypique, à la fois étrange et majestueuse. 
« Chaque image semble suspendue dans monde irréel, où modèles 
et objets sont mis en scène de façon à faire de leur étrangeté  
leur principale qualité esthétique », précise-t-elle. 

Mattia Giannattasio, How I See Colors
De courts plans saisis le long de la côte escarpée des Cinque  
Terre, en Italie, en juillet 2025. À l’écran, la couleur s’impose  
d’emblée : jaune éclatant, bleu profond, rouge incandescent,  
vert saturé. Les ombres dansent sur les façades, s’étirent sur  
les trottoirs, sculptant l’espace au fil de la lumière. Avec son projet 
How I See Colors, Mattia Giannattasio construit un dialogue  
entre les recherches de Franco Fontana sur la couleur et sa propre 
perception. « Ne pas montrer le monde tel qu’il est, mais tel que  
je le vois », explique-t-il. « Et si le rouge était le sujet ? Et si c’était  
le bleu ? » C’est avec une écriture personnelle, presque sensorielle, 
qu’il révèle ce que chaque teinte chromatique peut raconter.
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Gabriel Dugué, Benoît
Des plans rapides et joyeux, des rires, de l’insouciance, mais surtout 
de la musique : tels sont les ingrédients du court métrage Benoît, 
réalisé par Gabriel Dugué. Tourné en Bolex 16 mm, le film capture 
avec une grande tendresse la vie et les rêves de Benoît, un garçon 
de dix ans qui vit dans le sud-ouest de la France. « Lorsque je 
rentrais chez mes parents dans le Sud-Ouest, je voyais ce jeune 
garçon faire du vélo avec son frère et ses amis ; quelque chose, 
dans cette image, me ramenait à ma propre enfance », confie le 
réalisateur. Tandis que défilent des images empreintes de candeur, 
le protagoniste se livre avec une sincérité touchante sur sa relation 
à la musique et sur son désir de devenir DJ. « Il y avait chez lui une 
manière de décrire les choses, de poser des mots avec beaucoup 
de poésie, qui a donné au film une tonalité très intime », conclut-il. 

Mahaut Harley
Pour composer ses différentes séries, Mahaut Harley est allée 
piocher dans les images érotiques des magazines des années  
1980. Sur des enveloppes usagées, où l’on peut lire « IMPORTANT », 
ou « PRIVATE AND CONFIDENTIAL » sont apposées des courbes  
à moitié nues, vêtues de lingerie fine et des mains qui effleurent  
ou se donnent du plaisir. Insufflant de la légèreté et de la drôlerie 
dans ses collages, la photographe transforme l’intention et  
propose aux inconnu·es qui les recevraient de se questionner  
sur le « corps du mail ». Car défaits du male gaze d’origine  
qui les avait capturés, les corps de ces images se transforment  
et se libèrent sur de nouveaux supports. Ils font fi des anciens 
contours qui les enfermaient jusqu’alors. L’érotisme s’affirme  
enfin par celles et seulement celles qui en sont à l’origine. 

Berni Jiang, Mango Seed 
Une seule réplique suffit : « Papa, j’ai trouvé un travail, à Sydney, 
dans l’industrie du cinéma. » Berni Jiang, réalisatrice australienne 
d’origine fujianaise (province du Fujian, sur la côte sud-est  
de la Chine), parvient à retranscrire avec une grande justesse  
le sentiment de séparation dans son film Mango Seed. « Après une 
journée de travail ordinaire au marché, Zhan apprend que sa fille 
part vivre dans une autre ville pour poursuivre son rêve », explique 
l’artiste. Ce court métrage, empreint de tendresse, se présente 
comme un portrait autobiographique de la réalisatrice et de son 
père. Dans chaque scène, chaque morceau de mangue découpé 
par son père, dans les silences, les regards et les postures se lisent 
l’anticipation de l’absence, ainsi que la séparation inévitable  
entre parents et enfants.

Thérèse Verrat & Vincent Toussaint
Un camaïeu de jaune, presque monochrome. À première vue, une 
forme abstraite, insaisissable. Dans leur pratique, Thérèse Verrat 
et Vincent Toussaint explorent « la nature tout entière. Jolie, dure ».
Une approche à la fois sensible et frontale, qui interroge les formes 
élémentaires du monde. Ils ne se contentent pas de représenter un 
lieu : ils ouvrent un espace de conversation. Leurs images révèlent 
autant qu’elles expérimentent : du bout calciné d’une allumette  
aux herbes folles, jusqu’à l’angle aigu d’une surface architecturale… 
Et cette image, Alessano (2014), est le point de départ de leur union 
créative. Ici, le regard s’attarde, doute et redécouvre.
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Jean-Benoît Ambrosini, Précieux instants
« Cette photo était la dernière de la pellicule. Elle a été prise 
le dernier matin des vacances, sur la plage en bas de chez moi 
en Corse, avec ma fille », raconte Jean-Benoît Ambrosini. L’artiste 
rehausse ses photographies noires et blanches de feuille d’or,  
telles des enluminures délicates. Les bords de l’image ici sont 
restés bruts, pour témoigner du processus artisanal qu’emploie 
le photographe. « Au loin, une silhouette se tient sur les rochers, 
tournée vers le passé. Elle semble refuser de revenir, habitée  
par un désir profond de rester là suspendue », poursuit-il. De ce 
cliché se dégage une fragilité palpable, l’expression d’une émotion 
vive, celle du refus du retour à la réalité, du retour au chaos urbain.

Konstantin Zhukov, Black Carnation:  
Case Study No. 2
Des photographies saccadées de coupures de journaux ou 
d’archives et des témoignages des premières soirées gay dans  
les années 1990. Voici ce qui compose Black Carnation: Case 
Study No. 2, une recherche artistique visuelle et sonore menée 
par Konstantin Zhukov autour des histoires queers de son pays, 
la Lettonie. Cette œuvre, conçue trente-cinq ans après la « Voie 
balte » (moment clé dans le processus d’émancipation vis-à-vis 
de l’Union soviétique) révèle les récits restés dans l’ombre, tout en 
érigeant des ponts entre les luttes collectives pour l’indépendance 
et les trajectoires individuelles de libération. À travers ce dispositif 
sensible, l’artiste «  évoque l’esprit de cette période : un sentiment 
de liberté, d’excitation et de danger hors-la-loi », faisant résonner 
mémoire et expériences marginalisées dans un même souffle.

Valérie R. Ottavy, Bruno en hiver
Un homme seul face à la mer. Bruno. Des teintes bleutées  
qui évoquent la nostalgie et le souvenir, mais nous plongent  
dans une atmosphère à la fois froide et intrigante. Sur une  
musique aux accents métalliques et électroniques, le film défile 
vite, de manière saccadée. Abîmé dans certains coins, coloré  
dans d’autres, aucun détail n’est laissé au hasard. Valérie R.  
Ottavy travaille les poses une par une, détériore s’il le faut, ancre  
son savoir-faire au sein même du film. Avec une esthétique visuelle 
et sonore qui évoque le célèbre Ok Computer de Radiohead, elle 
nous immerge dans une capsule hors du temps. Après un premier 
focus sur des oiseaux, elle filme Bruno, son oncle, une hache à la 
main. Il s’agite face à la mer avec euphorie. Est-ce de la contrariété, 
de l’inquiétude, de l’excitation ? En quelques minutes, Valérie R. 
Ottavy condense des heures d’introspection mélancolique  
passées face à l’horizon. 
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144	 L’ouvrage� Texte par Éric Karsenty

Au croisement d’approches  
documentaire, historique et poétique,  
le photographe Antoine Lecharny  
et l’historienne Annette Becker font  
resurgir des événements longtemps  
enfouis. Leur ouvrage Sous terre  
exhume littéralement l’histoire  
de la « Shoah par balles ».

Topographies 
des espaces  
de massacres

C’est un livre bouleversant que viennent de publier les  
Éditions d’une rive à l’autre en déployant les images char-
bonneuses du photographe Antoine Lecharny et les mots 
glaçants de l’historienne Annette Becker. Sous terre  
rassemble un travail considérable d’enquête menée par 
le photographe qui, quatre années durant, a arpenté les 
lieux, de l’Ukraine aux Pays baltes en passant par la 
Moldavie, la Roumanie, la Slovaquie ou la Pologne, « où 
deux millions de Juifs ont été exécutés entre 1941 et 1944, 
par des unités spéciales de l’armée nazie et ses sbires », 
souligne Antoine Lecharny. Un massacre systématique 
d’hommes, de femmes et d’enfants innocents à travers 
plusieurs pays dont les différents gouvernements ont ten-
té d’effacer la moindre trace. Et c’est tout l’intérêt de la pho-
tographie – dont l’histoire est intimement liée à la notion 
de trace – que de tenter de mettre au jour, de littéralement 
« exhumer », les traces de cette histoire trop longtemps 
passée sous silence. Les images au noir et blanc granu-
leux donnent naissance à des fantômes particulièrement 
poignants, à des paysages désespérés, à des pierres qui 
pleurent, à des « terres qui saignent » pour reprendre les 
mots de Jan Karski, résistant polonais de la Seconde 
Guerre mondiale qui témoigna du génocide des Juifs de-
vant les Alliés. 

UNE VIBRATION  
QUI NOUS TRANSPERCE

L’origine de ce travail sur cet événement, que l’on a aussi 
appelé la « Shoah par balles », prend naissance dans la lec-
ture d’Anatomie d’un génocide. Vie et mort dans une ville 
nommée Buczacz, de l’historien Omer Bartov (éditions 
Plein jour, 2021). Le photographe « cherche les traces du 
crime, interroge leur absence, en Ukraine, mais égale-
ment en Lettonie, en Lituanie et en Pologne », analyse Allan 
Kaval dans Le Monde. Il y trouve « des synagogues en ruine, 
un cimetière aux tombes antérieures au génocide, avec 
ses morts abandonnés, échoués sur une terre sans  
descendants », poursuit le journaliste. Photographiées 
principalement en hiver, avec la présence d’une neige 
« sale » dans des lumières crépusculaires, les images 
semblent transmettre une vibration, une palpitation qui 
nous transperce. On y découvre des visages pareils à des 
spectres, des images prises sur la route, en voiture ou en 
train, évoquant les multiples déportations.
	 L’historienne Annette Becker, qui met les événements 
en perspective en convoquant de nombreuses sources 
et en n’hésitant pas à évoquer les œuvres d’écrivains et 
de poètes, analyse également les images avec beaucoup 
de finesse. « En 2025, quatre-vingts ans après les derniers 
massacres de Juifs dans l’Est de l’Europe, on ne voit rien, 
les traces ont été effacées volontairement par les nazis, 
puis par les Soviétiques, puis par le temps, écrit-elle. Il faut 
se déplacer, marcher, observer ces bourgs, ces grandes 
villes, leurs rues, des champs, des routes, des dunes, des 
ports, des usines, des forêts, l’été, l’hiver, la nuit, le jour, 
suivre les témoins des temps, lire les historiennes et les 
historiens, pour se fabriquer une topographie des espaces 
de massacres. Les mots et les photographies d’alors  
posés sur les paysages d’aujourd’hui redonnent vie aux 
êtres dans les lieux où les massacrés, brûlés, décompo-
sés, disparus ne se trouvent que sous terre. Des lieux de → 
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Sous terre,
Antoine Lecharny  
et Annette Becker, 
Éditions d’une rive à 
l’autre, 220 pages, 45 €.

l’absence, du vide, du silence qui sont pourtant des lieux 
où l’on vit, où l’on prend le train, l’autobus, sa voiture, où l’on 
promène son chien dans les chemins enneigés. Ni la ter-
reur, ni l’horreur, ni les chaos de l’histoire, si loin, si proches, 
ne se sont effacés, au contraire. »

LE TRAIN FANTÔME  
D’UNE MÉMOIRE OCCULTÉE

Sous terre nous convie à un voyage éprouvant, mais  
nécessaire. Les photographies nous entraînent dans une 
longue déambulation, un cheminement chaotique à la ma-
nière du train fantôme d’une mémoire occultée qui revient 
nous cogner avec force. Des oiseaux s’échappent entre 
deux masses sombres, une inscription hébraïque s’écoule 
comme autant de larmes, deux chiens s’étreignent dans 
une danse macabre, on devine à travers une fenêtre sale 
un homme qui danse… ou qui tombe. Visions hallucinées, 
les images d’Antoine Lecharny ont la puissance des rêves 
et la noirceur des cauchemars. Des images qui n’en finis­
sent pas de nous hanter.

Et pour compléter cette immersion qui vise à faire re- 
surgir un passé occulté, le photographe publie en regard 
de son travail des extraits de son journal de bord au cours 
de ces quatre années d’errance. Dans une écriture aussi 
sèche que dépouillée, il nous livre ce qu’il voit, avec, en  
arrière-plan, des épisodes de cette histoire enfouie. « Sous 
la terre, sous les arbres, sous le pavé des trottoirs, des 
ruines de synagogues et des fosses pleines d’ossements. 
Ce qu’on voit en surface remplace ce qu’on ne peut plus 
voir. Une ville rendue à sa banalité, détaille Antoine 
Lecharny. Les herbes ne sont plus calcinées et les balles 
ont disparu. Ici, tout le sépare de la profondeur des lieux. 
Des milliers d’enfants, de femmes et d’hommes juifs 
conduits de force sur les collines de la ville pour y être 
abattus et entassés sur les corps nus de ceux qui les ont 
précédés, il ne reste quasiment aucune trace. Ni monu-
ment ni repentir. Seule une pierre gravée et dressée au 
milieu des ronces, à l’abri des regards, échappe à  
l’effacement. » 
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Les évolutions traversant la photographie 
ont-elles des répercussions sur le monde  
de l’édition, et lesquelles ? Telles sont  
les questions auxquelles Éric Cez, président  
de l’association France Photobook,  
qui rassemble une trentaine d’éditeurs,  
tente d’apporter des réponses. 

Éditions  
de résistance

Depuis presque vingt ans qu’il a fondé les éditions Loco 
avec Anne Zweibaum, Éric Cez a publié près de 250 livres, 
sans compter ceux qu’il avait dirigés précédemment.  
« Il y a une notion qui a beaucoup changé, c’est celle du 
temps, affirme l’éditeur. Le temps passé à travailler sur 
un livre, le temps du choix des images, le temps de dis-
cussion avec les auteurs et les autrices, le temps de  
maturation pour peaufiner les détails de fabrication qui 
donneront toute sa cohérence et sa singularité à l’ou-
vrage. » Le métier d’éditeur s’est transformé avec  
l’accélération des délais de conception, de production, et 
avec la démocratisation des outils de fabrication qui per-
mettent aux auteurs de proposer des projets plus abou-
tis conçus par eux directement, ou en collaboration avec 
des graphistes. « On a peut-être moins la possibilité main-
tenant d’avoir accès à l’ensemble des images d’un auteur 
et de faire un pas de côté par rapport à une sélection 
préétablie pour aller fouiller plus loin dans ses archives. »

SURPRODUCTION 
ET CRÉATIVITÉ

Les données économiques ont, elles aussi, bien changé. 
« Là où, au siècle dernier, un éditeur pouvait dire : “Je veux 
faire ce livre, banco ! On signe un contrat et je te verse 
3 000 euros d’à-valoir” ça n’est plus vraiment le cas », pré-
cise Éric Cez. Aujourd’hui, auteur et éditeur fonctionnent 
souvent en binôme. « On est beaucoup plus à deux à 
construire un livre et à se dire comment on va le porter 
et le diffuser au mieux », poursuit-il. L’augmentation du 
nombre de photographes issus de formation et la démo-
cratisation des outils de production ont entraîné une sur-
production des livres photo. Bien que la créativité soit  
souvent au rendez-vous, le nombre d’acheteurs demeure 
restreint, ce qui entraîne mécaniquement une baisse des 
ventes et une réduction des tirages. Avec l’arrivée 
constante de nouveaux titres, la durée de vie d’un livre 
dans les rayons des libraires s’est réduite. Certains 
prennent alors l’option d’une fabrication sophistiquée 
avec une diffusion et un tirage très limité, se rapprochant 
ainsi du livre d’artiste vendu beaucoup plus cher.
	 C’est paradoxalement cette précarité qui a permis 
la création de France Photobook, dont la trentaine d’édi-
teurs s’associent, au lieu de se considérer comme concur-
rents, peuvent mieux comprendre la crise qu’ils traversent 
et développer les outils pour y résister. Parmi eux se 
comptent des opérations de sensibilisation auprès des 
professionnels du livre, des actions auprès du public, ain-
si que l’élaboration d’un nouveau site Internet. Car le livre 
est un objet de résistance autant que de transmission 
pour les générations futures. Chaque maison d’édition 
construit un catalogue, développe un ensemble cohérent, 
fédère une famille d’auteurs et d’autrices. Chacune à sa 
singularité, sa patte, sa couleur. « Cette richesse est magni
fique, c’est un vrai patrimoine. On donne de la visibilité à 
des jeunes et à des moins jeunes. Un livre, ça s’ancre dans 
le temps, insiste Éric Cez. Ce travail contribue à préser-
ver une diversité, c’est essentiel, d’autant plus aujourd’hui. 
Même si ces livres sont difficiles à vendre, ce sont des 
éléments de résistance, et nous sommes rentrés, je crois, 
dans une économie de résistance », conclut l’éditeur. 

Éric Cez lors de la journée de sensibilisation au livre  
de photographie, 2026. © Virginie Sueur.
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Roxane Cassehgari 
Le Retour

Il y a quelques jours, on m’a confié un passeport en me 
demandant d’y jeter un coup d’œil. Ce que j’observe 
d’abord, c’est tout ce qu’il y a de plus normal pour un pas-
seport : l’objet est en cuir bordeaux et gravé d’écritures do-
rées. Il contient l’état civil de sa propriétaire ainsi que le 
récépissé, correctement fixé à l’aide d’un trombone sur 
la dernière page. Mais en l’ouvrant, c’est tout autre chose 
que je découvre. Intitulé Le Retour, il abrite en son sein les 
photos de famille de Roxane Cassehgari. Photographe  
franco-iranienne et chercheuse en droits de l’homme, elle 
m’explique avoir souhaité documenter son retour en Iran, 
pays qu’elle n’avait pas revu depuis vingt ans et dont elle 
est originaire du côté de son père. Édité chez Four Eyes, 
ce livre nous plonge dans un récit intime sur l’identité. 
	 C’est donc en 2022 qu’elle se rend seule en Iran, avec 
l’envie profonde d’y relater son voyage, ses émotions, et 
de rendre hommage à sa famille. « L’Iran est cette chose 
insaisissable, et la photo permet de faire en sorte qu’elle 
ne m’échappe plus », avoue-t-elle. D’une rue qui porte son 
nom de famille au marché de son oncle, elle photographie 
le quotidien de ses proches dans les paysages verdoyants 
du nord de l’Iran. Dans l’une des images, des femmes se 
retrouvent dans un salon typiquement persan, tandis que 
l’une est allongée sur le divan, d’autres s’épilent les sour-
cils. On s’imagine alors leurs discussions et leurs éclats 
de rire. Ce tableau, d’une sincérité touchante, est à l’image 
du portrait de cette vacancière pris sur l’île de Qeshm, à 
la beauté troublante, presque irréelle. 

En parallèle de ses images sont déposés des poèmes 
écrits de sa main, en anglais. Comme elle me l’explique, 
la poésie rythme le quotidien des Iranien·nes : on la récite 
pendant les repas de famille ou encore avant de s’endor-
mir. La traduction de ses poèmes en persan constitue 
pour Roxane Cassehgari une étape supplémentaire dans 
la quête d’une identité qui lui échappe parfois, car la langue 
de son pays ne lui a pas été transmise par son père. À 
l’image de Kyan Khojandi, qui, dans la préface du passe-
port, raconte qu’enfant il considérait toute personne par-
lant persan dans la rue comme un membre de sa famille, 
la langue est ici un puissant vecteur d’appartenance. 
	 À travers ses photographies et ses mots, Roxane 
Cassehgari livre une histoire certes intime, mais qui ré-
sonne toutefois dans le cœur de toutes les personnes is-
sues de la diaspora iranienne. Comme elle me l’explique, 
« on a finalement tous·tes des histoires similaires et on 
est traversé·es par les mêmes questions, ou du moins 
par les mêmes images ». Le livre se clôt sur une plage de 
son enfance, sur les eaux de la mer Caspienne. C’est un 
dernier regard vers l’horizon, chargé de souvenirs, du 
chant persan et de l’odeur de l’aneth. Et dans ce paysage 
supposé calme, un bruit sourd retentit, celui de la guerre 
et de l’incertitude quant aux jours à venir. Mais malgré 
tout, un espoir persiste : celui d’un nouveau retour. 

Le Retour, 
Roxane Cassehgari
Four Eyes Éditions, 
56 pages, 30 €.
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Anne-Lise Broyer 
Les attaches

Anne-Lise Broyer compose, avec Les attaches, un album 
particulièrement touchant, à la suite d’une résidence 
photographique de six mois au musée de l’Armée, en 2023. 
La photographe définit sa pratique « comme une expé-
rience de la littérature par le regard », et le livre publié par 
l’institution militaire (en coédition avec SilvanaEditoriale) 
s’inscrit pleinement dans cette approche. En regard de 
ses images, des écrivains et artistes réagissent en appo-
sant leurs mots. Dominique A, Yannick Haenel, Colin 
Lemoine et Pierre Michon nous entraînent ainsi dans un 
tourbillon poétique, « avec l’expérience militaire comme 
point de fuite », précise Yann Gravêthe, général de corps 
d’armée, en introduction.

ESPACE INTIME ET IMAGINAIRE

« Anne-Lise Broyer explore, en glaneuse, les différents 
temps auxquels s’écrivent les guerres, analyse Lucie 
Moriceau-Chastagner, responsable des collections  
photo du musée de l’Armée, à l’origine de cette résidence. 
Elle se place à l’intersection des journaux de guerre, des 
albums garnis d’épreuves aux reflets métalliques, des 
bouquets séchés, en interrogeant l’espace intime et ima-
ginaire des combattants dans les correspondances  
entretenues avec leur famille, dans un mouvement de 
balancier entre le front et l’arrière. » Se dévoilent d’éton-
nants moulages des « gueules cassées » de la guerre de 
1914-1918 auxquels font écho une vue du livre Le Lambeau, 
de Philippe Lançon, ainsi qu’une image prise de la 
chambre qu’occupa l’écrivain au centre de réhabilitation 
post-traumatique des Invalides après l’attentat contre 
Charlie Hebdo, en janvier 2015. 
	 On trouve aussi un hussard de la Grande Armée, sol-
dat de plomb, chez Pierre Michon ; un Vest Pocket Kodak, 
appareil photo commercialisé en 1912 par la firme amé-
ricaine qui fut largement utilisé par les soldats sur le front. 
On découvre encore une maquette de cheval grandeur 
nature, une paire de guêtres pour les zouaves (unités fran-
çaises d’infanterie légère appartenant à l’Armée d’Afrique, 
de 1830 à 1962) tachées de sang, un pan du mur de Berlin 
et des fioles de sable d’Arabie saoudite, du Koweït et d’Irak. 
En annexe de l’ouvrage se trouvent de passionnantes no-
tices sur chacune des images qui balisent le recueil. Des 
textes brefs qui prolongent la réflexion autant que la rê-
verie. « Des souvenirs qui ne sont pas les miens m’as-
saillent bientôt », conclut joliment l’une d’elles.   

Le favori d’Éric Karsenty

Les attaches. Un récit photographique  
d’Anne-Lise Broyer, coédition du musée  
de l’Armée Invalides et SilvanaEditoriale,  
268 pages, 35 €.
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1. This Much Is True, Albert Elm
C’est un voyage déluré dans des paysages 
traversés que nous propose Albert Elm  
dans son nouveau livre édité chez  
Disko Bay. D’une fugacité bienvenue,  
les photographies glanées au fil de ses 
périples révèlent un monde profondément 
actuel, avide de découvertes, de jeux,  
de pierres précieuses et de faux- 
semblants. L’on navigue dans une sorte 
d’autobiographie illustrée, et l’on touche  
du doigt le lien qu’entretient son auteur  
au monde, aux autres. C’est un ouvrage  
qui parle d’Albert Elm, de ce qui l’entoure, 
mais qui appartient surtout à toutes  
celles et ceux qui le feuillèteraient.
Disko Bay, 164 pages, 40 €.

2. Collection mini EPIC
Ce sont de drôles de petites enveloppes  
– une rouge, une bleue, une jaune – qui 
recouvrent ces nouveaux objets livresques 
créés par la revue EPIC, une revue de 
photographie semestrielle indépendante. 
Pensés pour la compléter, les livres  
mini EPIC sont faits pour que « ça se  
glisse dans une poche comme un départ 
possible, [qu’ ]on l’ouvre dans un train,  
au bord du lit ou sur un coin de table…  
Ça ne demande pas “du temps libre” :  
ça s’invite dans la vraie vie ». Garnis  
de 48 pages, ils révèlent un à un une série  
en particulier. On retrouvera ainsi les 
photographes Cedric Roux, Céline Croze  
et Jean-Matthieu Gautier. Le premier,  
Lost Angels, traite d’une ville d’artifices ;  
le deuxième, VATA, dévoile Katmandou, 
« lieu d’épreuves », et le dernier  
nous propose un voyage plus léger  
à Saint-Malo, avec La mer en l’air.
EPIC, 14 € chacun ou à 38 € l’ensemble.

3. Mythologies, Gilles Leimdorfer
Avec la carte de France en couverture du 
livre, le photographe annonce le périmètre 
de ses pérégrinations. « Ce livre est une 
cartographie personnelle », précise-t-il  
dans l’introduction de son ouvrage. Celui-ci 
propose de revisiter les clichés, prise  
à la chambre, de la « France éternelle ».  
Le titre Mythologies est emprunté à Roland 
Barthes, chroniquant les poncifs du pays 
dans les années 1950. L’occasion d’évoquer 
« The French Riviera », « Du côté de chez 
Swann », « Le paquebot France », « Les 
grandes vacances » ou encore la « DS 19 », 
que le sémiologue comparait à des 
cathédrales gothiques. Il faut prendre le 
temps de lire les cahiers qui s’intercalent 
entre les images et dans lesquels l’auteur  
se raconte et s’interroge sur ses origines. 
« Cette quête d’identité ne serait-elle que  
le regret de l’enfance, du paradis perdu ? »  
La figure du puzzle qui clôt l’ouvrage  
est une forme de réponse…
Éditions Trans Photographic Press,  
216 pages, 39 €.

4. The Skeptics, David De Beyter
Avec The Skeptics, David De Beyter 
propose une fascinante exploration  
de la contre-culture OVNI. Loin de s’arrêter  
à la simple croyance, l’artiste s’appuie  
sur le phénomène des observations des îles 
Canaries pour interroger le rôle de l’image 
dans la fabrication de nos mythologies 
contemporaines. L’ouvrage brouille  
les frontières en réunissant ses propres 
photographies, des photogrammes  
de films 16 mm et de véritables archives 
« ufologiques ». Dans ce beau livre à la 
couverture souple, les anomalies visuelles 
sont abordées comme de troublants 
matériaux culturels. Éclairée par les essais 
de Gil Bartholeyns et Michel Poivert,  
cette démarche aux croisements de l’art  
et de la science nous invite à scruter 
l’obsolescence et la poésie de ces images. 
Un vertigineux pas de côté face au réel.
RVB BOOKS, 184 pages, 49 €.

5. Germaine Kanova.  
Photographe de guerre
Germaine Kanova, l’une des premières 
photographes de guerre, a posé  
un regard profondément sensible sur  
la détresse des victimes et leur résilience. 
Dans le sillage des soldats et des 
maquisards, la photographe traque 
l’humanité au cœur du chaos. Elle déploie 
une narration visuelle poignante, servie  
par une technique singulière du portrait  
en contre-plongée. L’objet-livre, publié  
par l’Établissement de communication et  
de production audiovisuelle de la Défense, 
matérialise ce témoignage historique avec 
une rigueur élégante. Les 158 photographies, 
dont 30 tirages inédits, fonctionnent  
comme autant de fenêtres sur l’histoire.
Établissement de communication et  
de production audiovisuelle de la Défense, 
(ECPAD), 224 pages, 30 €.

6. Almost Human, Wendelien Daan
Almost Human retrace trente ans  
de carrière de la photographe néerlandaise. 
Spécialisée dans la photographie de mode, 
elle joue avec les formes et les matières 
pour sans cesse renouveler ses 
compositions. Les textures des tissus 
transcendent les images, si bien qu’on en 
devine presque la sensation au toucher.  
À travers une approche abstraite  
et surréaliste, la photographe conjugue  
dans ses tirages le sérieux et le bizarre, 
créant une atmosphère singulière parfois 
presque dérangeante. À l’opposé des 
injonctions à des physiques retouchés  
à outrance, Wendelien Daan préfère 
montrer la réalité des grains de peau  
et des volumes des corps. Une approche 
singulière de la photographie de mode. 
Lecturis, 300 pages, 90 €.
Signature du livre à la Fisheye Gallery,  
les 21 et 22 mai, de 18 h à 21 h, Paris 10e. 

7. Chère Lisa, Louise Chevallet
C’est entre les pages du journal intime  
de sa mère que Louise Chevallet s’est 
aventurée pour composer cet ouvrage.  
Dans ce carnet rouge habillé de velours, 
baptisé Lisa par sa mère, se renferme  
l’époque charnière de son adolescence 
farouche à Casablanca. En le relisant,  
de petits secrets et des instants légers se 
sont révélés, et surtout une envie 
grandissante de composer avec tout cela. 
La photographe est alors retournée avec sa 
mère là où tout avait démarré, sur les traces 
de cette jeunesse d’expatriée au Maroc. 
L’idée fut  de réaliser un carnet de souvenirs, 
mêlant archives visuelles, photographies 
récentes et passages écrits, le tout à travers 
le prisme du vêtement, compris comme  
« un moyen de parler d’identité, de mémoire 
et d’intimité ». Chère Lisa est un objet refuge, 
qu’on ouvrirait comme pour faire entrer  
la lumière, dès que le besoin de se rappeler 
la fougue passée se ferait sentir, pour  
ainsi mieux aborder le présent. L’ouvrage  
est à retrouver dans des librairies 
specialisées (liste sur son Instagram).  
Design éditorial et reproductions :   
Julie Meyer. Reprographies : Rachel Prat.
Autoédition, 92 pages, 35 €. 

8. Girls, Jeanne Narquin
Il y a des femmes arrivées dans l’âge  
qui interroge, elles se demandent « où est 
ma place, avec qui, comment et pourquoi ? » 
Mais il y a aussi de la légèreté, celle de 
l’enfance, de l’amour plein, qui ne demande 
rien, rien d’autre que d’être là, présent·e  
aux choses. Dans Girls, de Jeanne Narquin,  
il y a tout cela, et surtout beaucoup de 
délicatesse dans les portraits dévoilés.  
C’est à travers ses multiples voyages  
au Japon qu’elle a recueilli toutes ces  
bribes d’amitiés passagères, pour ensuite  
les apposer dans son livre autoédité.  
Les images aux teintes rosées sont parfois 
mises en regard de dessins d’enfants,  
de mots raturés, comme pour évoquer toute 
l’ambiguïté de ce curieux passage à l’âge 
adulte. C’est doux, et ça se lit simplement, 
surtout quand on est devenu·e grand·e. 
L’ouvrage est à retrouver dans des librairies 
spécialisées (liste sur son Instagram).
Autoédition, 100 exemplaires, 96 pages, 40 €. 
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Chez Fisheye, l’image est une affaire de goût personnel.  
Qu’ils façonnent le magazine ou les campagnes de l’agence, nos créatifs 

voient passer des milliers de photos. Certaines arrêtent le regard net.  
Cette rubrique sert à ça : mettre la technique sur pause et laisser parler  
la passion. Un espace libre où les membres de l’équipe racontent, avec  

leurs mots, une image – sous toutes ses formes – qui les a touchés.  
Jeffrey Blunden remonte à la source de sa fascination pour le vertige  

des échelles, une quête de formes universelles où l’infiniment grand et le 
minuscule se répondent. Louna Rouxeville retient un portrait aux contrastes 

tranchés, un visage traité avec la force du brutalisme. Caroline Lemaître 
plonge dans le fracas d’une course de Dirt Track, une abstraction brute  
où la vitesse vient saturer l’image. Lisa Millot décrypte une scène prise  

à Madagascar et ce regard insistant qui brise le quatrième mur pour nous 
happer dans le réel. Matthieu Bailet s’attarde sur la mélancolie vaporeuse 

d’un road trip américain, l’insouciance d’une fin de voyage.  
Cinq visions. Juste l’instinct qui prend le dessus.

CE QUI 
NOUS TOUCHE



Des murs et des cadres
Il y a, dans le travail de Léo Geoffrion, une tension 
singulière, celle d’un œil formé à l’architecture  
qui construit ses images comme on élève des murs.  
Pas pour enfermer, mais pour délimiter. Pour donner  
à voir. Du grain, de la tension, des corps qui semblent 
traverser quelque chose plutôt que poser pour quelqu’un.  
Il s’immisce sur scène – backstage de danse, coulisses 
de musique – et documente les marges avec la même 
précision tranquille. Ses noirs et blancs construits, 
presque argentiques, traitent les visages à la manière  
du brutalisme. Les contrastes tranchent.  

Le cadre, resserré, fait le reste.
C’est ce que révèle cette image de campagne :  
un visage qui émerge d’un papier bleu et noir,  
une couronne géométrique qui entoure sans écraser. 
L’image, dans son cadre, respire. Ce qui distingue  
Léo Geoffrion, c’est peut-être cette capacité à  
concilier l’instinct et la maîtrise, saisir un moment  
avec une forme d’évidence tout en y orientant  
le regard avec précision. L’absurde apparaît parfois, 
discret. Les questions restent ouvertes. Et c’est là, 
précisément, que l’image commence à raconter. 

Léo Geoffrion 
@leogfrn
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Hors fréquence
Dans cette série sur les « Dirt Track Racing » les courses 
sur pistes de terre, Quentin Le Joly lâche les codes  
de la photo de sport pour chercher une esthétique  
plus brute. L’idée n’est pas de montrer la course,  
mais de traduire visuellement le vacarme et l’énergie  
de la piste. L’image est l’empreinte du bruit,  
un résidu de vitesse fixé sur la pellicule.
	 Tout n’est que vibrations et traînées chromatiques. 
La glisse devient le pinceau de cette œuvre mouvante, 
elle n’est plus une simple trajectoire, mais une trace dans 
l’espace qui sculpte la matière. La machine et le pilote 
s’effacent derrière le mouvement, laissant place à une 
abstraction de rouge et de jaune terreux. Ici, le flou donne 
du corps à l’invisible et étire la réalité jusqu’à saturation. 

C’est l’expression même du mouvement qui vient  
saturer le capteur, muant la piste en un champ  
de forces graphiques. Il y a quelque chose d’assez 
libérateur dans ce désordre, comme si l’on pouvait  
enfin décrocher du réel.
	 Cette approche fait de la mécanique une 
performance sonore. En isolant ce fracas visuel, 
Quentin Le Joly propose une photographie qui  
s’écoute autant qu’elle se regarde. On est happé  
par cette fureur, par ce sentiment de perte  
de contrôle où tout devient abstrait. C’est ce vertige  
qui reste, cet instant où la précision technique  
s’efface pour laisser place à une émotion brute  
et purement instinctive. 

Quentin Le Joly 
@quentinljy
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Charlotte Yonga 
@charlotteyonga

Briser le quatrième mur
Un couple, un banc, une vue sur l’océan. La scène  
est posée, intimiste. Pourtant, un regard se détache  
et nous fixe. Nous fait-il comprendre que nous sommes 
intrusifs ? Ou au contraire, souhaite-t-il nous interpeller ? 
	 Au cinéma ou au théâtre, lorsqu’un personnage 
s’adresse directement au public, on dit qu’il « brise 
le quatrième mur ». Ce procédé narratif permet 
d’immerger le spectateur sans le récit, le faisant passer 
d’un simple observateur passif à un acteur actif.  
Cette interpellation l’attire irrémédiablement dans  
le réel de la scène à laquelle il est en train d’assister.  
Mais en photographie, pas de son : c’est ici le regard  
profond de la jeune fille qui accroche le spectateur. 
Prise en 2024, cette photographie fait partie  
d’une série plus large, (Tsy) Possible, réalisée  

par la photographe Charlotte Yonga. Elle y interroge,  
en une cinquantaine de clichés, les dynamiques sociales 
et affectives des jeunes habitants de Madagascar, 
partagés entre désir de liberté et ancrages traditionnels. 
Dans la langue malgache, l’adverbe « tsy » marque 
la négation. Mais en y ajoutant des parenthèses,  
la photographe « invite à une autre lecture, où les  
interdits et blocages deviendraient un point de départ ».  
Une manière pour Charlotte Yonga de décrire les réalités 
complexes d’un territoire trop peu représenté.  
Et de tenter, en mettant en lumière le quotidien 
de cette jeunesse, de briser le quatrième mur. 

La série (Tsy) Possible de Charlotte Yonga sera présentée par la Fondation H, 
(Antananarivo, Madagascar) dans le cadre du Prix Découverte 2026 
Fondation Louis Roederer lors des Rencontres d’Arles 2026. 
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The End of the Road
« We lived in a world of our own. It was like we were  
in a dream. We didn’t have to worry about anything 
anymore. »  (« Nous vivions dans notre propre monde. 
C’était comme un rêve. Nous n’avions plus à nous soucier 
de rien. ») – Holly dans Badlands, Terrence Malick, 1973.

L’insouciance de la route, de la jeunesse et du rêve.  
Cette photographie de Théo Gosselin s’offre à nous 
comme le prolongement du film vaporeux et doré  
de Terrence Malick. On croit y déceler les silhouettes  
de Martin Sheen et Sissy Spacek, un peu plus âgés 
mais éternellement liés, lancés dans un énième road 
trip à travers une Amérique mythique. Celle des grands 
espaces, des pick-up et des horizons incandescents.

Mais ce rêve américain, à l’image de la confidence  
de Holly, semble se conjuguer au passé. Les clichés  
de Théo Gosselin célèbrent cette mélancolie de la fin  
du voyage, cette nostalgie d’une Amérique éternelle que 
Terrence Malick sublimait déjà en 1973 dans les plaines 
du Dakota du Sud. Mais de cette apparente tristesse 
ressort une note d’espoir : ce soleil n’est peut-être pas  
un crépuscule, mais la venue d’une aube nouvelle. Ici, nul 
regret, seulement l’écho de la voix de Bruce Springsteen 
dans Nebraska : « I can’t say that I’m sorry for the things 
that we done. At least for a little while, sir, me and her  
we had us some fun. » (« Je ne peux pas dire que je regrette 
ce que nous avons fait. Mais au moins, pendant un petit 
moment, monsieur, elle et moi, on s’est bien amusés. ») 

Théo Gosselin 
@theogosselin
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Cosmos
J’avais 15 ans lorsque mon père m’a mis ce livre entre  
les mains : Les Puissances de dix : Les Ordres de grandeur 
dans l’univers, des Morrison et de Charles et Ray Eames. 
L’ouvrage nous montre de manière implacable l’infiniment 
grand jusqu’à l’infiniment petit, dans une succession  
de zooms et d’unités de mesure, traversant les galaxies,  
la Terre et l’intérieur du corps humain.

Sidérations multiples : non seulement l’univers  
est infini, nous ne sommes rien et certainement  
pas seuls, mais notre univers, les galaxies, nos corps,  
les protons ont tous la même forme. Toujours  
cette multitude de points, perdus, planètes ou atomes… 
Toujours cet infini, beau et incompréhensible. 

Les Puissances de dix :  
Les Ordres de grandeur dans l’univers, 

Philipp & Phylis Morrison | Charles & Ray Eames

Texte par Jeffrey Blunden, directeur de création
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Meilleur boîtier APS-C  
Fujifilm X-E5

Meilleur boîtier  
plein format avancé 

Nikon Z5 II

Meilleur boîtier  
plein format expert 

Sony Alpha 7 V

Meilleur boîtier cinéma  
compact avancé 

Nikon ZR

Meilleur boîtier  
hybride plein format 

Canon EOS R6 Mark III

Meilleure caméra  
cinéma professionnelle 

Fujifilm GFX Eterna 55

Meilleur boîtier  
pour créateur de contenu 

Canon PowerShot V1

Meilleur boîtier  
compact APS-C 

Ricoh GR IV

Meilleur boîtier  
de « style télémétrique » 

Leica M EV1

Meilleur boîtier professionnel  
à focale fixe 

Sony DSC-RX1R III

Meilleur boîtier  
moyen format 

Hasselblad X2D II 100C

Meilleure optique  
grand-angle plein format 

Sigma 35 mm f/1,2 DG II | Art

TIPA World Awards 2026 : 
les lauréats
Le 17 avril, la Technical Image Press 
Association (TIPA) a dévoilé  
la liste des produits récompensés 
pour son édition 2026. Membre de 
l’association, Fisheye vous présente 
l’ensemble des produits lauréats.

Lors de son assemblée générale annuelle, tenue cette an-
née à Berlin (Allemagne), les représentant·es d’une tren-
taine de magazines et de sites spécialisés dans l’image, 
dont Fisheye, ont sélectionné 40 produits (appareils pho-
to, optiques et accessoires) reconnus pour leurs perfor-
mances et leurs caractéristiques techniques. Les catégo-
ries couvrent un large spectre de solutions d’imagerie, des 
appareils photos aux logiciels, en passant par les optiques, 
accessoires, les écrans et les systèmes d’impression. Voici 
la liste exhaustive des TIPA World Awards 2026.

PHOTOGRAPHERS’  
CHOICE AWARDS

Cette année encore, l’association invite les photographes 
du monde entier à voter pour les produits qu’ils consi-
dèrent comme les meilleurs parmi les lauréats des TIPA 
World Awards 2026. Le vote se déroule sur tipa.com. Les 
résultats seront annoncés lors de la cérémonie officielle 
à Imaging World, à Nuremberg (Allemagne). 



Meilleur boîtier APS-C  
Fujifilm X-E5

Meilleur boîtier plein format avancé 
Nikon Z5 II

Meilleur boîtier plein format expert 
Sony Alpha 7 V

Meilleur boîtier cinéma compact avancé 
Nikon ZR

Meilleur boîtier hybride plein format 
Canon EOS R6 Mark III

Meilleure caméra cinéma professionnelle 
Fujifilm GFX Eterna 55

Meilleur boîtier pour créateur de contenu 
Canon PowerShot V1

Meilleur boîtier compact APS-C 
Ricoh GR IV

Meilleur boîtier de « style télémétrique » 
Leica M EV1

Meilleur boîtier professionnel à focale fixe 
Sony DSC-RX1R III

Meilleur boîtier moyen format 
Hasselblad X2D II 100C

Meilleure optique grand-angle plein format 
Sigma 35 mm f/1,2 DG II | Art

Meilleur téléobjectif fixe plein format 
Sigma 200 mm f/2,0 DG OS | Sports

Meilleur zoom grand-angle plein format 
Tamron 16-30 mm f/2,8 Di III VXD G2

Meilleur superzoom plein format 
Sigma 20-200 mm f/3,5-6,3 DG | Contemporary

Meilleur zoom transtandard plein format 
Nikkor Z 24-70 mm f/2,8 S II

Meilleur objectif de voyage plein format 
Tamron 35-100 mm f/2,8 Di III VXD

Meilleur télézoom plein format 
Sony FE 50-150 mm f/2 G Master

Meilleur objectif macro 
Sony FE 100 mm f/2,8 Macro GM OSS

Meilleur objectif ultra-macro 
Laowa Axon 1-5X & 5-10X Ultra Macro APO

Meilleur objectif bascule-décentrement 
TTArtisan TS 17 mm f/4,0 ASPH

Meilleure optique spécialisée 
Canon RF 7-14 mm f/2,8-3,5L Fisheye STM

Meilleure action cam 
Insta360 Go Ultra

Meilleur smartphone photo 
Samsung Galaxy S26 Ultra

Meilleur trépied 
Manfrotto ONE

Meilleur flash portable professionnel 
Godox AD800 Pro

Meilleur écran professionnel photo/vidéo  
BenQ PD2770U

Meilleure imprimante grand format 
Epson SureColor P7300/P9300

Meilleur logiciel de flux de travail IA pro  
Aftershoot AI Profiles

Meilleur logiciel de retouche expert 
Affinity by Canva

Meilleur logiciel de traitement RAW 
DxO PhotoLab 9

Meilleur logiciel de retouche photo IA 
Evoto AI Photo Editor

Meilleur logiciel de gestion photo 
Excire

Meilleur logiciel IA B2B 
Viesus

Meilleur logiciel de création de livres photo 
Fotobuch Software DESIGNER 3

Meilleur kiosque d’impression & logiciel IA 
PhotoAid Photo Kiosk & AI Photo Cards

Meilleur service photo 
CEWE Calendar XXL

Meilleur livre photo 
CEWE PHOTOBOOK sur papier photo  
avec Memento Pocket

Meilleure application d’impression professionnelle  
CEWE Online Direct 2.0

Meilleur service de labo photo 
WhiteWall Shopify Lab Connection

Meilleur téléobjectif  
fixe plein format 

Sigma 200 mm f/2,0 DG OS | Sports

Meilleur zoom grand-angle  
plein format 

Tamron 16-30 mm f/2,8 Di III VXD G2

Meilleur superzoom  
plein format 

Sigma 20-200 mm f/3,5-6,3 DG | 
Contemporary

Meilleur zoom transtandard  
plein format 

Nikkor Z 24-70 mm f/2,8 S II

Meilleur objectif de voyage  
plein format 

Tamron 35-100 mm f/2,8 Di III VXD

Meilleur objectif de voyage  
plein format 

Tamron 35-100 mm f/2,8 Di III VXD

Meilleur objectif macro 
Sony FE 100 mm f/2,8 Macro GM OSS 

Meilleur objectif  ultra-macro 
Laowa Axon 1-5X & 5-10X  

Ultra Macro APO

Meilleur objectif  
bascule-décentrement 

TTArtisan TS 17 mm f/4,0 ASPH

Meilleure optique spécialisée 
Canon RF 7-14 mm f/2,8-3,5L  

Fisheye STM

Meilleure  action cam 
Insta360 Go Ultra

Meilleur  smartphone photo 
Samsung Galaxy S26 Ultra
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Visit our website to learn more about our
organization and TIPA World Awards
www.tipa.com

PRODUCTS AND SERVICES THAT DISPLAY THE TIPA 
LOGO IS YOUR ASSURANCE OF THEIR OUTSTANDING
QUALITY, DESIGN AND PERFORMANCE

Every year since 1991, TIPA awards have been given to the best photo, video 
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including the Camera Journal Press Club of Japan.
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162	 La chronique de Benoît Baume

J’avais chargé le film sur mon téléphone avant un Paris-
Shanghai, comme on répond à un appel sans bien savoir 
d’où il vient. C’est dans un siège trop petit, sur un écran  
inapproprié et avec des écouteurs de fortune que j’ai re-
trouvé The Deer Hunter de Michael Cimino (1978), avec 
cette révélation un peu étourdissante : c’était mon film pré-
féré, et je l’avais oublié. Je l’avais oublié parce qu’il est tout 
sauf un film à dialogues. On y parle peu, on y crie parfois, 
mais l’essentiel se joue dans des plans tenus, des regards 
qui s’éternisent, des paysages qui respirent. C’est un film 
photographique. Une dramaturgie visuelle qui happe par 
la force de ce qui n’est pas dit.
	 Michael Cimino est aujourd’hui un cinéaste presque 
oublié, ou plutôt enfoui sous le souvenir de son désastreux 
Heaven’s Gate (1980), qui a coulé United Artists et brisé sa 
carrière. Pourtant, dans ces presque trois heures de pelli-
cule, il accomplit ce que peu de réalisateurs osent : il fait 
confiance au silence, à la durée, au cadre. La séquence 
d’ouverture dans les aciéries de Pennsylvanie est hypno-
tique. Les ouvriers, d’origine russo-américaine, sortent en 
fumée et en sueur, les visages noircis. On songe immédia-
tement au reportage inachevé de W. Eugene Smith sur 
Pittsburgh, mené à la fin des années 1950, obsession sidé-
rurgique qui a failli rendre le photographe fou. Cimino filme 
comme Smith photographiait : à hauteur d’homme, sans 
pathos, en laissant les visages parler.
	 Vient ensuite le mariage orthodoxe, presque une 
heure d’images. Cimino suspend le récit pour tenir un  
tableau de communauté. On pense aux Social Graces de 
Larry Fink, où une fête révèle une classe sociale dans ses 
gestes infimes. Sans cette dilatation, la suite n’aurait au-
cun poids. La présence muette de John Cazale, qui tournait 
là son dernier film alors qu’il se savait condamné, ajoute à 
cette gravité tacite.
	 La chasse au cerf dans les Alleghenies est l’autre som-
met photographique. Vilmos Zsigmond, le directeur de la 
photographie hongrois (Close Encounters, McCabe & Mrs. 
Miller), compose des paysages qui évoquent les montagnes 
contemplatives d’Ansel Adams, avec une fragilité mélan-

colique. Le cerf est là, vivant, au bout du fusil. De Niro n’a 
pas besoin de mots, un regard suffit. Christopher Walken, 
dont c’est la consécration, porte le film comme un saint 
suaire. Quant à Meryl Streep, c’est l’un de ses premiers 
grands rôles, et sa première nomination aux Oscars : son 
visage seul tient l’écran.
	 Et puis il y a ce titre. The Deer Hunter. Un titre qui parle 
de chasse, de proie, de regard porté sur le vivant. Le titre 
français, Voyage au bout de l’enfer, le trahit. Il décrit, alors 
que le film, lui, refuse précisément de décrire. La traduc-
tion française a nommé ce que Cimino prenait soin de lais-
ser indicible. Comme si l’on avait sous-titré un cliché de 
Gilles Caron sur le Vietnam : « Il y avait là beaucoup de souf-
france. » Gilles Caron, mort à 30 ans au Cambodge, en avril 
1970, savait que ces images-là ne s’expliquent pas, elles 
s’éprouvent.
	 À l’heure où l’intelligence artificielle redessine en pro-
fondeur le rapport des images au réel, ce que nous risquons 
de perdre n’est pas la qualité technique, c’est la capacité à 
faire ressentir. Cimino, Smith ou Caron avant lui, savait que 
l’émotion ne se déclenche pas, elle se gagne par la patience 
et le regard. La grande photographie et le grand cinéma 
partagent cela : un rapport au temps qui ne se simule pas.
Et puis il y a cette image qui hante le film : un doigt sur une 
détente. Roulette russe ou fusil de chasse, le geste est le 
même. Henri Cartier-Bresson, pour parler de photographie, 
n’employait que le vocabulaire de la chasse : l’affût, la traque, 
la mise en joue, l’instant décisif. Susan Sontag, dans son  
recueil d’essais On Photography, publié en 1977, un an avant 
le film, comparait toute prise de vue à un acte prédateur, 
l’appareil photo comme fusil sublimé. Cimino, à sa manière, 
fait de son film un long traité sur ce que c’est que viser. Tirer, 
photographier, regarder, c’est le même geste, la même mise 
en jeu. À l’âge où la machine prétend produire l’image 
sans le risque, sans la traque, sans la possibilité d’échouer,  
The Deer Hunter rappelle ce qui se joue à chaque déclic. 
Une vie peut s’y suspendre. Une émotion aussi. 
Encore faut-il avoir le courage de viser, et la grâce de ne 
pas toujours appuyer. 
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Rendez-vous sur le site de la galerie
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Offrez-vous les tirages des 
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