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BMW célèbre 16 ans de partenariat avec les Rencontres d’Arles. Mécène engagé en faveur de l’innovation 
artistique, BMW présente « Le corps vitré », de Lara Tabet, artiste et Yasmine Chemali, curatrice, lauréates 
du programme BMW ART MAKERS.
À la croisée de l’art, des sciences biomédicales et de l’écologie, Lara Tabet crée des images par l’interaction 
directe entre micro-organismes et surfaces photosensibles, révélées par la lumière. 
À découvrir aux Rencontres d’Arles, au Cloître Saint Trophime du 06 juillet au 04 octobre 2026. 
Suivez notre actualité culturelle sur Instagram @bmwgroupculture_fr.

BMW MÉCÈNE ENGAGÉ SOUTIENT LES ARTISTES DEPUIS 50 ANS.
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� L’édito de Benoît Baume

Nous traversons un moment singulier, une époque de bas-
cules et de doutes secrets où la liberté de création se 
heurte à des vents de plus en plus contraires. Alors que 
l’on nous promet, à l’horizon des urnes de 2027, une nuit 
brune dont les ombres s’allongent déjà sur la culture, la ré-
sistance ne s’anticipe pas au futur : elle se construit dès 
aujourd’hui, dans l’éclat des festivals et le partage des re-
gards. Face à la tentation du repli et aux censures qui 
rôdent, l’art s’impose comme un contre-pouvoir vital, un 
espace d’insoumission indispensable. Gilles Deleuze rap-
pelait si justement que « l’œuvre d’art n’est pas un  
instrument de communication », mais qu’elle entretient 
en revanche « un rapport fondamental avec la résistance », 
car elle seule permet de s’opposer à la servitude ou à la 
vulgarité. C’est précisément sur ce terrain de la liberté 
brute que se déploie aujourd’hui le réseau des festivals de 
photographie en France, gardien d’une parole visuelle qui 
refuse de se taire.
	 Au sommet de cette architecture fragile se détache 
le navire amiral, les Rencontres d’Arles, dont le budget, 
cent fois supérieur à la moyenne nationale, incarne à la 
fois une anomalie flagrante et une bénédiction absolue. 
Cette indépendance financière unique, portée par des  
recettes propres qui dépassent les 70 %, offre au festival 
arlésien le luxe rare d’être pleinement maître de son des-
tin et de ne dépendre de personne. Mais il faut voir plus 
loin que cette réussite isolée : sans ce phare protecteur 
qui attire les regards du monde entier, les autres manifes-
tations seraient plus exposées encore aux tempêtes de 
l’époque. Car sur le reste du territoire, l’histoire est plus 
âpre, dessinant le quotidien de structures passionnées 
qui voient l’argent public s’asphyxier et disparaître petit à 
petit. Pourtant, ces festivals de toutes tailles jouent un rôle 
majeur dans l’aide à la création et à la diffusion, agissant 
comme les véritables poumons de la jeune photographie. 
Préserver ce maillage interconnecté est une condition es-
sentielle à la vitalité de la scène française, tout particuliè-
rement à l’aune de son Bicentenaire qui se déploiera de 
septembre 2026 à septembre 2027. Dans cet écosystème 

en sursis, la solidarité devient une loi organique où les gros 
protègent les petits, et les petits inspirent les gros.
	 Au-delà des équilibres budgétaires et des logiques 
institutionnelles, le véritable moteur de ces rassemble-
ments reste cet élan festif irremplaçable qui rassemble 
les corps et les esprits autour des œuvres. La fête n’est pas 
une simple futilité estivale, elle est un rempart politique 
contre l’isolement. Comme le soulignait le regretté socio-
logue Edgar Morin (1921-2026), « la fête est une suspen-
sion du temps ordinaire, une explosion de vie collective 
qui défie la rigidité du monde ». Célébrer l’image ensemble 
au cœur de l’été, c’est affirmer notre droit à la joie  
commune, à l’inattendu et à la rencontre, un acte d’enga-
gement joyeux qui s’oppose à la morosité ambiante et fé-
dère les énergies créatrices.
	 C’est ce même goût pour les trajectoires obliques et 
les visions singulières qui irrigue les pages de ce numéro. 
Nous vous emmenons d’abord sur les traces d’une lumines-
cence mystérieuse qui brille bien plus dangereusement 
qu’elle ne l’aurait dû, avant de vous plonger au cœur de la 
guerre en Ukraine abordée à travers un regard brut et in-
time, comme vous ne l’avez jamais vue. Nous explorons 
ensuite les vertiges technologiques, en interrogeant les 
angles morts d’une intelligence artificielle myope, pour 
enfin nous perdre dans une écriture visuelle en noir et 
blanc, qui déploie une vision si poétique, littéraire et sin-
gulière de la Méditerranée.
	 Pour Fisheye aussi, cette saison ouvre le champ de 
tous les possibles et marque un nouveau chapitre de notre 
histoire. Après treize années d’une formidable aventure 
collective, nous avons inauguré, le 18 juin dernier, notre 
nouvelle maison située au 39 rue de la Grange aux Belles, 
dans le dixième arrondissement parisien, à seulement 
cent mètres de notre galerie. Passez le pas de la porte et 
venez nous voir, c’est un bel endroit pensé pour prolonger 
le dialogue et faire vivre notre communauté. L’été  
s’installe, propice aux découvertes et aux dérives heu-
reuses. Alors dérivons, nous finirons bien par nous cogner 
à notre bonheur. 

L’ÉTINCELLE  
ET LE REMPART
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16� LE FLUX

À faire, à voir, à méditer…



16� LE FLUX

Immersion au cœur des festivals d’été

© Paul McCartney



Textes par la rédaction

Jusqu’au 4 octobre 2026
→ ��Les Rencontres d’Arles

Comme chaque année, les Rencontres d’Arles 
investissent la ville du même nom pour célébrer  
la photographie. Cette 57e édition est traversée  
par le thème « Des mondes à relire » et certaines 
expositions font la part belle au continent africain.

« Dans une période où tout semble pousser  
à simplifier, à opposer et à réduire, nous avons souhaité 
que ces 57 e Rencontres d’Arles créent au contraire  
un espace pour accueillir la complexité et la sensibilité.  
Non pour adoucir artificiellement la violence du réel,  
mais pour lui restituer toute sa profondeur. Pour regarder 
ce monde parfois inquiétant sans cesser d’y chercher 
des formes de beauté, de relation et de liberté », expliquait 
Christoph Wiesner, directeur du festival, pour introduire  
la programmation de cette nouvelle édition. À l’aube  
des célébrations du Bicentenaire, les expositions  
sont portées par le thème « Des mondes à relire ».  

La petiteVera, Lac Baïkal, Sibérie, 1998. © Claudine Doury / Courtesy de l’artiste et de l’agence VU’

À ce titre, histoire personnelle et universelle  
se conjuguent en six temps. « Indépendances » propose 
un échantillon de la scène artistique africaine, tandis 
qu’ « Archives incertaines » s’attache à élargir des 
horizons de pensées en nous plongeant dans des univers 
disparates. « Traversées » s’inscrit dans ce mouvement et 
dévoile notamment Nos rêves lointains. Cette exposition, 
menée par un récit de Nathacha Appanah, offre un 
autre regard sur la collection photographique de la 
Fnac, au sein de laquelle se trouve par ailleurs le tirage 
de Claudine Doury qui fait la couverture de ce numéro. 
« Vies sensibles » gravite autour du monde vivant et 
retrace, en creux, l’évolution du 8e art. Enfin, les secteurs 
« Relectures » et « Émergences » tissent un lien entre 
passé et présent. Le premier rend hommage aux grands 
noms du médium quand le deuxième met en avant  
ceux qui en deviendront peut-être.
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Du 28 au 30 août 2026  
→ �Salon Polyptyque, Marseille 

Le salon Polyptyque, rendez-vous  
marchand incontournable de  
la photographie contemporaine,  
fait son grand retour à Marseille !

Organisé par le Centre photographique  
de Marseille, il permet, tous les deux ans,  
de mettre en lumière des artistes aux 
propositions singulières, représentés par 
des galeries françaises et internationales. 
Outre les photographes exposés, le salon 
Polyptyque est aussi l’occasion pour les 
artistes émergents de la région Sud de  
se faire connaître à travers la participation  
au prix Polyptyque. Trois d’entre eux seront 
attribués à des photographes, tandis  
qu’un autre récompensera un livre d’artiste. 
Cette sixième édition prendra place  
dans un nouveau lieu d’envergure, le  
Dock des Suds, permettant de regrouper 
l’ensemble de la programmation au sein  
du même espace. Se tiendront, en parallèle, 
les salons Art-O-Rama et Paréidolie.  
De quoi faire vibrer la cité phocéenne au 
rythme de la photographie contemporaine. 

Le 28 août sera dédié à la presse  
et aux professionnels, mais le public pourra 
profiter de l’événement les 29 et 30 août. 

Jusqu’au 1er septembre 2026  
→ �Les Mesnographies, Les Mesnuls

La 6e édition des Mesnographies présente  
le travail de 22 artistes, de 15 nationalités 
différentes, dans le grand parc des Mesnuls. 
Un festival de photo international créé  
par Claire Pathé. 

À travers le festival, ces 22 artistes 
interrogent notre rapport à la mémoire  
ainsi qu’à la jeunesse. Entre joie et 
souffrance, les photographes révèlent les 
fragments de vie autour de la thématique  
de l’inceste. En France, 160 000 enfants  
en sont victimes par an. Pour réussir à sortir  
du mutisme, les photographes ont témoigné 
à visage découvert pour s’exprimer sur le 
calvaire de l’enfance à travers les images.  
Ce parcours nommé « Je te crois » est le récit 
de sept photographes qui témoignent de 
l’urgence de briser le silence autour des 
violences cachées. Les images prennent 
alors la place des mots. Le deuxième 
parcours, celui du « Jardin n’est pas clos », 
expose certains enjeux climatiques pour 
parcourir les violences du monde avec 
ironie. Les Mesnographies explorent l’intime  
à travers des chemins variés, troublants, 
drôles, absurdes, mais souvent heurtés.  
Ce sont des blessures anciennes ou 
récentes, comme l’abandon, le colonialisme, 
la guerre, les souffrances de la jeunesse  
et le dérèglement climatique qui interrogent 
le spectateur lors de l’exposition.

Jusqu’au 24 juillet 2026 
→ �Watching TV,  

Pont Saint-Ange, Paris

L’exposition en plein air du photographe 
Olivier Culmann dévoile cinquante 
photographies affichées tout autour  
du pont Saint-Ange. Elles mettent en avant 
le regard, les téléviseurs et les images  
qui nous hypnotisent. 

Depuis les années 2000, Olivier Culmann 
voyage à travers le monde. Son exposition, 
Watching TV, réalisée entre 2004 et 2007, 
représente le quotidien, la passivité et  
le corps relâché sur le divan, sur le sol  
ou sur une chaise pour regarder la télévision. 
L’objectif du photographe n’est pas 
seulement de traverser le Maroc, l’Inde,  
les États-Unis, le Mexique, le Nigeria,  
la Chine, le Royaume-Uni ou la France,  
mais de capturer le quotidien universel de 
ces personnes absorbées par la télévision. 
Les téléviseurs sont adulés et le plus 
intéressant à voir, c’est l’inconscience 
cachée à travers le regard. La télévision  
n’est plus seulement un divertissement,  
elle devient un moment de passivité, 
d’émotions et de fantasme du réel. On se 
reconnaît, on rigole, on reste perplexe,  
mais on s’interroge aussi à propos du verbe 
« voir ». Qu’est-ce que cela signifie ? 
Comment le téléviseur nous laisse-t-il  
dans un moment de voyage passif et 
immersif à travers l’écran ?

L’Envers l’Envol, 2021. 
© Pierre-Marie Drapeau-Martin

© Olivier Culmann / Tendance Floue The Bushfire, the Flood. © Lisa Sorgini
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Jusqu’au 19 septembre 2026   
→ �C’ est Chic !, La Galerie Rouge, Paris

À la Galerie Rouge, l’exposition C’est Chic ! 
révèle deux figures majeures de la 
photographie de mode : Lillian Bassman  
et Sheila Metzner. Un espace 
d’expérimentation et de raffinement.

Les photographies sont élégantes  
et relèvent d’une certaine audace.  
Chez Lillian Bassman, les tirages sont  
faits avec une technique particulière,  
le « tissuing ». La photographe utilise  
les tissus au moment du développement 
pour créer un effet de flou et une dilution  
de l’image. À travers les détails  
du vêtement, Lilian Bassman forme un 
univers propre à elle. Ses photographies 
sont comme des dessins à main levée.  
Chez Sheila Metzner, les images 
deviennent des objets de désir. Elles  
sont flamboyantes, car elles associent  
les mythes à la sophistication du glamour 
autour d’un décor baroque. Nous retrouvons  
des corps sculpturaux, des cascades  
en fleurs et des objets de décoration  
qui rappellent la peinture symboliste  
et la sensualité romantique. La couleur  
est riche et les créations nous rappellent 
des scènes picturales.

Jusqu’au 20 septembre 2026 
→ �Au bord des mondes, habiter les 

territoires, survivre aux fractures,  
Le Printemps, Arles

La Kabine – Centre de l’image, à Arles,  
fête ses cinq ans. À cette occasion,  
Carolina Arantes, entourée de sept autres 
photographes, expose ses images issues 
de son livre First Generation.

Carolina Arantes s’interroge sur  
les expériences existentielles et 
contemporaines. Au cœur de son travail  
se trouvent des femmes et la transmission  
de leur histoire et de leur culture.  
First Generation, son livre paru en 2022 
(Fisheye Éditions), est le fruit d’une 
collaboration, d’une relation de confiance 
nouée avec ses modèles. Carolina Arantes 
se penche non seulement sur la 
construction identitaire de femmes 
françaises d’origine africaine, mais aussi 
 sur leur héritage et le sentiment de non-
appartenance. Ce projet documentaire 
questionne la notion d’identité ambigüe,  
tout en révélant l’évolution et la résilience  
à travers les générations. Celle présentée 
dans le livre oscille entre une culture 
européenne traditionnelle et les restes  
d’un passé colonialiste. À travers immigration 
et citoyenneté, nous découvrons cette 
identité biculturelle, traversons les 
générations aux vies mouvementées  
mais dignes de courage.

Jusqu’au 4 septembre 2026   
→ Les Femmes s’ exposent, Houlgate 

Le festival Les Femmes s’exposent fête  
sa 9e édition. Entièrement consacré aux 
femmes photographes professionnelles,  
il a pour but de mettre en lumière  
leur contribution essentielle au monde  
de la photographie et des médias. 

Les chiffres parlent d’eux-mêmes, 
seulement 25 % de la programmation  
des événements photographiques mettent 
en avant les travaux des femmes 
photographes, tandis qu’elles sont moins 
d’un quart à faire partie des grandes 
agences. Porté par l’objectif de promouvoir 
les artistes femmes, le festival a aussi pour 
but de démocratiser l’accès à la culture. 
Entièrement gratuit, ouvert à toutes et tous 
il propose onze expositions en extérieur 
dans la commune normande d’Houlgate. 
Deux prix et trois bourses seront remis  
à l’issue du festival afin de récompenser  
les propositions artistiques les plus 
singulières. Très attachées à la préservation 
de l’environnement, les œuvres des 
photographes, à la frontière du réel  
et du rêve, amènent à se questionner  
sur notre monde contemporain et à 
envisager des utopies pour le monde  
de demain. En complément, tout un cycle  
de rencontres avec les artistes est 
programmé. Des projets pédagogiques, 
élaborés en amont avec des enfants,  
sont également restitués sous  
forme d’expositions. 

 © Cooper Gorfer

The Passion of Rome: Fendi, 1986.  
© Sheila Metzner / Courtesy La Galerie Rouge

First Generation. © Carolina Arantes





Jusqu’au 27 septembre 2026 
→ �Tout ange est terrible,  

Marie-Jo Lafontaine  
au musée de Flandre, Cassel 

Entre vidéos, portraits et monochromes,  
Tout ange est terrible nous propose  
une expérience à la fois sensorielle  
et contemplative. Dans cette exposition  
dédiée à Marie-Jo Lafontaine (disparue  
fin mai 2026), le visiteur plonge dans  
la puissance de ses compositions.

Marie-Jo Lafontaine ne s’inspirait  
pas seulement de la poésie pour le titre  
de son exposition, Tout ange est terrible. 
L’artiste en a fait une poésie vivante  
du monde, une expérience contemplative 
qui invite à ressentir le rythme à travers  
la musique de Michael Fahres. C’est en 
regardant ses œuvres que nous discernons 
une observation critique de la société.  
Elle questionne la condition humaine, 
l’identité et la mémoire. En cherchant  
à susciter une émotion dans ce monde 
injuste et violent, Marie-Jo Lafontaine 
rappelle l’importance de contempler, 
respirer et se sentir bouleversé.  
Le parcours de l’exposition passe par  
les jardins d’enfants, les bustes des 
adolescents, la fragilité de la jeunesse,  
à un univers un peu plus festif. L’acmé  
se situe autour de ces films qui montrent 
quatre séquences de danse. Mais aussi 
Dark Pool qui est une plongée sensorielle 
coupant notre propre respiration.  
Cet hymne au féminisme montre  
des femmes passionnées, résistantes  
et légères. L’exposition est comme un 
espace de pensée où la méditation  
sensible de l’identité se construit dans  
les photographies ou par les vidéos. 

Jusqu’au 28 septembre 2026 
→ �Fotofestiwal à Łódź, Pologne

Rendez-vous en Pologne à Łódź,  
pour un événement qui présente  
la photographie sous toutes ses formes. 

En Pologne, le Fotofestiwal fait  
de l’art un outil essentiel pour comprendre  
le monde. Les expositions abordent  
les crises, l’impact de l’IA ou encore  
la relation schizophrénique entre l’humanité 
et le monde naturel. En faisant découvrir  
au public la beauté de la ville de Łódź,  
le Fotofestiwal expose dans divers espaces 
post-industriels. Notre regard se porte  
alors sur la manière dont les photographes 
documentent les animaux. Feng Li, avec  
son exposition sur le cochon, témoigne  
de l’importance morale des créatures.  
Les photographies sont un moyen  
de repenser nos propres responsabilités 
éthiques. Les animaux sont sous notre 
regard, on les observe au zoo, au musée  
et ils deviennent les acteurs d’un spectacle 
visuel où le regard est un instrument de 
contrôle. Le spectateur est troublé devant 
ces photographies, sa perception est 
façonnée et une seule question tourne  
dans notre esprit : que se passerait-il si  
la frontière entre celui qui regarde et celui  
qui est observé devenait incertaine ?

Du 11 juillet au 20 septembre 2026  
→ �L’ été photographique de Lectoure

Cet été, la commune occitane  
de Lectoure propose la 37e édition de  
son festival dédié à la photographie. 

Cette année, le festival s’articule autour  
des réflexions de Georges Perec dans  
son ouvrage L’Infra-ordinaire (1989),  
portant sur la manière dont nous pouvons 
interroger l’ordinaire et les banalités  
du quotidien. Ainsi, les artistes exposés 
s’attardent sur ce qui se trouve sous  
nos yeux, les paysages familiers  
qui nous paraissent anodins, mais aussi  
les éléments qui nous semblent de prime 
abord invisibles, tels que les traces  
de pollution. Une pluralité d’approches  
sera exposée. On y retrouvera les tirages  
de Brune Pâris, herboriste et photographe, 
représentant les rapports des plantes  
à l’obscurité, mais aussi les réflexions  
d’Aline Bovard Rudaz sur les radiumineuses, 
des ouvrières suisses de l’industrie 
horlogère qui risquaient leur vie en 
manipulant du radium, toxique et invisible, 
sans protections [voir portfolio p. 44].  
Des travaux plus documentaires seront 
aussi présentés, comme ceux de  
Jonàs Forchini sur le milieu marin ou de  
Charles Thiefaine sur la société irakienne.  
Des nocturnes, des visites contées et des 
moments de réflexions philosophiques 
autour des œuvres viendront compléter  
la programmation. Une manière de rappeler 
le pouvoir qu’a la photographie de rendre 
lisible tout ce qui nous entoure. 

© Charles Thiefaine

 Marie-Jo Lafontaine, vue de l’exposition,  
L’art lave notre âme de la poussière du quotidien.  

© Département du Nord

© Marta Bogdańska
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Jusqu’au 4 octobre 2026 
→ Festival Photo La Gacilly

Le Festival Photo La Gacilly, rendez-vous 
annuel phare de la photographie en plein air, 
célèbre cet été sa 23e édition ! 

C’est au cœur du Morbihan, dans le village 
breton de La Gacilly, que sont exposées,  
à ciel ouvert, près de 800 photographies. 
Gratuit et accessible à tous les publics, 
l’événement rassemble chaque année 
plusieurs milliers de visiteurs. Cette  
édition est consacrée aux 200 ans de  
la photographie et propose de revenir  
sur les évolutions de cette dernière  
et de notre manière de regarder l’image.  
La photographie est ici envisagée à la fois 
comme documentaire des 
bouleversements sociaux que  
comme témoin de nos vies quotidiennes.  
Au total, une vingtaine d’artistes sont 
exposés. Il y a aussi bien les œuvres  
de grands maîtres de la photographie  
que celles d’une scène plus émergente.  
Des portraits de Nadar à des compositions 
très contemporaines, l’évolution  
de la photographie est représentée  
tout au long du festival, à travers  
une dimension très portée sur la question 
environnementale. Est également prévu 
un volet pédagogique, le « Festival  
Photo des Collégiens », mobilisant  
plus de 400 élèves du Morbihan. 

Jusqu’au 4 octobre 2026  
→ �Come Together à la fondation 

Manuel Rivera-Ortiz, Arles

La fondation Manuel Rivera-Ortiz, associée 
aux Rencontres d’Arles, expose, entre 
autres, les artistes Regula Tschumi, Oleñka 
Carrasco & La Chica, Shelby Duncan, Yuan 
Goang-Ming, Éric Bouvet et Yan Morvan. 

Ces sept expositions sont articulées  
autour de plusieurs notions : le lien social,  
la communauté, la famille et l’appartenance. 
Le projet permet alors d’interroger  
la capacité des images à documenter  
et réparer les relations humaines.  
Les artistes émergents, issus des pays  
du Sud ou étrangers résidant en France, 
divisent leur travail en deux chapitres :  
« Les rituels sociaux » et « Faire famille ». 
Dans le premier, on aborde l’exil, les tensions 
politiques et le regard sur la société.  
Il y a aussi le travail de Regula Tschumi  
qui, au travers d’un voyage dans le sud  
du Ghana, part découvrir les transformations 
des rituels funéraires. Le second chapitre 
est dédié à la famille, celle choisie  
ou imposée. On y retrouve le projet  
d’Andi Gáldi Vinkó, qui retrace les réalités 
brutes, tumultueuses et transformatrices  
de la maternité. Des photographies  
qui permettent de penser les liens,  
la séparation et les formes possibles  
du commun dans un monde traversé  
par la fragmentation sociale et les  
violences contemporaines. 

Jusqu’au 4 octobre 2026  
→ �Portrait(s) #14 au grand 

établissement thermal  
de Vichy

Le grand établissement thermal  
de Vichy présente à nouveau son rendez-
vous photographique autour du portrait. 
L’exposition rassemble les œuvres 
emblématiques de David LaChapelle ainsi 
que sept autres parcours photographiques. 

David LaChapelle nous plonge  
dans son univers visuel et spectaculaire. 
Son esthétique singulière est empruntée  
au baroque, à la culture populaire  
et à sa collaboration avec Andy Warhol.  
Ses portraits de célébrités nous interrogent 
sur la notion de consommation, sur la 
société et sur le désir. Le photographe défie 
les frontières entre la mode, l’art et le sacré 
pour tisser un parcours haut en couleur. 
Pour autant, Portrait(s) ne s’arrête pas là.  
Sur l’esplanade du lac d’Allier, nous pouvons 
retrouver l’exposition en collaboration avec 
le musée Nicéphore Niépce. Une traversée  
des collections à travers la figure humaine 
présentée dans le cadre du Bicentenaire.  
Le portrait est omniprésent dans l’exposition, 
que ce soit chez Paul Graham, Yohanne 
Lamoulère, Patrick Tournebœuf, ou  
bien avec Julia Gat. Pour finir, le visiteur  
reste émerveillé par un petit souvenir,  
une rencontre avec soi, dans la cabine  
du studio Harcourt. Un parcours complet 
pour rencontrer son portrait. 

Come Together, Léa Seydoux, 2010.  
© Shelby Duncan

Uma Thurman: Beauties Bloom, New York, 1997. 
© David LaChapelle / Courtesy Portrait(s) Vichy

© Lys Arago



Jusqu’au 1er novembre 2026   
→ �Premières fois, Premières photos 

au Pavillon Populaire, Montpellier  

Dans le cadre du Grand Arles Express,  
le Pavillon Populaire de Montpellier expose 
Premières fois, Premières photos. 

Clin d’œil à Luce Lebart, qui propose  
ici sa première exposition en tant que 
nouvelle directrice artistique en charge  
de la programmation du Pavillon  
Populaire, ce travail est un hommage  
à la photographie et ses progrès techniques. 
Avec 200 images et une cinquantaine  
de photographes, l’exposition s’ouvre  
sur une installation d’Alberto Vieceli 
qui questionne les différentes manières  
de tenir et de s’approprier un appareil photo. 
Après avoir redécouvert les images d’algues 
marines d’Anna Atkins, qui constituent  
ce que l’on considère comme le premier 
livre de photographie, les visiteurs sont 
plongés au cœur des brevets techniques 
ayant permis l’évolution du médium.  
Les premières images d’artistes phares  
de la photo sont aussi de la partie, assorties 
pour certaines d’anecdotes de leur auteur, 
ainsi qu’une série d’images de naissance 
d’étoiles, faisant écho à notre propre  
origine. Pleine d’humour et d’émotion,  
cette exposition est accessible  
à toutes et tous. 

Jusqu’au 3 janvier 2027  
→ Paul McCartney, photographe  
19�63-64 : Eyes of the Storm au musée 

Granet, Aix-en-Provence

Dans le cadre du Bicentenaire de la 
photographie et du Grand Arles Express,  
le musée Granet propose une rétrospective 
inédite de la carrière des Beatles à travers 
l’objectif de Paul McCartney. 

C’est en 2020, en dénichant des clichés  
pris entre 1963 et 1964, dans les archives  
de Paul McCartney qu’est née l’idée  
de cette exposition. Près de 250 images,  
des clips vidéo et des documents d’archives 
permettent aux spectateurs de redécouvrir 
les Beatles, des prémices de leur célébrité 
au phénomène de « Beatlemania ». 
Structurée en sept temps forts, l’exposition 
s’ouvre sur le jeune Paul McCartney et son 
frère, qui découvrent la photographie grâce 
à leur petit Kodak Brownie. Elle accompagne 
ensuite le spectateur au cœur du succès 
phénoménal de l’un des groupes de 
musique les plus marquants de l’histoire. 
Paul McCartney documente ici l’intimité  
du quotidien du groupe, entre routes, villes 
et hôtels. Les visiteurs revivent les débuts  
au Royaume-Uni, les concerts à l’Olympia 
aux côtés de Sylvie Vartan et Trini Lopez, 
jusqu’au mythique Ed Sullivan Show  
de février 1964. Suivie par 73 millions de 
téléspectateurs, cette émission a propulsé 
les Beatles au rang de pop stars.

Jusqu’au 4 octobre 2026  
→ �From Our Windows,  

à Vague, Arles  

Le festival Kyotographie met le cap  
sur les Rencontres d’Arles pour exposer 
From Our Windows de Rinko Kawauchi  
et Tokuko Ushioda. 

Cette dernière est adaptée d’une 
précédente exposition présentée  
lors de Kyotograhie 2024. Rinko Kawauchi  
et Tokuko Ushioda y explorent toutes  
deux les questions liées au foyer, à la famille 
et à la vie quotidienne. Leurs regards  
se complètent, car les deux femmes sont 
issues de deux générations différentes :  
la première étant née en 1972 alors que  
la seconde est née en 1940. Dans From  
Our Windows, Rinko Kawauchi expose  
des photographies issues de sa série  
As it is, créée en 2020, dans laquelle  
elle a pu documenter les premières années 
de sa fille. Ce projet témoigne de l’essence 
même du travail de l’artiste, qui a débuté  
la photographie dans le but de conserver 
ses souvenirs familiaux. Elle joint  
à ses images de la poésie, qui apporte  
à son travail une grande douceur.  
De son côté, Tokuko Uschioda présente 
deux séries : My Husband (1978-1985),  
qui retrace le quotidien de sa famille,  
ainsi que ICE BOX, un projet débuté  
en 1981, qui gravite autour du réfrigérateur.  
Sujet principal de l’image, il devient  
ainsi le témoin fixe et silencieux  
des transformations du foyer au fil  
des générations. 

ICE BOX. © Tokuko Ushioda

« Laminaria Fascia » extrait de Photographs of British 
Algae. © Anna Atkins

© Paul McCartney
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26	 Fisheye × Musée d’Orsay� Propos recueillis par Ana Corderot

Jusqu’au 13 septembre 2026, le musée d’Orsay présente Youssef Nabil.  
De rêver encore. Une exposition qui déploie l’œuvre polymorphe de l’artiste 

franco-égyptien, inspiré de la peinture orientaliste et symboliste.  
Le rêve, comme fil conducteur de son travail, est ici repensé et se conçoit 
plus vérace que la réalité elle-même. Dans cette ancienne gare, paysage  

de départs et d’arrivées, Youssef Nabil nous invite au voyage et à  
ne pas oublier que nous sommes tous·tes simplement de passage.

Youssef Nabil,  
être de passage

No One Knows but the Sky, 2019. © Youssef Nabil

Ana Corderot : Vous évoquez souvent votre premier voyage 
à Paris, en 1992, et la découverte du musée d’Orsay comme 
un moment fondateur. Mais il y avait déjà chez vous une 
fascination pour le cinéma, cette « machine à rêves ».

Youssef Nabil : Oui, absolument. J’ai grandi au Caire 
dans les années 1970 et 1980, à une époque où la té-
lévision était ma principale fenêtre sur le monde. Je 
regardais autant les films égyptiens que les films amé-
ricains, français ou italiens. Très tôt, j’ai compris 
quelque chose de bouleversant : beaucoup des ac-
teurs et actrices que j’aimais étaient déjà morts. 
Pourtant, ils continuaient à vivre à travers les images. 
Cette découverte a été fondamentale. J’ai réalisé que 
l’image pouvait rendre quelqu’un éternel. Je pense 
que cela a profondément marqué mon inconscient 
et nourri mon désir de photographier. J’étais un en-
fant assez introverti, observer les autres, ma famille, 
les amis de mes parents, mes amis, c’était ma façon 
d’être au monde. La photographie est devenue mon 
langage, je prenais en photo tout ce qu’il y avait au-
tour de moi.

Exposer dans ce musée, n’est-ce pas un rêve devenu réa-
lité, ou bien la réalité qui s’impose comme un rêve ?
YN	� Tout cela est très émouvant pour moi. Lors de ce pre-

mier voyage à Paris, j’étais un jeune homme qui rêvait 
de devenir artiste. J’avais été refusé plusieurs fois 
dans les écoles d’art et de cinéma du Caire. Un ami 
m’a conseillé à l’époque d’aller visiter ce musée qui 
venait d’ouvrir, j’y ai découvert Le Rêve de Pierre Puvis 
de Chavannes, représentant un voyageur endormi, 
allongé auprès d’un arbre. Trois femmes, comme des 
anges, apparaissent au-dessus de lui. L’une repré-
sente l’Amour, l’autre, la Gloire et la dernière, la 
Richesse. J’ai acheté une carte postale du tableau et 
je l’ai accrochée dans ma chambre au Caire, tel un 
objectif à atteindre. Trente-quatre ans plus tard, me 
retrouver ici avec mon travail exposé est quelque 
chose que je n’aurais jamais pu imaginer. J’ai quitté 
l’Égypte avec peu d’argent, sans formation artistique. 
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Memory of a Happy Place, 2021. © Youssef Nabil

Aujourd’hui, être accueilli dans ce musée, dans ce 
pays qui est devenu le mien depuis que j’ai la natio-
nalité, a quelque chose de profondément symbo-
lique, c’est un rêve, oui, enfin ma réalité. 

Votre travail dialogue avec l’orientalisme et le symbolisme, 
mais sans jamais les reproduire littéralement. Avez-vous 
le sentiment de reconstruire votre propre Orient ?
YN	� J’ai découvert le symbolisme et l’orientalisme assez 

tard. Je ne me suis jamais dit que j’allais faire de l’orien-
talisme dans mon travail. Je suis oriental, tout sim-
plement. Je parle de ma culture, de mon histoire et 
de mes souvenirs. J’ai grandi entouré d’images orien-
talistes : des cartes postales, des livres, des repro-
ductions que l’on trouvait partout en Égypte. Elles ont 
nourri mon imaginaire. Mais ce qui m’intéresse, ce 
n’est pas de reproduire un regard occidental sur 
l’Orient, c’est d’habiter ces images depuis l’intérieur, 
avec ma propre expérience. Quand je photographie 
Natacha Atlas, mon amie chanteuse belge d’origine 
égyptienne, ou lorsque je porte moi-même la djel-
laba dans mes autoportraits, je parle d’un monde qui 
m’appartient. C’est ma mémoire, mon Orient.

En découvrant l’exposition, on découvre aussi les échos 
entre certaines de vos images et les œuvres du musée. 
Pensez-vous que la mémoire des images agit inconsciem-
ment dans votre travail ?
YN	� Quand j’ai réalisé certains autoportraits, je ne pen-

sais pas consciemment à ces tableaux. Pourtant, des 
années plus tard, les rapprochements sont apparus 
de manière évidente. Je crois que les images que 
nous aimons restent en nous. Elles s’impriment 
quelque part dans notre mémoire et réapparaissent 
parfois sans que nous en ayons conscience. C’est 
peut-être ce qui s’est produit ici. En découvrant ces 
dialogues avec les collections d’Orsay, j’ai eu le sen-
timent d’appartenir, d’une certaine manière, à cette 
famille symboliste.

Votre procédé de colorisation à la main est devenu une 
signature. Que permet-il d’exprimer ?
YN	� Au départ, je photographiais uniquement en noir et 

blanc. J’aimais sa dimension intemporelle, mais j’avais 
envie d’introduire la couleur sans perdre cette part 
de mystère. Je me suis alors tourné vers les anciens 
studios photographiques du Caire, où les portraits 
étaient peints à la main. J’ai passé plusieurs années 
à apprendre cette technique auprès de retoucheurs 
qui la pratiquaient encore. Cet ajout de couleur 
apporte une dimension plus onirique, et il y a aussi le 
geste, celui de l’artisanat, que j’aime particulièrement, 
qui donne à l’image plus de profondeur.

La mort traverse toute votre œuvre, mais jamais de manière 
morbide. Elle semble davantage liée au sommeil, à une 
forme de passage. Est-ce que, pour vous, la mort est une 
manière de prolonger le rêve ?
YN	� Je viens d’une culture où les rêves occupent une place 

très importante. En Égypte, il est courant de racon-
ter ses rêves en famille au réveil et de leur accorder 
une signification. J’ai grandi avec l’idée que certains 
rêves peuvent porter des messages. Pour moi, c’est 
une fenêtre vers l’au-delà. Je ne vois pas la mort 
comme une tragédie, mais comme une réalité avec 
laquelle il faut apprendre à vivre. J’ai choisi de croire 
que l’âme continue après la mort, c’est aussi peut-
être dû au pays d’où je viens, qui a construit des pyra-
mides pour préparer l’après-vie, des lieux entiers qui 
sont dédiés à la mort. Dans mon travail, je mélange 
constamment rêve et réalité, vie et mort, car je ne 
vois pas de frontière nette entre les deux. La photo-
graphie me permet justement de les relier, de sus-
pendre le temps et de prolonger la présence de ces 
êtres que j’aime. J’ai toujours eu ce sentiment d’être 
un visiteur partout où j’étais, un visiteur dans ma 
propre vie, que je n’étais que de passage. Depuis tout 
petit je savais que je ne resterais pas indéfiniment 
au Caire et j’en suis parti. J’ai été visiteur au musée 
d’Orsay et m’y voilà aujourd’hui exposé. 



Jusqu’au 20 septembre, le festival Mondes en commun signe son retour  
au musée départemental Albert-Kahn. Cette troisième édition invite  
à poursuivre l’inventaire visuel du monde entamé par le célèbre banquier 
philanthrope au début du siècle dernier. En résonance avec les Archives  
de la Planète, les onze artistes au programme questionnent les identités,  
les bouleversements de nos paysages et la richesse du vivant. 

28	 Fisheye × Musée départemental Albert-Kahn� Texte par Fabrice Laroche

« Ancrer l’héritage de l’inventaire dans le présent pour 
questionner les mutations de nos paysages, des identi-
tés du vivant. » C’est en ces termes que Clément Poché,  
commissaire de l’exposition, résume l’essence du festival. 
À chaque édition, il met en lumière une scène internatio-
nale, braquant cette fois les projecteurs sur le Bénin. 
Couronné cette année par le prix des Amis du musée, 
Léonce R. Agbodjélou expose sa puissante série Egungun 
au cœur du jardin japonais. Le photographe a convaincu 
ces incarnations des revenants et ancêtres yoruba de 
poser devant son objectif. Habituellement saisies en mou-
vement dans l’espace public, ces figures ancestrales se 
présentent ici immobiles, face caméra, comme souve-
raines. Dans ces portraits saturés de couleur, chaque étoffe 
et chaque broderie, préparée en secret, raconte ainsi la 
mémoire intime d’une lignée de Porto-Novo. 

LA TRANSMISSION

C’est en franchissant le seuil de la salle des Plaques que 
l’expérience se fait plus intime. Yasmina Benabderrahmane 
y déploie Fiat Lux, un travail né du legs de 4 000 clichés, 
confié par sœur Solange, membre d’un couvent domini-
cain aujourd’hui disparu. L’anecdote de cette transmission 
scelle le sens de l’œuvre. En lui confiant ce trésor d’une vie, 
la religieuse lui avait glissé : « Tu es aux Beaux-Arts, je te les 
confie, je sais que tu sauras quoi en faire. » Face à cette 
responsabilité, la photographe retranscrit cette mémoire 
en séquences, explorant la transformation du sacré, de la 
matière brute à l’image. Mêlant tirages et vitrophanies, le 
dispositif induit une action physique par la lecture de points 
colorés et de projections lumineuses. L’expérience dépasse 
la simple observation : il s’agit de nourrir le regard, en se 
laissant physiquement traverser par la lumière. Son geste 
prouve ainsi que l’archive n’est pas une relique figée, mais 
une matière en constante mutation. 

L’INVENTAIRE AU COIN DE LA RUE 

Le parcours se prolonge dans les détours du vivant avec 
Ying Ang. Sa série Fruiting Bodies propose un inventaire 
botanique délicat de champignons photographiés à diffé-
rents stades d’émergence ou de décomposition. Le secret 

Mondes en commun 2026 :  
la lumière pour seul inventaire 

L’inventaire au coin de la rue, Ying Ang. © Clément Poché
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La transmission, Yasmina Benabderrahmane. © Clément Poché

L’apparition majestueuse des ancêtres yoruba, Léonce R. Agbodjélou. © Clément Poché

de cette série réside dans sa proximité : pas d’expédition 
lointaine, Ying Ang a réalisé l’intégralité de ses clichés dans 
le parc public situé juste à côté de chez elle, à Melbourne. 
En observant ce microcosme au bas de sa porte, elle y a 
découvert un univers d’entraide et de care (le soin mutuel). 
Une proposition naturaliste subtile, en couleur comme en 
noir et blanc, pour repenser nos relations interconnectées 
entre humains et nature. 

FAIRE VIBRER  
LES LUMIÈRES D’ANTAN 

L’exposition opère une bascule saisissante du passé vers 
le présent avec Mustapha Azeroual et sa recherche rigou-
reuse sur l’enregistrement de la couleur, une quête menée 
depuis plus de dix ans. La démarche de l’artiste s’étend à 
travers des projets collaboratifs marquants, à l’image des 
pièces issues de la série The Green Ray (2024), conçues 
avec la complicité du célèbre navigateur Loïck Peyron 
pour capter les phénomènes lumineux en haute mer. 

Pour le festival, l’artiste accomplit un véritable tour de force 
temporel. Il a spécialement créé une œuvre inédite pour 
la série Radiance en plongeant directement dans la palette 
chromatique des couchers de soleil extraits des histo-
riques Archives de la Planète d’Albert Kahn. Il a récupéré 
ces lumières centenaires pour les injecter dans un pro-
cédé contemporain de tirages lenticulaires. Grâce à des 
microlentilles optiques, l’œuvre glisse et change de 
nuances selon les déplacements du public, à tel point que 
deux personnes côte à côte ne perçoivent jamais exacte-
ment les mêmes teintes. Une manière magique de réac-
tiver le passé : le public d’aujourd’hui rejoue, par son propre 
mouvement, le cycle d’une lumière capturée il y a un siècle.
	 Le rendez-vous est donné. Une sélection d’artistes 
très éclectique – du portrait au photogramme, en passant 
par les archives, des expérimentations liées aux enjeux 
écologiques, à l’identité, aux origines de la lumière, la maté-
rialité par l’image – est bien là sous nos yeux. L’ambition de 
ce parcours visuel est de représenter méthodiquement 
le réel dans toute sa diversité, et c’est réussi. 



Cet été, la Fisheye Gallery, rouvre ses portes à Arles, avec deux expositions  
sous le commissariat de Tess Druot. La première réunit trois photographes 
originaires de Chine – Hui Choi, Li Hui et Nyo Jinyong Lian – dont les travaux font  
du corps et de l’intime un territoire à protéger. La seconde présente des tirages  
de presse issus des archives de l’AFP, couvrant les années 1940 aux années 1980,  
convoquant l’image-objet dans sa dimension la plus brute et historique.

30	 Les cimaises� Texte par Qiwen Deng

La première exposition s’intitule 感 (Gan) – Ce qui touche 
le cœur. On pourrait le traduire par « sentir », mais ce  
serait perdre l’essentiel. 感 décrit la façon dont quelque 
chose affecte le corps, l’esprit, les émotions – ce qui vient  
physiquement toucher notre cœur, puisque le radical  
inférieur du caractère (un des composants de celui-ci) est 
précisément 心, le « cœur ». Le mot change de sens selon 
ce qui lui est associé : 感到, « avoir la sensation de » ; 感情, 
« l’affection » ; 感觉, « ressentir »; 感动, « être ému ». Les trois 
photographes réunis ici travaillent tous dans cette zone-là : 
ce que le corps ressent, retient, révèle malgré lui. C’est  
l’espoir que porte cette exposition : que ces images fassent 
quelque chose à qui les regarde.

L’EXTASE AU SEUIL DU COLLECTIF

Hui Choi vit à Guangzhou. Il est coiffeur le jour, photographe 
le reste du temps. Ce travail quotidien sur les corps pro-
duit une sensibilité qu’on retrouve dans sa série The Swan’s 
Journey : une bouche qui mord dans une fraise, le jus qui 
déborde, une oreille dissimulant une cicatrice pas tout à 
fait refermée, deux corps appuyés l’un contre l’autre, qui 

Émotions et mémoire brute 
à la Fisheye Gallery d’Arles

© Li Hui
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The Swan’s Journey. © Hui Choi “I, and love, and you”, I Hope Someday You’ll Join Us. © Nyo Jinyong Lian

pourraient se consoler autant que s’épuiser. Les tirages 
ont une dominante froide, bleutée – parce que l’artiste 
craint l’obscurité et laisse une petite lampe allumée dans 
la chambre noire. Cette lampe décale les couleurs. Un 
accident qu’il décide de conserver. Pour Hui Choi, des-
truction et renaissance, extase et solitude peuvent coexis-
ter : chez lui, la fête collective devient remède à la douleur.

L’INTIME À VOIX BASSE

Les photos de Li Hui n’ont presque pas de visages. Elle pho-
tographie des mains, la courbe de la lumière sur une 
épaule, des contours de corps superposés par la double 
exposition jusqu’à ce que les frontières disparaissent. 
Originaire de Hangzhou, elle a commencé à photographier 
en 2009, de façon autodidacte, après avoir reçu son pre-
mier appareil argentique. Elle photographie des gens 
qu’elle connaît, dans des espaces familiers, sans leur 
demander de poser. Selon elle, l’expérimentation élimine 
la notion d’échec, permet d’apprendre sans cesse. Cette 
disponibilité au hasard donne à ses images une texture 
particulière – intime, mais sans complaisance. L’absence 

de visage n’est pas absence de présence : c’est une façon 
de déplacer l’attention vers le corps lui-même, vers les 
détails que la vie ordinaire ne retient pas.

LA FICTION COMME TERRAIN D’ESSAI

Nyo Jinyong Lian part de l’endroit opposé. Originaire de 
Shenzhen, et diplômée des Beaux-Arts de Paris, elle tra-
vaille de la même façon qu’une réalisatrice : elle conçoit 
les scènes en amont, choisit les accessoires, discute avec 
ses modèles de l’état psychologique qu’elle cherche à 
représenter. La série présentée, I Hope Someday You’ll 
Join Us, emprunte son titre à une phrase du titre Imagine 
de John Lennon. Ses personnages partagent souvent l’ex-
périence de vivre dans un endroit partiellement étranger, 
tiraillés entre le désir de s’intégrer et celui de rester soi-
même. Ce qui l’intéresse, c’est la confiance – non pas 
comme sentiment, mais comme quelque chose que l’on 
construit, que l’on négocie, qui peut tenir ou céder. Elle 
mêle conte, identité queer et vécu de l’immigration, utili-
sant la fiction pour préparer l’avènement d’un nouveau 
monde. L’absurde dans ses images en est le reflet. →



En contrepoint de ces trois propositions, la galerie pré-
sente des tirages de presse issus des archives de l’AFP, 
couvrant la fin des années 1940 jusqu’aux années 1980. 
Ces épreuves n’étaient pas destinées à être accrochées : 
artefacts ayant circulé des chambres noires aux bureaux 
des rédacteurs, elles portent l’urgence du geste journalis-
tique et les marques de leur circulation. Le papier a jauni, 
les bords ont gondolé, les annotations manuscrites et les 
tampons de datation sont encore lisibles au verso – une 
archéologie de la presse avant le numérique. L’AFP, fon-
dée en 1944 et héritière de l’agence Havas, créée en 1835, 
conserve l’une des mémoires visuelles les plus impor-
tantes d’Europe : quelque 350 000 plaques de verre, un 
million d’images antérieures aux années 1950. Grâce à un 
encadrement spécifique entre deux verres, le verso 
devient aussi éloquent que le recto. À travers des moments 
historiques clés, l’exposition célèbre le génie anonyme des 
photographes de terrain, offrant une occasion unique de 
collectionner la matière brute de l’histoire. 

32	 Les cimaises� Le flux
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Pour la troisième année consécutive, Fisheye investit la cour de l’Archevêché  
à l’occasion de la semaine d’ouverture des Rencontres d’Arles, du 6 au 12 juillet 2026. 
Pendant quelques jours, ce lieu emblématique de la cité arlésienne deviendra 
un espace de vie, d’échanges et d’apprentissage, au sein duquel nous proposerons 
une programmation éclectique mêlant exposition, cycles de conférences 
et événements festifs. Toutes et tous seront les bienvenu·es pour célébrer  
la photographie contemporaine ! 

34	  L’ événement� Texte par Esther Baudoin

Comme à son habitude, la cour de l’Archevêché accueil-
lera une exposition d’envergure. Alors que l’édition  
précédente portait sur l’imaginaire et le rêve par le prisme 
du surréalisme, cette année mettra en valeur la richesse 
de l’artisanat. À l’occasion de la parution du livre photo 
Résonances sur les savoir-faire de la maison Baccarat, 
Fisheye exposera le travail des deux photographes ayant 
illustré cet ouvrage : Aliocha Boi et Daphné Lejeune. Des 
images inédites sur la fabrication du cristal seront à décou-
vrir, à travers le regard avant-gardiste des deux artistes. En 
complément de cette exposition, un talk sera prévu le mardi 
7 juillet de 18h à 19h en compagnie de Clément Houssiaux-
Proust, directeur produit et marketing chez Baccarat,  
d’Aliocha Boi, de Daphné Lejeune et enfin, d’Ana Corderot, 
journaliste chez Fisheye. 

À l’Archevêché, Fisheye  
n’est jamais à cour(t) d’idées

En parallèle seront organisés des cycles de conférences, 
des tables rondes et des débats autour de thématiques 
actuelles relatives à la photographie contemporaine et ses 
enjeux. On y retrouvera notamment la question de l’usage 
de l’IA dans la photographie, celle de la représentation des 
femmes dans les métiers artistiques, et de l’identité, en 
résonnance avec notre dernière parution, Fisheye #76 inti-
tulé « Qui sommes-nous ? ». À ces moments éducatifs s’ajou-
teront des rencontres avec des professionnel·les du métier, 
ouvertes à toutes et tous, ainsi que des lectures de  
portfolio deux fois par jour, sur rendez-vous, entre 9h30 et 
10h30 et entre 17h et 18h. Et n’oublions pas les festivités ! 
Chaque jour diverses soirées, DJ sets, et même un loto 
photo. L’ Archevêché et son bar seront ouverts entre 9h et 
2h du matin. 
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Lettres d’amour à la photographie

Daido 
Moriyama
20 mai – 4 octobre 2026 79 rue des Archives – 75003 Paris



Lundi 06.07
• �16h00 -17h30 : Conférence « La commande artistique »,  

la Villa Noailles
• 18h00-19h30 : Loto photo animé par Boby 
• �20h00-21h30 : DJ set
• �20h00-02h00 : Soirée d’ouverture La Mamie’s

Mardi 07.07
• �9h30-10h30 : Lecture de portfolio
• �10h30-11h30 : Conférence sur l’IA « Le grand pillage  

ou la juste source ? Le droit de suite à l’ère du scraping »
• �15h00-16h30 : Conférence autour du photographe  

Olgaç Bozalp sur les questions d’identité, d’appartenance  
à un pays ou une religion et d’évolution des mentalités

• �17h30-18h00 : Lecture de portfolio
• �18h00-19h00 : Talk de Baccarat et présentation du livre 

Résonances avec Aliocha Boi et Daphné Lejeune 
• 19h00-21h00 : Signature du livre Résonances
• 21h30-02h00 : DJ set La Mamie’s

Mercredi 08.07
• �9h30-10h30 : Lecture de portfolio
• �10h45-12h00 : Conférence « Relire la mode »  

avec Backstage Fashion Talks
• �15h30-16h30 : Conférence avec la photographe Sylvie Bonnot 
• �17h00-18h00 : Lecture de portfolio
• 19h00-02h00 : DJ set Palais de Tokyo

Jeudi 09.07
• �9h30-10h30 : Lecture de portfolio
• �10h30-11h30 : Conférence « Quelle place  

pour les arts visuels ? » avec le Réseau LUX
• �16h00-17h00 : Conversation photographique Sandisk
• �17h00-18h00 : Lecture de portfolio
• �18h00-19h00 : Conférence « Qui fera les images  

de demain ? » avec Afdas
• 22h00-1h30 : DJ set 

Vendredi 10.07
• �9h30-10h30 : Lecture de portfolio
• �10h30-11h30 : Conférence « L’âme de la chambre  

noire » avec Picto
• �16h00-17h00 : Conversation photographique Sandisk
• �17h00-18h00 : Lecture de portfolio
• �18h00-20h00 : Flash Connect : Art Buyers × Photographers 
• �20h00-22h00 : DJ set Chien Bleu Studio
• �22h00-2h00 : DJ set Chine Thybaud & Maateh

Samedi 11.07
• �11h00-12h00 : Conférence « La représentation  

des femmes dans les métiers artistiques »
• �17h00-18h00 : Conversation photographique Sandisk
• �18h00-20h00 : Flash Connect : Photo Talents Meet Up  
• 20h00-3h00 : Soirée Sandisk et DJ set by Taco & Co

Résonances,  
catalogue de l’exposition 
éponyme de Baccarat 
présentée aux 
Rencontres d’Arles. 
Photographes : Aliocha 
Boi et Daphné Lejeune. 
Fisheye Éditions, 
192 pages 40 €. 
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« L’histoire de la photographie  
ne peut être seulement  

l’histoire d’une technique :  
elle est inséparable d’une 

histoire sociale et politique. »
Gisèle Freund



expositions 
conférences
workshops 
sorties photo
lectures de portfolio
démo et prêts 
nettoyage capteur

06.07 
 → 11.07

16 rue des Arènes, Arles

PROGRAMME 
ET INSCRIPTION
OBLIGATOIRE© ALEX WEBB / MAGNUM PHOTOS
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Une traversée 
� de la mémoire 
à l’émergence
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42	 L’ entrevue� Propos recueillis par Marie Baranger 

Connu pour ses films à l’esthétique millimétrée, Park Chan-wook  
offre à Arles une facette plus secrète de son travail : la photographie.  
À l’occasion de sa première exposition photographique en Europe,  
Park Chan-wook, par un matin calme, présentée à la Fondation  
Lee Ufan Arles, le réalisateur sud-coréen dévoile une pratique  
intime qui dialogue avec son œuvre en mouvement.

Park Chan-wook, 
quand la photographie  
fait son cinéma 

Quand on dit Park Chan-wook, rares sont ceux qui pensent 
au photographe qui vit en lui. Cinéaste coréen de renom, 
qui a signé des films tels que Old Boy (2003), Mademoiselle 
(2016) ou Decision to Leave (2022), fraîchement sorti de 
son rôle de président du jury à Cannes, Park Chan-wook 
présente, pour la première fois en Europe, son œuvre  
photographique. C’est à Arles, à la Fondation Lee Ufan, 
dans le cadre du programme associé des Rencontres de 
la photographie, que l’artiste plante un nouveau décor. Un 
décor à la fois familier et déroutant. « Mon cinéma et mes 
photographies dialoguent, se détachent, s’influencent 
mutuellement, précise-t-il. Certains diront que mes 
images ressemblent à mes films, par leur côté grotesque 
ou leur humour absurde. D’autres pensent le contraire. » 
	 S’il y a bien une chose qui sépare ses films et ses 
images, c’est l’approche qu’il emploie. Dans chacun de 
ses longs métrages, Park Chan-wook est omniprésent. Il 
contrôle absolument tout, dans les moindres détails. 
« Dans mes films lorsqu’on voit un plan qui semble très 
naturel, c’est parce qu’on a tout fait pour qu’il le soit. Mais 
au fond, la composition est artificielle, puisque nous 
sommes intervenus », confie le réalisateur. Pour le 8e art, 
c’est une autre toute autre histoire. Quand il revêt son habit 
de photographe, Park Chan-wook refuse d’interférer. 
« Parfois j’attends simplement la bonne lumière avant de 
déclencher », admet-il. Pourtant, une chose est certaine : 
ses pratiques artistiques se nourrissent l’une de l’autre. 
« Ce qui relie ces deux mondes, c’est que j’en suis l’auteur. 
Il y a donc une connexion irréfutable. » Il n’y a pas de mise 
en scène dans ses images, néanmoins l’artiste choisit son 
objectif, l’exposition, et la profondeur de champ. « Cela 
demande le même travail de précision que celui que j’ap-
porte au cinéma. » Et dans son cinéma, l’influence de ses 
expériences photographiques se fait aussi ressentir : « Cela 
se retrouve dans le cadrage, le choix de l’objectif ou bien 

Titan, Paju, Corée du Sud, octobre 2023. © Park Chan-wook



l’éclairage. Puis, en post-production, il y a l’étalonnage, 
lorsque l’on travaille la colorimétrie du film. C’est un pro-
cessus qui se rapproche beaucoup de la retouche photo. »

« UNE ARCHIVE DE MA VIE »

Dans l’exposition, on découvre une facette plus intimiste 
de l’artiste, où il révèle son amour premier pour un 8e art 
ancré dans l’ordinaire. Féru des arts plastiques durant son 
enfance et passionné de cinéma, Park Chan- wook per-
çoit, dans l’image fixe, un point de rencontre idéal entre 
ces deux univers. « Mon père, qui avait étudié l’architec-
ture et pratiquait la photographie en amateur, organisait 
souvent des projections de diapositives à la maison. Ces 
séances éveillaient ma curiosité et me fascinaient », 
raconte-t-il. Plus tard, à l’université, alors qu’il étudie la 
philosophie, il rejoint le club de photographie, avant de 
créer un ciné-club. Depuis, le médium occupe une place 
constante dans son parcours. Comme l’indique l’auteur : 
« La photographie, c’est quelque chose qui m’accompagne 
dans la vie de tous les jours. Je ne dégage pas de temps 
particulier, comme je le fais pour le cinéma. » Ses images 

Mademoiselle Minhee Kim. © Park Chan-wook

« Mon cinéma et mes 
photographies dialoguent,  
se détachent, s’influencent 
mutuellement. Certains 
diront que mes images 
ressemblent à mes films,  
par leur côté grotesque  
ou leur humour absurde. 
D’autres pensent  
le contraire. »

Park Chan-wook

sont le résultat de promenades aléatoires, de moments 
presque insignifiants : des arbres, un filet jaune aban-
donné, des parasols repliés, un étrange objet sous une 
bâche. Et entre ses photographies du banal surgissent 
quelques portraits tout droit tirés de ses tournages les 
plus emblématiques. « Il y a toujours un photographe de 
plateau qui prend des photos des acteurs dans leur rôle. 
Moi, j’ai une approche un peu différente. J’essaye de cap-
ter le moment en suspens, où l’acteur n’est plus tout à fait 
dans son personnage », indique l’artiste. Que ce soit sur 
un tournage, ou dans son quotidien, Park Chan-wook docu-
mente ce qui l’entoure, sans hiérarchie. « Pour moi, la  
photographie consiste finalement à enregistrer ou archi-
ver ce que je découvre dans ma vie », conclut-il. 

 
L’exposition Park Chan-wook, par un matin calme 
sera présentée à la fondation Lee Ufan Arles du 6 juillet 
au 4 octobre dans le cadre des Rencontres d’Arles.
Visite de l’exposition le 9 juillet à 18h en compagnie  
de l’artiste et de la comissaire Valérie Duponchelle
(entrée libre dans la limite des places disponibles). 
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Aline Bovard Rudaz

SÉRIE PHOTOGRAPHIQUE

Cherche 
RADIUMINEUSE
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Sur les photographies d’archives, le geste se remarque à 
peine. La radiumineuse approche son pinceau de ses 
lèvres pour en affiner la pointe. Une action répétée des 
centaines de fois par jour, dans l’inconscience totale de 
ses conséquences. Personne ne lui a dit que le radium de 
la peinture qu’elle applique méticuleusement sur les 
montres pour les rendre phosphorescentes est hautement 
radioactif ni qu’à force d’être ingéré, il s’accumulera dans 
ses os.
	 On appelait « radiumineuses » ces ouvrières de  
l’industrie horlogère suisse, dont la finesse des mains per-
mettait d’appliquer avec précision la peinture lumines-
cente sur les aiguilles et les cadrans de montres. Nombre 
d’entre elles travaillaient à domicile pour continuer à s’oc-
cuper de leurs enfants. Un cadre domestique qui a contri-
bué à accroître le risque sanitaire. Car, sans le savoir, elles 
contaminaient leur logement et leurs proches. Certaines 
ont développé des tumeurs, d’autres ont été amputées. 
En Suisse, la reconnaissance de l’exposition au radium 
comme maladie professionnelle n’intervient qu’en 1963, 
la même année que l’interdiction du travail à domicile. 
Aujourd’hui, même si plusieurs campagnes de déconta-
mination ont été menées, cette histoire demeure  
largement méconnue.

L’OMBRE DU RADIUM

C’est précisément cet oubli qu’Aline Bovard Rudaz entre-
prend d’exhumer dans sa série Cherche RADIUMINEUSE, 
présentée dans le cadre du festival L’été photographique 
de Lectoure. Pourtant, dès le début de ses recherches, la 
photographe genevoise se heurte à une absence. Malgré 
ses démarches, elle ne retrouve aucune ancienne ouvrière 
encore en vie. Le projet se construit alors à partir de traces : 
archives, témoignages indirects, objets contaminés et 
gestes hérités du passé.
	 À travers les récits de descendants de radiumineuses, 
d’une chirurgienne de la main ayant étudié leurs patholo-
gies, d’historiens ou encore d’un ancien cadre de l’indus-
trie horlogère ressurgit un monde où le radium incarnait 
le progrès. Bien avant que sa toxicité ne soit pleinement 
reconnue, cette matière « miraculeuse » était utilisée dans 
les cosmétiques, les objets du quotidien ou les jouets pour 
enfants. Certaines femmes appliquaient du radium sur 
leurs ongles pour une manucure plus éclatante. Jimmy 
Cattin, le fils d’une radiumineuse, raconte comment, les 
soirs d’hiver, il observait la moquette s’illuminer de  
minuscules points brillants tombés du poste de travail de 
sa mère. Des années plus tard, des examens médicaux 
ont révélé qu’il était le plus contaminé de sa famille.

PHOTOGRAPHIER L’INVISIBLE

L’enquête se prolonge dans les images. Des petites  
annonces de recrutement, articles de presse et photogra-
phies d’époque replacent les radiumineuses dans leur 
contexte historique, tandis que des portraits d’archives re-
cadrés par l’artiste mettent en lumière les visages de ces 
femmes absorbées par leur tâche. Tête penchée sur l’éta-
bli, regard concentré derrière une loupe, elles semblent 

entièrement happées par un travail dont elles ignorent en-
core le danger. En les extrayant de photographies, où elles 
n’étaient souvent que des silhouettes parmi d’autres, Aline 
Bovard Rudaz leur restitue ainsi une présence singulière : 
« Je voulais donner un visage à ces femmes qui ont travail-
lé dans l’ombre. » 
	 Le projet accorde une place particulière aux objets 
contaminés conservés par l’Office fédéral de la santé  
publique suisse. Retrouvés lors des campagnes de  
décontamination, puis conservés à des fins pédagogiques, 
ces vestiges ont été photographiés dans un bunker où ils 
sont aujourd’hui entreposés. Sur fond noir émergent ca-
drans, outils ou fragments d’objets du quotidien dont la 
surface semble parsemée d’une poussière lumineuse. Des 
images qui évoquent autant des reliques archéologiques 
que les restes d’une catastrophe invisible.
	 En contrepoint de cet ensemble documentaire, une 
série saisissante de grands tirages noir et vert introduit 
une part d’ambiguïté qui tranche avec la rigueur des ar-
chives. Ongles phosphorescents, constellations d’étoiles 
lumineuses, éclats flottants dans l’obscurité : tout en fai-
sant écho aux témoignages, ces images installent un cli-
mat d’étrangeté où fascination et inquiétude demeurent 
étroitement liées. 
	 Plus de soixante ans après l’interdiction du radium 
en Suisse, les bâtiments sont décontaminés, les objets à 
risque sont confinés dans des bunkers et les responsabi-
lités sont, quant à elles, largement diluées. Restent ces 
femmes, dont les noms ont rarement franchi les archives. 
En leur consacrant une enquête qui se heurte sans cesse 
aux lacunes de l’histoire, Aline Bovard Rudaz rappelle que 
certaines disparitions ne relèvent pas seulement du pas-
sage du temps, mais aussi des récits qu’une société choi-
sit de préserver, de taire ou d’oublier. 

P. 44, 46, 49 (portaits des radiumineuses) :  
Mémoires d’Ici, centre de recherche  
et de documentation du Jura bernois.  
Fonds École d’horlogerie Saint-Imier  
et Fonds André et Monique Prêtre.

P. 47 : I. Poulenas et C. Verdan, 1975. Radiodermite  
et cancérisation secondaire par usage de produits 
radio-actifs dans l’horlogerie. Médecine et Hygiène, 
Journal d’informations médicales.

P. 48 : Achille Grospierre, samedi 10 avril 1926, journal 
La Lutte Syndicale N°15, sur le site E-Newspaper.
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Anne-Lise Broyer

SÉRIE PHOTOGRAPHIQUE

Méditerranée.  
Est-ce là que l’on habitait ?
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Une colossale structure de béton, comme déchirée, 
s’étend sur la gauche du cadre. Sans légende, on ne réa-
liserait pas que ce cadavre difforme est celui d’un silo à 
grains du port de Beyrouth, éventré de son sens par les 
cataclysmiques explosions survenues dans la capitale 
libanaise, le 4 août 2020. Bilan : 235 morts, 6500 blessés. 
Et une odeur de brûlé qui persistait encore à l’arrivée sur 
place, deux ans plus tard, de la photographe Anne-Lise 
Broyer. « Les silos fumaient encore, se souvient-elle. Il fai-
sait très chaud… Il y a… » Elle cherche ses mots, encore  
touchée. « L’odeur du métal chauffé. On est face à un véri-
table désastre, sans réparation possible, dû à une 
négligence. C’est tout ce qu’il y a de plus désastreux sur 
l’état du monde. C’est le symbole d’une dérive, d’une déca-
dence. C’est bouleversant. » Submergée d’émotions, Anne-
Lise Broyer est aussi torturée par les enjeux de sa pratique : 
comment photographier ce type de lieu ? « Si je tire cette 
image sur deux mètres, forcément, ça sera spectaculaire, 
ça fonctionnera, reprend-elle. Mais je m’y oppose. Je ne 
veux pas de ça. Alors je la tire en petit format, en 20 × 30 cm. 
Je ne veux pas être du côté du spectacle. »

LE RESSAC

Au spectacle, Anne-Lise Broyer préfère la littérature. Elle 
dépeint son travail comme « une littérature photogra-
phique, une expérience de la littérature par le regard ». 
L’artiste développe : « La lecture est ce qui m’a appris à 
voir. Elle fabrique chez moi un désir d’image. Car, au fond, 
elle doit fabriquer un désir d’écriture. Sauf que c’est trop 
ambitieux pour moi… Je n’y arriverai pas. Alors j’ai trouvé 
une autre forme d’écriture. La photographie est une 
manière d’écrire sans écrire. Je la manie comme un écri-
vain manie la langue ». Son œuvre laisse donc l’impres-
sion d’une beauté fugace, comme celle que l’on recherche 
entre les pages d’un grand roman. C’est notamment le cas 
dans Méditerranée. Est-ce là que l’on habitait ? – sa  
dernière série, fruit rouillé de voyages entrepris entre 2017 
et 2026 autour de la Méditerranée, théâtre de mythes et 
linceul tragique, où frontières et temporalités volent en 
éclats. « On est dans un hors-temps, décrit l’artiste. 
L’explosion du port de Beyrouth côtoie celle de Pompéi. 
Depuis, ce silo que j’ai photographié a disparu. D’une rive 
à l’autre, on explore la destruction, la reconstruction, les 
migrations, la mémoire. Tout ça, comme le ressac de la 
mer, va et puis vient. » 

LA RUINE DE DEMAIN

Anne-Lise Broyer immortalise des ruines antiques et 
modernes, des vestiges de l’Empire romain comme des 
murs récents, déjà rongés par l’iode et le temps. « Avant 
de me rendre dans des sites comme le port de Beyrouth, 
je visite des musées, détaille-t-elle. Je rencontre l’Antique. 

Dans la série se trouvent des portraits de statuaires. Ils 
me regardent depuis l’Antiquité. Je propose leur regard 
depuis [cette période]. » Parcourant les clichés, on croise 
les yeux blancs d’un jeune homme, emprisonné dans le 
bronze, l’air apeuré, affolé d’être encore là, deux millénaires 
après sa naissance. Il est un des célèbres coureurs du 
musée de Naples, filmé en 1954 par Roberto Rossellini, 
confronté dans Voyage en Italie aux pupilles sombres  
d’Ingrid Bergman. Sa visite des musées terminée, l’artiste 
sort ensuite dans la rue, à la rencontre de visages  
d’aujourd’hui « qui réactivent les statues et fabriquent un 
regard contemporain, complète-t-elle. Mais ils sont aussi 
la ruine de demain, l’Antiquité de demain ». 

GRIS MÉDITERRANÉE

Durant l’odyssée nécessaire à la production de ce corpus, 
des larmes ont souvent troublé le regard de la photographe. 
À Beyrouth, bien sûr, mais aussi à Meninx, un site archéo-
logique sur la côte sud-est de l’île de Djerba, autrefois 
influent port d’exportation de pourpre. « Une couleur du 
pouvoir, enchaîne l’artiste. Utilisée pour les vêtements 
des empereurs. C’était un lieu d’opulence, c’est devenu 
un lieu de désuétude totale. On arrive là, on remonte le 
temps et cet état d’abandon est bouleversant. Tant de 
beauté et puis… » L’artiste laisse trainer sa phrase, qui se 
retire comme une mer au crépuscule. Elle raconte avoir 
ressenti de pareilles sensations à Tanger, où elle pensa à 
Matisse ou au poète Emmanuel Hocquard, ainsi qu’à 
Tipaza, en Algérie, fondation punique conquise par Rome, 
« traversée par Camus » dans les années 1930. Elle en 
ramena des photos de miettes d’antan, aussi vaines que 
belles, greffées à un sol buriné. Au-delà gît une mer plate, 
grise comme l’asphalte. « Je n’ai photographié la 
Méditerranée qu’entre 10 et 15 heures, termine-t-elle. La 
lumière était beaucoup trop forte. Le plein soleil écrase 
tout. Et l’aplatissement du trop-plein de couleurs fabrique 
ce gris talqué. Le gris Méditerranée. » 

P. 52 : Port de Beyrouth
P. 53 : Meninx
P. 54, à gauche : Tunisie 
P. 54, à droite : Algérie
P. 55, à gauche : Naples 
P. 55, à droite : Égée
P. 56, à gauche : Liban 
P. 56, à droite : Italie
P. 57 : Sète
P. 58 : Le Caire
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En début d’année 2026, Thato Toeba décide de se rendre 
à Johannesburg. Pour y travailler, mais surtout pour la res-
sentir. Cette ville lui a toujours fait peur – enfant, on lui 
disait que les gens qui partaient là-bas ne revenaient pas. 
C’est pourtant là qu’iel choisit de construire still fountain 
(traduction littérale de Stilfontein, une ville minière sud-afri-
caine), l’œuvre centrale de Anyone Can Be Lucifer, sa pre-
mière exposition en Europe, présentée aux Rencontres 
d’Arles 2026 dans la salle Henri Comte.
	 L’œuvre still fountain part d’un fait récent. Fin 2023, 
le gouvernement sud-africain lance l’opération Vala 
Umgodi (« Boucher les trous », en langue nguni) pour 
démanteler des réseaux miniers illégaux. Des milliers de 
mineurs migrants se retrouvent piégés sous terre, blo-
qués par la police qui leur a coupé les vivres pour les for-
cer à remonter. Des dizaines en mourront, mais, compte 
tenu de leur situation « illégale », aucune procédure  
judiciaire n’aura eu lieu. Tout est passé sous silence. La 
frontière entre la tragédie et le fait divers tient à cela : la 
légitimité accordée aux corps.
	 Artiste et juriste, originaire du Lesotho, Thato Toeba 
s’ancre dans les rapports qu’entretiennent les deux pays 
(le Lesotho et l’Afrique du Sud), dans ce que le travail 
migrant dit de son histoire commune : un héritage autant 
qu’un labeur. Iel travaille par découpe, assemblage et réas-
semblage, mobilisant archives coloniales, iconographies 
religieuses, photographies familiales, images de presse. 
Ces collages prennent forme en volumes stratifiés, arti-
culés, en structures de bois, ou assemblage de verre, et 
jouent de l’opacité et de la transparence : des exigences 
qui traversent aussi le droit public et qui deviennent ici 
matière et sujet de doute.

DEPUIS L’ENCLAVE

Le Lesotho est un territoire enclavé dans l’Afrique du Sud, 
l’un était sous protectorat britannique, quand l’autre fut 
successivement colonisé par les Néerlandais et les 
Britanniques. Des dizaines de milliers d’hommes ont tra-
versé la frontière vers les mines d’or sud-africaines. Thato 
Toeba a grandi à Thaba-Tseka, ville du Lesotho, proche du 
barrage de Katse qui alimente Johannesburg en eau. Son 
travail naît dans cet entre-deux : ni tout à fait dedans ni 
tout à fait dehors.
	 À Johannesburg, iel parle la même langue, reconnaît 
les mêmes visages, structurellement étranger·ère, et  
pourtant attiré·e par ce que les cartes ne peuvent pas  
contenir : les relations du quotidien. « Les frontières sont 
des réalités construites. Les relations, elles, ne le sont pas. 
Il y a des choses qui s’affranchissent des structures  

politiques – la langue, par exemple. » Pour l’artiste, le col-
lage aussi. « Tout le monde, en grandissant, a, à un moment 
donné, touché au collage. C’est un langage accessible, qui 
précède toute catégorie de l’histoire de l’art. » Ses réfé-
rences viennent moins des canons que du vivant, de ce 
que font ses pairs, de ce qu’iel voit tous les jours.
	 Dans ce langage, le noir et blanc des images de presse 
côtoie la couleur de l’intime – la domesticité en contre-
point, une façon plus tendre d’habiter le politique. « L’état 
de la politique, c’est du récit. Et le récit se construit avec 
la photographie, donc il peut se déconstruire avec la photo
graphie, en la découpant. » En prenant du recul, son assem-
blage pourrait former « un paragraphe, voire un essai ». 
Son œuvre traverse les dimensions, du plan au volume, 
des formats aux densités d’images, comme on joue des 
registres en littérature. Le rythme entre les fragments est 
imprévisible. Ce qu’on croyait savoir se défait, et c’est pré-
cisément l’intention : rendre absurde ce qu’on tenait pour 
acquis, et pousser plus loin.

LUCIFER 
SELON QUI ?

« L’absence, pour moi, c’est communiquer des absences, 
mais aussi la façon dont le pouvoir colonial se réplique », 
raconte l’artiste. Dans The Earth Underneath a Pulverised 
Horse [p. 66], réalisée en réponse aux archives du photo-
graphe britannique Horace Nicholls sur la Seconde Guerre 
des Boers, aucun Noir n’apparaît dans les photographies 
– pourtant prises en Afrique du Sud. « Où sont tous les 
Noirs de ce pays africain ? Immédiatement j’ai pensé : 
sous terre. Ils étaient sous terre, à financer cette guerre. » 
Thato Toeba se sert de ce qui existe pour parler de ce qui 
a été exclu. La lacune, la silhouette, l’absence de matière : 
c’est ainsi que l’artiste tient la tension entre la vie et le 
monde tel qu’il a été construit, un ordre présenté comme 
naturel, immuable, mais qui ne l’est pas.
	 En tant que queer, iel refuse de fixer le genre des 
figures dans ses œuvres, partie d’une résistance plus large 
à toute forme de catégorisation : étranger·ères, migrant·es, 
mineurs illégaux. « Lucifer selon qui ? », confie-t-iel. Dans 
un monde de plus en plus conservateur, où la xénopho-
bie érode le rêve panafricain, Thato Toeba s’oppose au 
cadrage moraliste : « J’aimerais qu’on résiste davantage. » 
N’importe qui peut être Lucifer – n’importe qui peut être 
colonisateur·rice. Une audience plus large, iel y tient, par 
conviction. Il faut penser le monde comme un héritage 
qui appartient à tous·tes, repenser ce que signifie la glo-
balité, se demander à quoi pourrait ressembler un monde 
véritablement universel. 
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P. 68 : Let’s sit down before we go, “Apanas, Pjot”, 1993
P. 69 : “Yorkshire, New Sharlston”, image issue du reportage de Jolanta Klein et Bertien van Manen publié dans Vrij Nederland, 1980
P. 70, en haut : Moonshine, “Helen and Camy with dog”, 1987
P. 70, en bas : A Hundred Summers, A Hundred Winters
P. 71, en haut : A Hundred Summers, A Hundred Winters, Schachunia, Eva, Sasha and Alosha”, 1993
P. 71, en bas : “Yorkshire, New Sharlston”, Sans-titre, 1979-1980
P. 72-73 : Let’s sit down before we go, “Kazan, Vlada in the kitchen”, 1992
P. 74 : « Femmes en Pologne » et « Mineures », reportages de Jolanta Klein et Bertien van Manen publiés dans Vrij Nederland, 1982 et 1986

© Bertien van Manen. Works / Courtesy of Stichting Bertien van Manen.
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« Faire un livre, ça veut aussi dire vouloir être diffusé, d’une 
certaine façon. C’est faire en sorte que ce travail n’appar-
tienne pas seulement aux initiés qui vont voir des expo-
sitions, mais qu’il puisse potentiellement se retrouver 
dans les mains de ces familles qu’elle photographiait. 
D’ailleurs, une fois qu’elle faisait une publication, elle re-
venait les voir. Elle leur montrait ses ouvrages. C’était im-
portant, pour elle, de partager ces moments-là avec ces 
personnes. » En ces quelques phrases, l’historienne de 
l’art Yasmine Chemali résume l’essence même du travail 
de Bertien van Manen, à qui le Centre de la photographie 
de Mougins, dont notre interlocutrice est également di-
rectrice, consacre l’exposition Les échos de l’ordinaire 
jusqu’au 4 octobre 2026. D’abord modèle, puis assistante, 
avant de devenir à son tour photographe pour la presse 
féminine de mode, elle se tourne finalement vers une ap-
proche documentaire relevant de la chronique intime 
après avoir découvert Les Américains de Robert Frank. 
Elle délaisse alors les tirages en noir et blanc aux compo-
sitions soignées pour s’adonner à une pratique plus spon-
tanée, beaucoup plus libre. Son sujet est tout trouvé : il 
s’agira des choses simples du quotidien et de la vie de 
ceux qu’on relaye à la marge. Pour mieux apprendre à les 
connaître, elle privilégiera le temps long et multipliera les 
rencontres. « Chaque voyage s’inscrivait dans la durée. 
Elle est allée dix-sept fois en Russie, notamment pour sa 
série photographique A Hundred Summers, A Hundred 
Winters, qu’elle a publiée dans les années 1990. Elle a tra-
vaillé pendant quatre ans sur ce projet et, chaque fois 
qu’elle s’immergeait dans la vie de quelqu’un, elle rem-
plissait ses petits carnets de notes. ».  
	 Comme l’indique Yasmine Chemali, qui a participé 
au commissariat de la rétrospective, coproduite avec le 
centre d’art GwinZegal, ce témoignage manuscrit prend 
une tout autre dimension depuis la disparition de l’artiste, 
survenue en 2024, à l’âge de 89 ans : « Nous travaillons tou-
jours au plus près de l’œuvre des photographes, dans le 
sens où, la plupart du temps, ceux que nous présentons 
sont encore vivants et nous construisons la narration de 
l’exposition avec eux. Dans le cas de Bertien van Manen, 
nous avons travaillé en collaboration avec son ancienne 
assistante, Iris Bergman, qui est aujourd’hui la directrice 
de la fondation Bertien van Manen, et nous nous sommes 
appuyés sur les écrits qu’elle a laissés. Il est important, 
pour nous, de donner la parole à l’artiste, d’autant plus 
qu’elle a été proche des populations qu’elle a suivies. Par 
ailleurs, elle a très tôt construit ses projets comme des 
séries qui allaient paraître dans des livres, ce qui est une 

chance. Elle a pensé à un format éditorial et a fait appel à 
plusieurs concepteurs graphiques. » 
	 Le Centre de la photographie de Mougins traduit son 
inclination pour ce genre de supports à travers son par-
cours d’exposition. Nous retrouvons, entre autres choses, 
un espace dédié à ses publications, qui s’accompagnaient 
de textes de sa plume, dans la revue hebdomadaire néer-
landaise Vrij Nederland. « Nous exposons des reportages 
entiers qui mettent à l’honneur le rôle du magazine,  
de l’écrit et de la mise en page. Cela contextualise l’œuvre 
de Bertien van Manen », relève Yasmine Chemali. Parmi 
eux se compte sa série sur la communauté minière du 
Yorkshire, qui mène à celle intitulée Moonshine, réalisée 
dans les mines, cette fois-ci, des Appalaches américaines, 
où elle a passé plusieurs mois. « Elle suit des femmes au 
travail et la fabrication de cette liqueur illégale, le 
moonshine. Elle devient l’amie du groupe, assiste à des 
naissances, voit de jeunes filles devenir adolescentes », 
énumère l’historienne de l’art. À cela s’ajoute sa couver-
ture de la guerre au Nicaragua ou encore des mouvements 
féministes, mais également Vrouwen te Gast – qui a  
lancé sa carrière –, qui s’intéresse aux migrantes aux Pays-
Bas. « Elle s’est rendu compte que les hommes étaient un 
terrain d’études facile, mais les femmes n’avaient pas for-
cément contact avec l’extérieur, poursuit-elle. Elles ac-
compagnent les époux, mais elles ne parlent pas la langue 
et leur rôle consiste à rester à la maison, à s’occuper des 
enfants et à préparer à manger. Quand elles vont com
mencer à s’émanciper, elle va documenter leur intimité, 
montrer cette réalité qui n’était jusque-là pas visible, et, 
grâce aux ventes du livre, des cours de langue néerlan-
daise vont pouvoir être offerts à ces femmes. » Cette vo-
lonté de se faire adjuvante des causes qui lui sont chères 
a porté Bertien van Manen tout au long de son existence. 
Chacun de ses projets a participé à étendre les contours 
de la société, dévoilant des sujets qui, de son temps, n’en 
étaient pas encore. « Elle avait envie d’être active, d’abord 
dans son pays, parce qu’elle voyait les choses et ne com-
prenait pas pourquoi il n’y avait pas d’images », conclut 
Yasmine Chemali. 

 
L’exposition fait partie du Grand Arles Express.
Commissariat de l’exposition par Jérôme Sother, 
François Cheval et Yasmine Chemali. Coproduite  
avec le Centre d’art GwinZegal, Guingamp et avec  
la Fondation Bertien van Manen, Amsterdam. Avec  
le soutien de l’ambassade du Royaume des Pays-Bas.

Bertien van Manen –  
Les échos de l’ ordinaire, 
François Cheval, 
Rosemarie Buikema  
et Jérôme Sother, 
Centre de la photo
graphie de Mougins, 
192 pages, 29 €.



76

Vic Bakin

SÉRIE PHOTOGRAPHIQUE

Epitome







79









Les portfolios        83Texte par Zoé Isle de Beauchaine

Les photographies de Vic Bakin résonnent comme un mur-
mure face au grand fracas de la guerre. Rien ici des clichés 
spectaculaires qui ont façonné notre perception du conflit 
en Ukraine. Les ruines sont présentes, mais discrètes. Les 
maisons éventrées et les carcasses de voiture s’immis-
cent entre les portraits sans jamais les éclipser. Dans leur 
apparente quiétude, ces images pourraient presque faire 
oublier la présence de la guerre.
	 C’est dans cette retenue que réside la singularité 
d’Epitome, présentée au festival Les Mesnographies.  
Née comme un journal visuel consacré à la jeunesse ukrai-
nienne, la série prend une autre direction après l’invasion 
russe de 2022. Depuis plusieurs années déjà, Vic Bakin 
avait pris l’habitude de photographier ses amis, consti-
tuant une vaste archive explorant cette période charnière 
où se façonnent les identités, les masculinités et les expé-
riences queers. Lorsque la guerre éclate, le photographe 
ukrainien décide de parcourir les villages anciennement 
occupés de la région de Kiev. Lui qui avait toujours préfé-
ré le portrait se prend à tourner son objectif vers cette cam-
pagne abîmée : « Je me suis mis à photographier les  
paysages, ce que je n’avais jamais vraiment fait aupara-
vant. Ils ont commencé à infiltrer mon travail, jusqu’à ce 
que portraits et territoires meurtris par la guerre ne for-
ment plus qu’un seul et même récit : celui d’une jeunesse 
ukrainienne évoluant sur fond de destruction. »

LA GUERRE  
COMME PRÉSENCE DIFFUSE

Cette idée d’infiltration est au cœur de la série, où les traces 
du conflit ne s’imposent jamais frontalement, mais conta-
minent lentement le regard. La tête sectionnée d’un an-
cien monument soviétique consacré à l’amitié entre les 
peuples russe et ukrainien surgit furtivement, comme le 
vestige d’un récit historique désormais brisé. Des arbres 
mutilés répondent à des corps juvéniles. Des maisons dé-
truites apparaissent entre deux portraits. La guerre agit ici 
comme une menace silencieuse qui modifie peu à peu le 
sens de chaque image.
	 Les corps nus ou à demi vêtus des jeunes hommes 
se déploient dans une atmosphère langoureuse. Certains 
regardent au loin, d’autres sont allongés ou recroquevil-

lés, abandonnés à eux-mêmes. Mais à mesure que le 
contexte de guerre s’impose au spectateur, ces images 
se chargent d’une tension nouvelle. Cette vulnérabilité 
n’évoque plus seulement la jeunesse, elle convoque aus-
si la précarité de l’existence. Que sont devenus ces jeunes 
hommes ? Ont-ils rejoint le front ? Ont-ils quitté le pays ? 
Sont-ils encore en vie ? Une épée de Damoclès semble 
suspendue au-dessus de ces corps délicats. Pourtant, leur 
sensualité et leur présence obstinée apparaissent aussi 
comme une forme de résistance. Dans un contexte où la 
guerre menace d’absorber toute existence, ils continuent 
d’incarner un élan de vie et de désir.

LE PAYSAGE COMME MÉTAPHORE

Dans Epitome, la nature dépasse le simple décor pour oc-
cuper une place tout aussi importante que la figure  
humaine. Les arbres tantôt fiers, tantôt rachitiques, ou par-
fois sensuels, semblent dotés d’une présence presque 
humaine. Les tournesols également. Fleurs nationales de 
l’Ukraine, devenues symbole de la résistance face à l’of-
fensive russe, elles évoquent, sous le regard de Vic Bakin, 
une multitude de soldats. Dressées vers le ciel puis cour-
bées sous leur propre poids, ces silhouettes végétales 
composent une métaphore discrète, mais éloquente, d’une 
génération confrontée à la guerre. Sur une image, une ran-
gée de tournesols amassés au bord d’une route se dissout 
dans l’horizon brumeux : « J’y voyais une colonne infinie de 
silhouettes avançant vers le brouillard, comme happées 
par l’incertitude. On ne sait pas ce qu’elles attendent :  
fuir pour trouver un avenir meilleur ou partir combattre. »  
Le photographe pousse la métaphore jusque dans le ti-
rage, expérimentant dans la chambre noire pour renfor-
cer cet effet d’effacement. D’autres images sont traver-
sées de halos rouges et de voiles pourpres, comme si la 
guerre s’imprégnait jusqu’à se dissoudre dans la matière 
même de l’image.
	 La beauté et la destruction, la tendresse et la violence, 
l’espoir et le deuil : Epitome fait dialoguer des réalités 
contradictoires dans un équilibre fragile. Ensemble, ces 
images composent le portrait d’une génération transfor-
mée par la guerre. Une jeunesse blessée, mais encore tra-
versée par le désir et la possibilité d’un avenir. 



84	 Les perspectives� Texte par Maxime Delcourt

VR, une exception 
française ? 

L’information est quelque peu passée inaperçue en début d’année. 
Elle en dit pourtant long sur les métamorphoses en cours au sein 
du monde de l’art immersif : en levant cinq millions d’euros, le 
studio français Atlas V entend relever les nouveaux défis d’une 
scène VR que l’on dit moribonde. Principalement du fait de son 
coût économique, du manque d’équipement des salles de cinéma 
et d’une réelle difficulté à toucher le grand public. Or, plusieurs 
exemples récents permettent d’attester d’une réelle effervescence 
créative. La fille qui explose de Caroline Poggi et Jonathan Vinel  
n’a-t-il pas été sélectionné aux César ? Playing with Fire n’a-t-il  
pas investi la Philharmonie de Paris en proposant aux 
spectateur·rices de se retrouver virtuellement face à un piano 
rejouant une performance de Yuja Wang ?
 	 N’en déplaise aux mauvaises langues, le secteur des 
expériences immersives présentées dans des lieux physiques,  
où le public vient « vivre » une œuvre, un casque sur la tête, serait 
même en pleine expansion. « Ce marché est aujourd’hui  
en forte croissance et touche principalement des adultes entre 
40 et 60 ans, souvent moins familiers des technologies VR 
domestiques, mais très ouverts à des expériences culturelles 
immersives, explique Antoine Cayrol, président d’Atlas V,  
pour Fisheye Immersive. Ce modèle se rapproche davantage  
de celui de l’exposition ou de la séance de cinéma que du jeu vidéo.  
C’est également dans ce cadre que de plus en plus d’œuvres 
immersives apparaissent aujourd’hui dans les grands festivals  
de cinéma, signe d’une reconnaissance croissante du médium. »
	 Antoine Cayrol fait référence ici à la Sainte Trinité : Cannes, 
Venise et Tribeca – les festivals de cinéma les plus réputés au 
monde, qui hébergent, depuis quelques années maintenant, une 
section VR. Citons également le GIFF, à Genève, ou le SXSW, à 
Austin, aux programmations défricheuses. 
	 Preuve de la bonne santé de la production française, c’est un 
artiste d’ici, Ugo Arsac, qui a remporté la dernière édition de Cannes 
Immersive avec Katábasis : un film interactif au sein duquel  
le public se balade dans les tréfonds de New York à la rencontre  
des personnes évoluant réellement dans ce monde. Avec comme 
atout majeur de ne fixer aucune durée déterminée – l’œuvre 
pouvant s’étirer de sept à près de cinquante minutes selon le temps 
passé dans ces souterrains. « J’ai toujours trouvé que les œuvres 
immersives pouvaient être un peu angoissantes, précise l’artiste 
marseillais. Avec Katábasis, j’ai voulu que les gens puissent sortir 
quand ils le souhaitent. Il y a donc plusieurs sorties. On peut vivre 
une expérience en dix ou en quarante-cinq minutes ».  
Ugo Arsac a pu bénéficier du soutien de la Villa Albertine,  
qui a très tôt intégré la création numérique dans son programme 
de résidence, probablement rassurée de voir plusieurs œuvres 
françaises (Empereur, Impulse: Playing With Reality, Maya,  
Noire, etc.) récompensées lors de festivals prestigieux.  
« Par sa présence dans dix villes du territoire étasunien  
et grâce à ses programmes autant culturels qu’éducatifs  
et universitaires, la Villa Albertine peut jouer ce rôle de trait d’union 
entre le meilleur de la création immersive française et la diversité 
des lieux américains. » L’idée ? Permettre aux créations hexagonales 
d’atteindre leur plein potentiel. Pour cela, Mohamed Bouabdallah, 
directeur de la Villa Albertine, a une idée claire : continuer à 
favoriser l’exportation des productions françaises.  
Car une étude réalisée par Unifrance en 2022 montre que les 
œuvres immersives conçues par Atlas V, Small Creative ou Marelle 
Studio ont généré des revenus d’un million d’euros à l’export.  
Et parce que, comme il le rappelle en conclusion : « Nous sommes  
à l’aube d’un changement de paradigme avec la convergence  
entre les domaines du cinéma et de la création numérique. » 
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Katábasis. © Ugo Arsac

Playing with Fire. © Courtesy Vive Arts et Atlas V
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La vérité avec un grand V n’existe pas. « Ce qui compte, 
c’est la justesse des histoires que nous nous racontons 
et la manière dont elles nous permettent d’habiter le 
monde. » C’est sur cette conviction que s’appuie la série 
Linéaments, réalisée par Jordan Beal. Proposée par La 
Station Culturelle (Martinique) et défendue par la com-
missaire Nadine Hounkpatin, elle sera présentée cet été 
aux Rencontres d’Arles, dans le cadre du prix Découverte 
2026 Fondation Louis Roederer. Le photographe martini-
quais poursuit son cycle de travail sur les questions et les 
enjeux du paysage en photographie. Comme l’anthropo-
logue Philippe Descola, il voit le paysage comme « une 
construction culturelle », un concept hérité en grande 
partie de la peinture. « Pour voir un paysage, il faut déjà 
posséder les codes qui permettent de le reconnaître 
comme tel », explique Jordan Beal.  
	 Très naturellement, il travaille à partir des paysages 
qui lui sont les plus familiers : la Martinique – territoire où 
il vit et qu’il connaît. S’amorce ensuite une collaboration 
avec l’IA : « J’aime bien que tout ne relève pas uniquement 
de ma main. Je voulais laisser le plus de place possible à 
l’IA, à ses clichés, à ses biais », précise l’auteur. La série a 
commencé avec des prompts extrêmement simples avant 
d’aborder des sujets plus complexes : « Une photographie 
détaillée de la Martinique », « Une photographie très détail-
lée d’une nature morte classique composée de fruits et 
d’éléments provenant uniquement de Martinique » ou 
encore « Une photographie très réaliste de l’abolition de 
l’esclavage en Martinique ». C’est alors qu’un élément 
retient son attention. « Une image a commencé à se char-
ger sur Midjourney : un paysage paradisiaque, très coloré. 
Avant même que les détails apparaissent, alors qu’elle 
n’était qu’une image floue, j’ai eu le sentiment que tout 
était déjà là. On distinguait la mer, une plage, des coco-
tiers, une colline au loin. Pour moi, le schème du paysage 
était complet. J’avais l’impression de reconnaître certains 
lieux », se souvient-il. 

OBJETS FACTICES

L’image en train d’apparaître, c’est cela qu’il capture, et qu’il 
s’approprie. Il affiche ensuite ces images sur grand écran, 
puis les photographie avec son Polaroid SX-70. « Je voulais 
faire passer ces images par un processus physique. 

Photographiées au Polaroid dans mon appartement cli-
matisé, elles produisaient des couleurs saturées, presque 
excessives, alors qu’à l’extérieur, elles auraient paru plus 
délavées », ajoute-t-il. Ce qui l’intéresse, c’est moins l’er-
reur de la machine que ce qu’elle révèle. Les images pro-
duites par l’IA lui apparaissent comme des objets factices, 
mais parfois étonnamment justes dans les questions 
qu’elles soulèvent. Une image générée sur « L’abolition de 
l’esclavage en Martinique » montre des esclaves marchant 
vers la mer plutôt qu’une scène de célébration. Une image 
fausse, mais qui ouvre, selon lui, des réflexions sur l’exil, 
l’origine ou l’impossible retour.
	 Concernant la Martinique, Jordan Beal refuse d’im-
poser une représentation unique du territoire. « Je suis  
simplement l’une de ces 300 000 voix », confie-t-il. Un posi-
tionnement qui rejoint le « droit à l’opacité » formulé par le 
romancier et philosophe Édouard Glissant, et qu’il trans-
pose ici au champ photographique. Plutôt que de figer un 
récit, il cherche à laisser coexister plusieurs imaginaires. 
L’artiste rappelle toutefois que l’image de la Martinique 
comme paradis tropical repose sur une forme de simpli-
fication. « L’île est traversée par une complexité sociale, 
politique et culturelle. C’est un territoire marqué par l’his-
toire coloniale et l’esclavage. On ne peut pas résumer cela 
à un simple décor destiné aux vacances. » Il rouvre alors 
le débat autour de la vérité photographique. À l’heure où 
l’IA rend manifeste la fragilité de l’image comme preuve, 
Jordan Beal pointe la nécessité de repenser notre manière 
de regarder les images et d’interroger leurs conditions de 
production. Le « linéament » désigne les lignes essentielles 
d’une chose, ses traits fondateurs. Un titre particulière-
ment bien choisi pour un artiste qui explore le « pré- 
perceptif », ces schèmes qui précèdent le regard lui-même.
	 Avec Linéaments, Jordan Beal ne se contente pas 
d’explorer les limites du médium photographique : il inter-
roge aussi, à travers l’IA, la façon dont nous construisons 
nos représentations. « Ne sommes-nous pas en train de 
poursuivre l’invention de la photographie ? », s’interrogeait 
Michel Poivert. Aux Rencontres d’Arles, où s’inventent de 
nouvelles pratiques, son travail s’inscrit dans un mouve-
ment plus large, où l’IA côtoie d’autres écritures et  
matérialités. Une façon, pour lui, de rappeler que l’image 
– qu’elle soit générée ou captée – reste avant tout une 
construction à décrypter. 
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Jakob Kudsk Steensen, The Ephemeral Lake, 2024. Live simulation. Commissioned by Hamburger Kunsthalle. Courtesy the artist.
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Jakob Kudsk Steensen a visiblement de la suite dans les 
idées. Un jour, il représente son personnage principal sous 
la forme d’une bulle d’eau se baladant entre des mondes 
souterrains et des mondes en surface ( Aquaphobia, 2017). 
Le lendemain, il se met en scène sous la forme d’un tra-
queur de chants pour s’immiscer dans un environnement 
naturel, à la fois aquatique et désertique, continuellement 
remodelé par les actions du protagoniste (The Song 
Trapper, 2025). Parfois, il s’aventure sur un terrain nette-
ment moins narratif, imaginant des installations faites de 
sculptures lumineuses interactives et de nappes mélo-
diques enveloppantes – suffisamment en tout cas pour 
favoriser l’émergence d’un espace fictionnel quasi sacré 
(Psychosphere, 2025).
 	 À chaque œuvre, l’artiste et réalisateur danois séduit 
autant par la beauté et la poésie de ses univers visuels, 
qui trahissent une profonde connaissance du langage 
cinématographique, que par son processus de création, 
ouvertement collaboratif, nourri d’échanges réguliers avec 
des biologistes, des compositeurs, des gardes forestiers 
ou des écrivains. À bientôt 40 ans, Jakob Kudsk Steensen 
l’affirme plus que jamais : il est un « créateur de mondes 
virtuels », un esprit contemplatif qui a réussi depuis ses 
débuts au milieu des années 2010, à déployer un imagi-
naire singulier, tout en revendiquant haut et fort un cer-
tain nombre d’influences : la littérature scientifique (Lewis 
Dartnell, Ursula K. Le Guin, Britt Wray), la bande dessinée 
(Mœbius et Jodorowsky), les musiques expérimentales 
et les narrations vidéoludiques, notamment celles imagi-
nées par Shiny Entertainment (The Nomad Soul, Sacrifice). 
La cause ? La dimension philosophique des productions 
du studio américain, qui « héritent d’une sorte de pop- 
game-punk, ou d’une qualité bizarre, qui va à l’encontre 
des titres grand public ».

AU SERVICE DE L’ÉMOTION

Parler avec Jakob Kudsk Steensen, c’est comprendre à 
quel point ce dernier, actuellement exposé au Centre Phi 
à Montréal, mène un véritable travail de recherche et 
témoigne d’une créativité folle dès lors qu’il s’agit de plon-
ger au cœur des paysages naturels, d’en explorer et d’en 
documenter les fondements, ce qui les constitue, ce qui 
les bouleverse. « Sans ces parcs naturels ou ces réserves, 
je ne pense pas que je ferais le travail que je fais aujourd’hui 
en tant qu’artiste, admet-il, sûr de lui, dans un entretien à 

retrouver sur Fisheye Immersive. Je puise beaucoup d’ins-
piration dans le travail de terrain au sein de biomes [vaste 
ensemble d’écosystèmes, ndlr] étranges, ainsi que lors 
de mes voyages personnels dans des parcs naturels, où 
je rencontre des personnes qui consacrent leur vie à la 
protection et à l’entretien de ces zones. »
 	 Grâce aux dernières technologies, l’artiste entend 
ainsi recréer ces souvenirs sensoriels très puissants, qui 
influencent sa façon d’imaginer et de construire des ter-
ritoires virtuels. The Ephemeral Lake (2024) en témoigne 
peut-être mieux que d’autres. Le Danois transforme ici les 
scans et les artefacts récoltés durant ses voyages dans 
le désert de Mojave – l’endroit le plus chaud et l’un des 
plus secs de notre planète – en un labyrinthe immersif 
paré de lampes en verre qui vibrent au rythme de la 
musique. Avec, en tête, l’envie de provoquer l’émotion, 
d’amener les technologies immersives vers des logiques 
plus sensorielles qu’intelligibles. « L’art immersif n’est pas 
une question d’histoire à raconter, mais une question 
d’expérience vécue dans son corps. C’est la possibilité 
de créer de nouveaux repères spatiaux, un sentiment de 
réalisme magique, des mondes fantastiques, des émo-
tions et des manières de traverser un espace au fil du 
temps. C’est avant tout un médium de l’espace, bien plus 
qu’un médium du récit. »

DE L’AUTRE CÔTÉ DU RÉEL

The Ephemeral Lake, commandée à l’origine par la 
Hamburger Kunsthalle, dans le cadre d’un cycle autour 
du peintre Caspar David Friedrich, en est l’incarnation : 
c’est une installation visuelle et sonore contrôlée par l’in-
telligence artificielle, augmentée par des compositions 
musicales et divers sons enregistrés dans la nature, mais 
avant tout pensée pour illustrer les liens passés, présents 
et futurs qui unissent l’humain et son environnement. 
« L’œuvre est un rythme de choses, de lumières, de formes 
et de sons qui apparaissent et disparaissent : lorsque vous 
la traversez, vous ressentez les sons à l’intérieur de votre 
corps et vous avez l’impression que le monde est liquide, 
solide et temporaire. »
	 Le fait que les paysages ne soient pas réels n’y change 
rien : ce n’est pas son aspect photoréaliste qui rend The 
Ephemeral Lake fascinante, mais bien sa faculté à étendre 
notre monde, à en proposer une version fantasmée et 
enveloppante, dans un langage en trois dimensions. 



Vic Bakin
Vic Bakin, né en 1984, est un photographe et artiste ukrainien installé à Kiev.  
Son travail se concentre principalement sur la jeunesse ukrainienne  
et, plus récemment, sur les réalités de la guerre. À travers le portrait et  
une exploration de la matérialité photographique, il s’intéresse aux sous-
cultures, aux environnements et aux différentes formes de présence 
matérielle. Son œuvre examine la manière dont la mémoire, le contexte  
social et la résilience façonnent l’expérience ukrainienne contemporaine.  
Sa série Epitome (2023) a été sélectionnée parmi les « Ones to Watch »  
du British Journal of Photography et a reçu le premier prix du LensCulture  
Art Photography Award. Il a également été lauréat à deux reprises de la bourse 
Documenting Ukraine de l’Institute for Human Sciences (IWM Vienna).  
Sa première monographie, Epitome (Photo Void, 2024), a été finaliste  
du Lucie Photo Book Prize (2025).

Anne-Lise Broyer 
C’est en 1975, dans le Jura, qu’est née Anne-Lise Broyer. Fille d’une institutrice 
et d’un comptable, elle décrit une enfance « rurale » et « isolée ». Ses horizons 
s’ouvrent à travers la littérature, puis par la fréquentation, dès ses cinq ans,  
des ateliers périscolaires à Mâcon. Arpentant l’école, la fillette observe les 
étudiants, des adultes différents de ceux de son quotidien, découvrantainsi 
« une étrangeté ». Adolescente, elle prépare les concours d’écoles d’art.  
Elle réussit les Arts Décoratifs et décide d’apprendre le graphisme. « D’abord, 
parce que j’ai découvert la photographie par le biais du livre de photographie, 
précise-t-elle. Je voulais moi-même mettre en pages mes ouvrages. J’ai passé 
mon diplôme en photo, mais j’ai aussi fait l’Atelier national de recherche 
typographique. Et puis le graphisme était un métier, un moyen de gagner  
ma vie. » Doucement, le livre photo devient son lieu de création. Un premier 
ouvrage, C’est Maquis, paraît en 2001, suivi de quinze autres, notamment  
Le Ciel gris s’élevant (paraissait plus grand) en 2005, Les attaches en 2025 
 et enfin Méditerranée.Est-ce là que l’on habitait ?, qui sort chez delpire & co  
cette année. 

Jordan Beal 
Artiste martiniquais installé à Fort-de-France, Jordan Beal développe  
une pratique à la croisée de la photographie, de la musique  
et de l’expérimentation visuelle. Après des études de droit, il se consacre  
à la musique, qui le mène progressivement vers la vidéo puis vers  
la photographie. En 2018, il s’installe comme photographe professionnel  
tout en développant une recherche artistique qui interroge les frontières  
du médium photographique, ses rapports au territoire, à la nature  
et aux imaginaires caribéens. Présentée en 2021 à Fort-de-France,  
son exposition Non-Lieux marque le début de son parcours artistique.  
Avec Pour faire le portrait d’une fleur puis Corrosion, il explore la matérialité 
de l’image en soumettant ses tirages à l’action du temps, du sol ou encore  
des éléments naturels. Cette recherche lui vaut la première bourse  
de soutien à la création contemporaine caribéenne et amazonienne,  
initiée par Rubis Mécénat, unRepresented et La Station Culturelle.  
Lauréat du prix Photographie & Sciences 2025 pour sa série Deliciosa,  
il reçoit également le prix Découverte Louis Roederer 2026.
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Aline Bovard Rudaz
Née en 1995, Aline Bovard Rudaz a étudié la photographie au Centre 
d’enseignement professionnel de Vevey. À travers sa pratique artistique,  
elle considère les images comme des témoins capables de véhiculer  
les préoccupations de sa génération. Elle pense la photographie comme  
un moyen sensible de transmettre des messages sur des thèmes sociaux  
et de donner de la visibilité à des questions intimes et taboues. Elle s’intéresse 
particulièrement aux histoires oubliées ou non racontées, notamment  
celles liées à l’existence des femmes. Nourris par le dialogue, la confiance  
et l’échange, ses projets cherchent à donner une voix à celles et ceux  
qui restent trop souvent inaudibles. Elle a exposé dans plusieurs institutions 
photographiques suisses notoires, telles que Photo Elysée, le Photoforum 
Pasquart à Bienne, la Maison de la photographie (IPFO) à Olten ainsi  
qu’au Centre de la photographie Genève.

Thato Toeba 
Né·e en 1990 à Maseru, au Lesotho, Thato Toeba vit et travaille  
à Amsterdam. Artiste, juriste et chercheur·euse en sciences sociales,  
iel travaille en techniques mixtes à partir du photomontage  
et de l’assemblage. Sa pratique s’appuie sur les archives historiques  
et l’espace architectural pour explorer les questions de pouvoir,  
l’héritage des empires coloniaux et leur influence sur l’esprit collectif  
du Sud. Titulaire d’un master en droit, de l’université Humboldt de Berlin 
(2015), iel a effectué une résidence à la Rijksakademie d’Amsterdam  
(2023-2025). La première exposition personnelle de Thato Toeba avec  
la galerie Stevenson, Phate lia Lekana, s’est tenue à Johannesburg  
en 2023, suivie de sehlahla se tukang empa se sa che au Cap en 2025.  
Parmi ses expositions récentes : Tools for Conviviality (Kunstinstituut  
Melly, Rotterdam, 2024), I Still Dream of Lost Vocabularies (Autograph, 
Londres, 2025). En 2025, iel a reçu le FNB Art Prize, assorti d’une exposition  
personnelle à la Johannesburg Art Gallery en 2026.

Jakob Kudsk Steensen
Que ce soit dans sa manière de penser le monde, dans sa façon de traduire 
des réflexions philosophiques au sein d’une narration poétique ou dans  
sa faculté à transposer des éléments naturels au cœur d’environnements 
immersifs, il y a indéniablement un style à la Jakob Kudsk Steensen.  
Voilà maintenant plus d’une décennie que celui-ci expérimente avec  
des outils tels que les moteurs de jeux vidéo, les systèmes génératifs, 
l’animation 3D, la réalité virtuelle, systématiquement dans l’idée de donner 
naissance à des installations ou des expériences immersives, mises  
au service d’écosystèmes rares ou menacés. Régulièrement sollicité par  
les institutions muséales (Fondation Louis Vuitton, LUMA, etc.), le Danois, 
qui rêvait autrefois de travailler dans l’animation avant de se spécialiser 
dans le level design et l’art environnemental, incarne la prise de pouvoir 
d’une génération d’artistes nés dans les années 1980, déterminé à traduire 
ses obsessions esthétiques et thématiques – ici, l’environnement –  
dans des installations hybrides.
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L’année passée, Orianne Ciantar Olive a ouvert un atelier photographique,  
hebdomadaire et gratuit, baptisé « Réagir au monde ». Celui-ci a eu tôt fait  

de remporter un franc succès grâce au bouche-à-oreille. L’artiste, qui expose  
en ce moment même Les Ruines circulaires aux Rencontres d’Arles,  

nous en dit davantage sur cette initiative engagée.

Le regard  
dans l’objectif comme  

réponse au monde

Apolline Coëffet : Qu’est-ce qui t’a motivée à lancer ce pro-
jet d’ateliers hebdomadaires ?

Orianne Ciantar Olive : Les ateliers sont nés de deux 
constats. Le premier est que la transmission et le 
partage des connaissances en photographie 
restent souvent difficilement accessibles, y com-
pris d’un point de vue financier. Je souhaitais pro-
poser un espace ouvert à toutes et à tous, gratuit. 
Le second tient de l’isolement de nombreux photo
graphes dans leur pratique. Les caisses de réso-
nance sont rares, alors même qu’il est difficile de 
développer un travail sans confrontation, qu’il 
s’agisse de réflexions, de contraintes, de métho-
dologies… Certaines rencontres m’ont fait prendre 
conscience que cet isolement peut produire une 
forme de fragilité et qu’il suffit parfois de peu pour 
permettre à chacun de débloquer ou d’affiner sa 
propre démarche.

À quoi ressemblent les sessions que tu proposes ?
OCO	� Les ateliers sont écrits et envoyés par e-mail les di-

manches matin, un moment généralement plus 
calme dans ma semaine et qui me permet de main-
tenir une régularité. Ce rythme est aussi intéres-
sant pour les participants, qui peuvent traverser la 
semaine suivante avec de nouvelles pistes de ré-
flexion et, s’ils le souhaitent, les mettre en pratique. 
Dans ces e-mails, je développe un axe, accompa-
gné de références et de quelques images. Je ter-
mine toujours par une consigne, pour celles et ceux 
qui en ressentent le besoin. À terme, j’aimerai éga-
lement proposer certains ateliers sous forme de 
vidéos ou d’entretiens sonores avec d’autres photo
graphes. De manière ponctuelle, j’envoie aussi un 
message en cours de semaine, sans consigne, pour 
partager une réflexion.

Les Ruines circulaires. © Orianne Ciantar Olive
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Quelles thématiques abordes-tu dans ton travai, et com-
ment les choisis-tu ?
OCO	� Je développe en général un thème par mois, décli-

né en cinq ateliers. Ces cycles prennent racine 
dans mes recherches en cours, ce qui me permet 
de ne pas perdre le fil de ma propre pratique tout 
en partageant une matière vivante. Un premier cy-
cle portait sur « se dire la vérité », pour tenter d’iden-
tifier l’essence d’une démarche. Un autre abordait 
le recommencement et la répétition, avec Roland 
Barthes, Joan Fontcuberta, Darcy Padilla, Nicholas 
Nixon ou encore Sophie Ristelhueber. Le cycle sui-
vant était consacré à la notion de « marge », avec 
bell hooks, Ana Mendieta, Gloria Anzaldúa, Chantal 
Akerman, Howard S. Becker ou Josef Koudelka. 
Plus récemment, les ateliers ont exploré la trace 
comme récit, le pli ou encore la désobéissance. 
Les thématiques s’élaborent au fil de mes avan-
cées et de mes lectures. Lorsqu’une piste me 
semble suffisamment opérante, je la retiens pour 
la développer en atelier.

Plus de 300 personnes suivent ton atelier chaque semaine. 
Quel est leur profil ?
OCO	� Oui, nous sommes aujourd’hui 340. Les profils sont 

très variés, allant de l’amateur débutant à l’artiste 
confirmé. C’est un équilibre délicat à maintenir pour 
que chacun puisse y trouver sa place.

D’ailleurs, pourquoi n’as-tu jamais communiqué autour de 
cette initiative ?
OCO	� C’est un atelier né d’une volonté et d’un engage-

ment personnels. Il n’y a ni plan marketing ni stra-
tégie de communication. Tout se construit de ma-
nière artisanale, directe, chaque dimanche matin, 
au réveil. Le bouche-à-oreille a fonctionné très ra-
pidement, et cela me convenait. Je reçois réguliè-
rement des retours. Par exemple, une personne 
qui n’arrivait plus à photographier m’a écrit après 
un atelier sur la « marge » : il lui a permis de déblo-
quer un projet qui était resté à l’arrêt pendant deux 
ans. C’est ce type de retour qui vient confirmer l’uti-
lité de ces espaces.

Le nom de ton atelier, « Réagir au monde », n’est pas ano-
din. Que cherches-tu à y partager ?
OCO	� Désacraliser. Revenir à une forme de nécessité. 

Donner à chacun la possibilité d’acquérir des ou-
tils et une méthode pour dire ce qu’il a à dire, faire 
ce qu’il a à faire et trouver sa place dans le monde. 
C’est un travail que je mène également en écoles 
d’art et en workshop. Les ateliers « Réagir au monde 
» sont résolument politiques et resteront gratuits, 
c’est un engagement. Beaucoup souhaitent en-
suite aller plus loin : conseils personnalisés, lec-
tures de travaux, approfondissement... Faute de 
temps, je ne pouvais répondre à chacun de ma-
nière individuelle. 

	� Une rencontre m’a alors permis d’imaginer et de 
concrétiser MONOLIT, une plateforme collabora-
tive que j’ai lancée fin mai. L’entrée se fait sur lec-
ture de portfolio, que l’on peut réserver via le → 

« L’atelier “Réagir au Monde” permet  
de revenir à une forme de nécessité, 
de donner à chacun la possibilité d’acquérir  
des outils et une méthode pour dire  
ce qu’il a à dire, faire ce qu’il a à faire  
et trouver sa place dans le monde. »

Orianne Ciantar Olive 

Les Ruines circulaires. © Orianne Ciantar Olive



compte Instagram dédié. Au-delà du niveau tech-
nique, c’est une question d’état d’esprit et de va-
leurs qui guide les admissions. Sous forme de 
membership, MONOLIT permet de montrer son 
travail, de bénéficier d’un accompagnement sui-
vi, de rencontrer des experts en petit comité et de 
participer chaque mois à des formations courtes 
autour des techniques, des appels à candidatures, 
des aspects juridiques... Les membres peuvent 
également y partager des missions et des oppor-
tunités d’exposition. L’ensemble est pensé comme 
un espace collectif où chaque regard compte, dans 
le respect des rythmes et des besoins de chacun, 
au service d’une démarche artistique singulière 
et d’une visibilité qui l’est tout autant.

Selon toi, quel est le rôle des artistes dans notre monde 
actuel ?
OCO	� De faire contre-pouvoir, en construisant à côté, et 

si possible ensemble, chacun selon ses champs 
d’action, sa sensibilité, son engagement.

Quel conseil donnerais-tu aux jeunes photographes qui 
hésitent à se lancer ?
OCO	� Qu’est-ce qui vous empêche ? Est-ce le matériel, 

le temps ? Ce sont souvent des prétextes. La peur, 
le trouble, le risque, le manque de méthode ? Là, 
on peut commencer à travailler, il existe des outils. 
Si photographier est une nécessité, alors il vaut 
peut-être mieux cesser de tourner autour et sim-
plement photographier. 

La série Les Ruines circulaires est à découvrir 
à la Maison des peintres, jusqu’au 4 octobre 2026,  
dans le cadre des Rencontres d’Arles.
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108� LE DOSSIER

Les nouvelles règles 
� du marché de l’image



© Sasha Mongin.

© Hu Weiyi. Sa série Erosion sera exposée au Ground Control  
dans le cadre des Rencontres d’Arles 2026.
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Économie de la photographie : 
de l’État-mécène à l’hégémonie 
privée (1851-2026)

Première affiche avec une mention des Rencontres d’Arles (1970).

En 1851, l’État français devenait le premier grand mécène de la photographie.  
En 2026, les créateurs se heurtent à l’effondrement des subventions et  
aux géants du net. Que s’est-il passé entre cet âge d’or et la précarité actuelle ?  
De la commande d’État à la toute-puissance du marché privé, voici seize dates  
clés pour comprendre les mutations économiques de l’image en France.

1851 | L’État, premier mécène 
photographique 
Sous l’impulsion de l’écrivain Prosper 
Mérimée, la Commission des monuments 
historiques finance pour la toute première 
fois des prises de vue. Cinq pionniers sont 
sélectionnés et subventionnés par l’État : 
Édouard Baldus, Hippolyte Bayard,  
Gustave Le Gray, Henri Le Secq et Auguste 
Mestral. La Mission héliographique est 
lancée. Leur objectif est de documenter 
rigoureusement le patrimoine architectural 
français en péril afin de guider les futurs 
travaux de restauration. C’est la première fois 
dans l’histoire que l’argent public reconnaît 
et soutient formellement la photographie, 
l’élevant au rang d’outil documentaire  
majeur et d’utilité nationale incontestable.

1912 | Le mécénat utopique d’Albert Kahn 
Le banquier philanthrope Albert Kahn  
crée les Archives de la Planète. Il finance 
intégralement sur sa fortune privée  
une immense entreprise pour documenter 
le monde. Ses opérateurs salariés,  
parmi lesquels Stéphane Passet, Auguste 
Léon ou encore Marguerite Mespoulet, 
parcourent le globe équipés de caméras  
et de plaques autochromes (premier 
procédé photographique en couleur).  
Ce projet humaniste pharaonique s’arrête 
net en 1931 : ruiné par le krach boursier  
de 1929, Albert Kahn ne peut plus rémunérer  
ses équipes. Cette faillite foudroyante  
est l’illustration historique de l’immense 
vulnérabilité du mécénat culturel  
et du financement privé face aux  
crises économiques.
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L’histoire officielle des Rencontres d’Arles trouve ses  
racines bien avant sa première édition, dans une rencontre 
que les annales de la photographie considèrent aujourd’hui 
comme fondatrice. Nous sommes en 1953. Lucien Clergue, 
jeune photographe de 19 ans, prend l’initiative audacieuse 
de courir à la sortie des tribunes des arènes d’Arles pour 
aborder le peintre Pablo Picasso. Comme il l’a souvent  
raconté dans la presse ou couché sur le papier dans son 
ouvrage Picasso mon ami (Éditions Plume, 1993), cette 
rencontre improvisée donne naissance à une profonde 
amitié. C’est le point de départ d’une démarche visant à 
faire reconnaître la photographie comme un art majeur.
	 L’invention de ce rendez-vous incontournable est 
bien le fruit du « système D ». Il ne faut pas oublier que cet 
événement a démarré sans le moindre financement. La 
presse culturelle et les archives de l’époque confirment 
que les premières expositions de 1970 se sont simplement 
greffées sur le festival d’Arles. Ce dernier était alors exclu-
sivement consacré à la musique et au théâtre, ce qui a 
permis aux fondateurs de profiter d’un public déjà présent 
dans la ville et d’imposer l’image photographique.
	 L’écrivain Michel Tournier et l’historien Jean-Maurice 
Rouquette, cofondateurs de l’événement, ont tous deux 
confirmé ces faits lors de divers témoignages tout au long 
de leur vie. Le rôle de Jean-Maurice Rouquette s’est avéré 
particulièrement crucial dans cette aventure. En tant que 
conservateur du musée Réattu et des musées d’Arles à 
l’époque, c’est lui qui possédait physiquement les clés des 
monuments et lieux historiques de la ville, à l’instar des 
cryptoportiques. C’est cette position stratégique qui a per-
mis d’ouvrir ces espaces de manière totalement informelle 
afin d’y accrocher les toutes premières expositions.
	 Près d’un demi-siècle plus tard, c’est une histoire plei-
nement assumée par ses créateurs. Ces pionniers ado-
raient rappeler à quel point le lancement de ce dispositif, 
devenu aujourd’hui une institution internationale d’enver-
gure, ressemblait, dans les années 1970, à un véritable 
« squat » artistique, monté de toutes pièces par une bande 
de copains passionnés par l’image. Pourtant, derrière cette 
joyeuse précarité des débuts s’est joué un tournant histo-
rique majeur. En lançant, de fait, le tout premier festival  
international de photographie, les trois fondateurs ont in-
venté un modèle de diffusion économique totalement iné-
dit, structurant un véritable réseau professionnel à l’échelle 
mondiale. Bien avant l’ouverture massive des musées de 
photographie, ce rendez-vous annuel a achevé de légiti-
mer l’image comme un art à part entière. Dès 1970, il a  
ainsi posé les bases d’une économie festivalière novatrice, 
devenue depuis un moteur incontournable pour la visi-
bilité, la vente d’œuvres et le financement des photo-
graphes auteurs. 

1970 | Une fondation  
photographique à Arles

1982 | L’irrigation territoriale par les FRAC
En 1982, à l’initiative du ministère  
de la Culture, l’État lance une politique  
de décentralisation sans précédent  
avec la création des Fonds régionaux d’art 
contemporain (FRAC). Dotées d’un budget 
conjoint entre l’État et les Régions, ces 
nouvelles institutions ont pour mission  
de constituer des collections publiques  
sur tout le territoire. Cette manne financière 
permet l’acquisition massive d’œuvres 
d’artistes vivants. La photographie et la  
vidéo – et aujourd’hui, l’art numérique – 
bénéficient de ces budgets d’achat.  
Ce soutien institutionnel régulier offre une 
assise économique à des créateurs majeurs, 
comme Raymond Depardon ou Sophie 
Calle, tout en démocratisant l’accès à l’art.

1984 | L’apogée de la 
commande photographique
En 1984, l’État français lance la Mission 
photographique de la DATAR (Délégation  
à l’aménagement du territoire et à l’action 
régionale). Dotée d’un budget public  
sans précédent, cette commande 
monumentale a pour mission de documenter 
la transformation du paysage national. 
S’inscrivant dans la lignée de la Mission 
héliographique, elle finance le travail au long 
cours de 29 photographes internationaux.  
En soutenant financièrement des auteurs 
majeurs et incontestés  – Robert Doisneau, 
Josef Koudelka, Gabriele Basilico –,  
cette initiative marque le sommet absolu  
de l’aide directe de l’État à la création 
photographique contemporaine en France.

1995 | L’émergence soutenue  
par le mécénat bancaire : le prix de  
la Fondation CCF (futur prix HSBC)
Le lancement du prix de la Fondation CCF 
pour la photographie (qui deviendra celui  
de HSBC au début des années 2000,  
suite au rachat de la banque française) 
marque une étape décisive dans 
l’engagement du secteur privé pour la 
création visuelle en France. Contrairement 
aux aides classiques, ce mécénat s’engage  
à accompagner économiquement deux 
photographes émergents chaque année.  
En finançant intégralement la publication  
de leur première monographie et en 
organisant une tournée d’expositions 
institutionnelles, ce prix offre un tremplin 
financier et promotionnel inespéré.  
Il montre l’importance croissante des 
capitaux privés pour soutenir la prise de 
risque aux débuts d’une carrière artistique.
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Iconoclastes, rue d’Arles, 1984. © Jean-François Dalle-Rive

La place de la république lors de l’exposition L’Europe en 150 photographies de Marie-Pierre Vincent, 1992. © Jean-Claude Gautrand



1997 | La structuration du marché mondial 
de l’image : Paris Photo
La création de la première foire internationale 
dédiée à la photographie acte la naissance 
d’un véritable marché global pour le médium. 
Cet événement purement marchand 
rassemble galeristes, éditeurs et acheteurs 
du monde entier. En attirant massivement  
les collectionneurs privés et les institutions, 
la foire consacre définitivement la valeur 
financière et spéculative du tirage 
photographique vintage et contemporain. 
Paris Photo devient une vitrine économique 
indispensable, fixant les cotes des artistes  
à l’échelle internationale.

2003 | Le relais encouragé du mécénat privé
En août 2003, Jean-Jacques Aillagon,  
le ministre de la Culture, fait voter  
une loi historique sur le mécénat. Face  
à la stagnation des budgets étatiques,  
l’État décide d’encourager massivement  
le secteur privé à prendre le relais en offrant 
des déductions fiscales exceptionnelles  
aux entreprises. Cette incitation politique 
transforme radicalement l’économie  
de la création. Elle entraîne en quelques 
années une multiplication des fondations 
(comme la Fondation Louis Vuitton)  
et des bourses privées. Ces structures 
deviennent progressivement les nouveaux 
grands bailleurs de fonds indispensables  
de l’art contemporain.

2004 | La puissance de frappe  
de la Fondation LUMA
Créée par la mécène suisse Maja Hoffmann, 
la Fondation LUMA s’impose comme un 
soutien massif à la création contemporaine 
photographique. L’implantation de son 
immense campus culturel à Arles illustre la 
puissance financière colossale du mécénat 
privé contemporain. Ce projet d’envergure 
démontre comment une fondation  
privée bénéficie désormais de la capacité 
économique de transformer l’écosystème 
de toute une ville, rivalisant avec les 
investissements d’infrastructures culturelles 
historiquement portés par l’État français.

2011 | Le mécénat global clés en main :  
la résidence BMW
La création de la résidence BMW  
(devenu le programme BMW Art Makers) 
témoigne de l’évolution du mécénat 
d’entreprise vers un accompagnement 
global des créateurs. Ce dispositif 
économique ne se contente pas de verser 
une bourse, il couvre également l’intégralité 
du budget de production des œuvres, 
finance selon les projets l’édition d’un livre  
et garantit une exposition prestigieuse aux 
Rencontres d’Arles et sur la foire Paris Photo.  
Ce système prouve que de grandes marques 
internationales s’intègrent à l’économie de 
 la photographie en structurant des parcours 
de diffusion pour de jeunes talents.

2014 | La diplomatie culturelle par  
le mécénat : l’Immersion Hermès
La Fondation d’entreprise Hermès lance  
le programme « lmmersion », un ambitieux 
dispositif de résidences photographiques 
croisées, entre la France et les États-Unis.  
En s’associant à de grandes institutions 
muséales, cette initiative privée offre  
une bourse importante, finance la création 
d’œuvres inédites, une exposition muséale  
et l’édition d’un livre. Ce modèle prouve  
la capacité des grands groupes  
de luxe français à déployer un véritable 
rayonnement culturel par le mécénat, 
finançant l’internationalisation des artistes 
et structurant des ponts économiques 
par-delà les frontières.

2014 | Le premier grand  
coup de frein territorial
En 2014, l’État enclenche un plan 
d’économies massif qui se traduit par 
une baisse drastique de ses dotations 
financières aux collectivités locales.  
Par un effet de chaîne immédiat,  
mairies, départements et régions  
sont contraints de réduire leurs propres 
dépenses, frappant de plein fouet les 
budgets culturels. De nombreux festivals 
régionaux de photographie, des centres  
d’art contemporain et des événements  
de court métrage voient leurs subventions 
stagner ou être amputées pour la première 
fois. Ce coup de frein historique  
marque la fin d’une longue période 
d’expansion décentralisée : sur les  
territoires, l’aide à la création devient  
alors une variable d’ajustement.

2021 | Le dernier grand sursaut 
public exceptionnel
En 2021, dans le sillage de la crise  
sanitaire, le ministère de la Culture  
lance la vaste commande photographique 
« Radioscopie de la France ». Pilotée  
par la Bibliothèque nationale de France 
(BnF), cette initiative bénéficie d’une 
enveloppe exceptionnelle de 5,46 millions 
d’euros. Ce financement massif permet  
de subventionner directement  
200 photojournalistes pour documenter  
le pays. Si ce projet ambitieux rappelle,  
par son ampleur, l’âge d’or institutionnel  
de la DATAR, il constitue cependant une 
parenthèse. Issu d’un plan de relance 
gouvernemental qui reste éphémère,  
il ne traduit pas une augmentation pérenne 
des budgets alloués à la création visuelle.

 
 
 
 
 
 
2023 | La vulnérabilité des  
financements décentralisés
En 2023, une série de décisions budgétaires 
en région Auvergne-Rhône-Alpes  
met en lumière la fragilité structurelle  
des financements décentralisés.  
Des acteurs culturels historiques subissent 
des coupes drastiques et soudaines de  
leurs subventions. Le Festival du court 
métrage de Clermont-Ferrand voit ainsi son 
aide régionale réduite de plus de la moitié. 
Simultanément, des institutions dédiées aux 
arts visuels, comme le FRAC Auvergne ou le 
musée d’Art contemporain de Lyon (MAC), 
font face à des réductions sévères de leurs 
dotations. Ces baisses illustrent un 
changement d’époque majeur : les aides 
publiques locales ne sont plus des acquis 
pérennes, soumettant l’économie de la 
diffusion et de la création aux fluctuations 
des arbitrages territoriaux.

2024 | Le retour brutal de  
la rigueur budgétaire nationale
En février 2024, face à la dégradation  
des finances publiques, le gouvernement 
français annonce un plan d’économies 
d’urgence par décret. Sur les annulations 
globales de crédits, le budget du ministère 
de la Culture subit une coupe soudaine  
de plus de 204 millions d’euros pour l’année 
en cours. Cet effort de rigueur exceptionnel 
frappe directement le cœur de l’écosystème 
artistique. Les programmes de soutien à  
la création visuelle, les subventions allouées 
aux centres d’art contemporain et les 
enveloppes de transmission des savoirs  
sont immédiatement réduits. Cette décision 
acte la fin du filet de sécurité étatique  
et marque le retour d’une austérité  
au sommet de l’État.

2026 | Le clash du financement  
numérique (ADAGP vs Meta)
En juin 2026, l’ADAGP (Société des  
auteurs dans les arts graphiques et 
plastiques) officialise une rupture historique :  
l’échec des négociations avec l’entreprise 
Meta en vue de reconduire le contrat  
signé en octobre 2024. Cet accord initial  
imposait au géant américain de verser  
une rémunération forfaitaire pour l’utilisation  
et le partage des images (photographies,  
arts visuels, art numérique) sur ses  
réseaux sociaux Facebook et Instagram.  
Le contrat étant arrivé à son terme sans 
qu’un renouvellement équilibré ne soit 
trouvé, l’ADAGP a décidé de porter l’affaire 
devant la justice. Au-delà du conflit juridique,  
cela marque un coup d’arrêt brutal pour le 
financement de la création contemporaine.
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114	 Le portrait� Propos recueillis par Apolline Coëffet

Depuis 2012, Aurélie de Lanlay œuvre pour les Rencontres d’Arles, 
dont elle est devenue directrice adjointe en 2019. Pour Fisheye, elle revient  

sur son parcours, sur la 57 e édition du festival et sur l’importance de l’engagement,  
tant dans la programmation que dans le soutien de la culture par l’achat  

de billets d’exposition. 

L’ Arles de l’engagement

Apolline Coëffet : Qu’est-ce qui vous a mené au festival des 
Rencontres d’Arles ?
	� Aurélie de Lanlay : J’ai commencé à visiter les 

Rencontres d’Arles au début des années 2000, bien 
avant d’y travailler. Dès la première année, j’ai éprouvé 
beaucoup de joie à me plonger dans cet univers photo
graphique fait de découvertes, d’émotions, de débats 
et de réflexions sur le monde. J’ai aussi découvert la 
ville dans toute sa richesse architecturale et patrimo-
niale. J’ai fait des études d’histoire de l’art, donc ce 
mélange me plaisait énormément : des lieux qui 
n’étaient pas destinés à accueillir des expositions, 
transformés par des artistes qui ont carte blanche 
pour expérimenter des choses qu’ils ne pourraient 
pas faire ailleurs. Je suis revenue chaque année et je 
me suis rapidement dit que, s’il y avait un festival en 
France où j’aimerais travailler un jour, ce serait celui-là. 
Puis la vie a suivi son cours. Après dix ans passées à 
Paris dans la production d’expositions, je suis partie 
vivre au Sénégal. Et un jour, on m’a proposé de postu-
ler au poste d’administratrice générale des Rencontres 
d’Arles. Je l’ai fait… et j’ai eu la chance d’être retenue.

Cette édition est traversée par le thème « Des mondes à 
relire ». De quels mondes s’agit-il ?
AL	� Cette thématique, « Des mondes à relire », peut s’in-

terpréter de multiples façons. Une première séquence 
est notamment consacrée aux indépendances afri-
caines et propose une nouvelle lecture, portée par 
les commissaires d’exposition et les artistes. À travers 
leur regard, elle invite à mieux appréhender le passé 
colonial, les mémoires de la colonisation, les discri-
minations contemporaines et les nouveaux récits qui 
émergent aujourd’hui. La séquence « Vies sensibles » 
réinterrogent notre rapport à la représentation du 
vivant. En ce sens, Modèle animal s’intéresse aux rela-
tions anthropologiques, mais aussi à l’histoire de la 
photographie, tandis que Flower Power  montre com-
ment des techniques anciennes et des imaginaires 
atemporels peuvent être réinvestis par des photo-
graphes contemporains. Enfin, comme chaque année, 
la séquence « Relectures » s’attache à revisiter l’œuvre 
de figures importantes de l’histoire de la photogra-
phie, parfois encore trop peu connues, afin de propo-
ser de nouveaux regards sur leur travail. Au fond, il 
s’agit plus généralement de pouvoir s’autoriser à reve-
nir sur ce que nous pensions connaître pour ouvrir 
d’autres perspectives.

Aurélie de Lanlay, 2026. © Nicolas Despis



Pourquoi avoir choisi cette thématique cette année ?
AL	� Cette année, nous avons intitulé le programme « Des 

mondes à relire ». Dans ces temps tourmentés, il nous 
semble essentiel de prendre le temps de revisiter les 
histoires qui constituent notre humanité, de les mettre 
en perspective et de laisser émerger de nouveaux 
récits, pour apprendre du passé et ouvrir des possibles.

	� Plus largement, nous essayons de proposer une pro-
grammation qui fasse écho à la parole des photo-
graphes. En défendant leurs projets, en leur offrant 
un espace où présenter leur travail et expérimenter 
des scénographies, nous créons des occasions de 
rencontres entre les œuvres et les publics.

	� C’est d’ailleurs ce qui est au cœur de notre identité : 
les Rencontres d’Arles. Chacun peut construire son 
propre parcours parmi les 47 expositions proposées 
cette année et y projeter sa propre lecture du monde.

	� Nous défendons des expositions qui résonnent avec 
l’actualité et les grands débats de société, tout en 
cherchant à conserver une portée plus universelle et 
intemporelle. C’est un équilibre délicat, mais c’est 
aussi ce qui fait la richesse du festival.

Qu’est-ce qui vous touche le plus dans votre métier ?
AL	� Ce qui me touche le plus, c’est que c’est un métier qui 

a du sens. Avant celui-ci, je ne suis jamais restée plus 
de trois ans dans un même poste, alors qu’aujourd’hui 
j’entame ma quinzième année. Ce métier a du sens 
au regard des évolutions de notre société, de la place 
grandissante que prend l’image dans notre quotidien 
et des outils d’initiation à la lecture de l’image que 
nous déployons auprès de plus de 13 000 jeunes, qui 
sont les citoyens de demain. Il a également du sens 
à travers le lien que l’association entretient avec son 
territoire et les actions que nous menons en faveur 
de l’insertion, dans l’une des communes les plus 
pauvres de France, ainsi que dans les domaines 
sociaux et médico-sociaux. Enfin, il y a la défense des 
artistes, qui consacrent toute leur énergie à interroger 
le monde qui nous entoure. Être un espace de ren-
contre entre tous les acteurs de l’écosystème de la 
photographie, qui, chacun à leur manière, s’engagent 
pour questionner le monde donne une véritable rai-
son d’être à notre action.

Cela fait bientôt quinze ans que vous œuvrez pour le festi-
val. Qu’avez-vous appris de vous au cours de ces années ? 
AL	� Hum… J’ai appris que j’aimais profondément l’enga-

gement, la créativité, la liberté, me laisser surprendre, 
me questionner, expérimenter. J’y ai aussi appris à 
défendre ce en quoi je crois et les valeurs qui me sont 
chères. C’est d’ailleurs pour cela que je suis si heu-
reuse et fière de participer à cette aventure collec-
tive que sont les Rencontres d’Arles.

Aurélie de Lanlay, 2026. © Nicolas Despis
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Un mot pour la fin ?
AL	� Il y a toujours eu des questionnements autour de la 

billetterie des Rencontres. Bien sûr, nous avons fait 
le choix de la gratuité pour certains publics : les 
Arlésiens, pour des raisons évidentes d’ancrage ter-
ritorial ; les personnes en situation de handicap et les 
bénéficiaires des minima sociaux, en cohérence avec 
notre engagement en faveur de l’insertion et de l’in-
clusion ; ainsi que les moins de 18 ans, afin d’accom-
pagner la construction de leur regard. Mais il est 
important de rappeler un élément essentiel : 75 % de 
nos ressources propres proviennent de la vente des 
billets aux festivaliers. Dans le contexte actuel, il nous 
semble plus important que jamais de souligner que 
chaque billet acheté contribue directement à notre 
indépendance éditoriale. Cet acte est un véritable 
engagement de la part des visiteurs. Il nous donne les 
moyens de déployer le festival, de soutenir la créa-
tion et de préserver notre liberté artistique. Nous leur 
en sommes profondément reconnaissants. 



Devenus des rendez-vous immanquables 
pour tout professionnel et amateur,  
les festivals dessinent une cartographie 
mouvante du secteur de la photographie,  
qui oscille dangereusement entre 
professionnalisation et précarisation.

116	 L’analyse� Texte par Jordane de Faÿ

Aucun autre pays au monde ne peut se targuer d’une telle 
densité d’événements dédiés à la photographie. La France 
n’est pas seulement le lieu de résidence de la plus grande 
foire du secteur, Paris Photo, et de son plus grand festival, 
les Rencontres d’Arles, c’est aussi la terre d’accueil d’une 
centaine d’autres essaimés à travers le territoire. « La 
France concentre, de loin, le plus grand nombre de pro-
jets photo au kilomètre carré. C’est un pays de culture et 
un pays d’association : deux critères qui donnent un élan 
ainsi qu’une capacité particulière à développer des  
événements », explique Marion Hislen, cofondatrice du 
festival Circulation(s) et secrétaire générale du réseau 
national de festivals et de foires LUX, qui compte une tren-
taine de membres. Si son existence même témoigne de 
la richesse qualitative et quantitative du maillage territo-
rial français, sa création en 2023 reflète aussi l’urgence à 
repenser les fondations, qui simultanément se renforcent 
et se fragilisent d’année en année. Comme les deux faces 
d’une même médaille, les festivals de photographie 
mettent en lumière le dynamisme brillant des acteurs du 
secteur, qui savent creuser des sillons dans des chemins 
en embuscade, et la terne réalité économique à laquelle 
ils font face.
	 Parue en mars, une première enquête menée par le 
Réseau LUX auprès de 22 festivals, couvrant 18 villes,  
18 départements et 9 régions révèle ainsi autant de zones 
d’ombre que d’éclaircie. Leur fonctionnement dépend lar-
gement du bénévolat – des 675 personnes impliquées 
dans la mise en œuvre des 22 festivals, seules 126 sont 
salariées, pour 549 bénévoles – et leur survie, de subven-
tions publiques revues à la baisse d’année en année. Peu, 
ou plus soutenus financièrement, les festivals soutiennent 
fortement, à l’inverse, la création contemporaine. En 
moyenne, 50 % de leur budget est consacré à la produc-
tion d’œuvres. « On ne s’attendait pas à ce chiffre ! Ça a 
été une vraie surprise. On ne se rendait pas compte qu’on 
remplissait autant les mêmes missions que les centres 
d’art », explique Marion Hislen. Les près de 2 millions  
d’euros investis dans la production et la diffusion d’œuvres 
photographiques font des festivals des instances de pre-
mier rang pour la création artistique au sein du territoire. 
Un ancrage particulièrement essentiel pour l’émergence 
artistique : « Quand on est un centre d’art avec trois expo-
sitions par an, le droit à l’erreur est quasi inexistant. Les 
festivals exposent, à l’inverse, en moyenne dix-huit  
artistes par événement : la prise de risque est minimisée 
et on peut facilement miser sur un ratio de trois artistes 
reconnus et quatre émergents », développe Marion Hislen.

CAUSES À CONSÉQUENCES

Le soutien aux talents de demain est d’autant plus impor-
tant dans un contexte où l’économie de la photographie 
est fragile. Mort de la presse, coupes budgétaires, baisses 
des subventions, montées en puissance de l’IA… La chaîne 
des causes à conséquences, qui a, au cours de la dernière 
décennie petit à petit, et puis de plus en plus vite, mis à 
mal le secteur, est aussi facile que difficile à retracer tant 
chaque pas en avant est neutralisé par un pas en arrière. 
Si on devait inventer un adage pour décrire l’économie de 
la photographie, on dirait : « Qu’à chaque victoire, sa  
défaite. » Les festivals soutiennent plus que jamais la →  

Festivals photo : 
dans les coulisses 
de l’économie de  
la photographie
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Adieu Sauvage. © Sergio Guataquira Sarmiento. Chef opérateur : David Garcia.

© Aman Alam. Sa série Ozymandias sera exposée à la Maison des peintres  
dans le cadre des Rencontres d’Arles 2026.
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© Charlotte Yonga. Sa série (Tsy) Possible sera exposée  
à l’espace Monoprix dans le cadre des Rencontres d’Arles 2026.
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production d’œuvres… mais reposent quasi intégralement 
sur du travail bénévole. Il en va de même pour la question 
du versement des droits d’auteur, qui s’est, depuis quelque 
temps, résolue pour le meilleur, et pour le pire. Les festi-
vals en ont été le terrain de guerre et de paix. En 2018, un 
collectif d’agences et d’artistes se crée pour revendiquer 
la rémunération des photographes dans les festivals. Sous 
le nom de CLAP (Comité de liaison et d’action pour la pho-
tographie), le collectif fait circuler une pétition qui par-
vient jusqu’au ministère de la Culture et aux bureaux des 
plus grands et des plus petits festivals à travers  
l’Hexagone. C’est qu’il y a encore à peine dix ans, l’idée de 
rémunérer un photographe pour sa participation à un  
festival semble saugrenue. « Pendant longtemps, on a 
considéré que c’était un cadeau d’être exposé », note 
Ericka Weidmann, membre fondatrice du CLAP.
	 Si les choses ont changé – en dix ans, la rémunéra-
tion moyenne d’un photographe pour une exposition solo 
a quadruplé, passant de 500 à 2 000 euros, et les cas de 
participation gratuite sont aujourd’hui rares –, d’autres 
pans du secteur se sont entre-temps effondrés. La crise 
de la presse papier, en parallèle de la montée en puis-
sance des banques d’images type Getty, qui fournissent 
des images à la presse et aux éditeurs, au prix dérisoire 
de sept euros (en moyenne), ont crée un marché « qu’au-
cun indépendant ne peut concurrencer. La réalité, c’est 
qu’on rechigne toujours autant à payer les photographes », 
se désole Ericka Weidmann. Et c’est sans compter l’arri-
vée aujourd’hui de l’IA. Publiée à l’automne 2023, la der-
nière étude du CLAP portant sur le niveau de vie des pho-
tographes révèle, au mieux, une stagnation, au pire, une 
dégradation de leur rémunération. La majorité (24,8 %), 

des 1200 professionnels interrogés perçoivent de leur ac-
tivité moins de 416 euros par mois net – un chiffre qui reste 
stationnaire depuis 2012 – tandis que seuls 8,4 % gagnent 
plus de 40 000 euros à l’année. Entre-deux, la tranche des 
rémunérations annuelles, oscillant entre 20 000 et 30 000 
euros, et puis 30 000 et 40 000 euros, regroupe respecti-
vement 16,3 % et 9,4 %, soit à peine un quart (25,7 %) de la 
profession. « On pensait que la situation était grave, mais 
pas autant », rapporte Ericka Weidmann. Et de rappeler : 
« Le préjudice est multiple. Il ne s’agit pas que du salaire 
effectif, la rémunération a de vraies conséquences sur 
le logement, la santé physique et mentale, et des choix 
de vie, tels que la parentalité. »

LIEUX-RESSOURCES

Dans ce contexte, les festivals, devenus pour la plupart 
des événements exemplaires de bonnes pratiques en ma-
tière de rémunération et de soutien à la création, se sont 
petit à petit imposés comme des lieux-ressources dont 
les bénéfices pour les acteurs du secteur ne se comptent 
pas qu’en monnaie courante. Dans un milieu à l’écrasante 
majorité de travailleurs indépendants et à la précarité 
croissante, où solitude et survie vont souvent de pair, les 
espaces de rencontres et d’échanges que sont les festi-
vals représentent un précieux soutien pour les artistes. 
Par l’intermédiaire de résidences, de prix, de lectures de 
portfolio, de tables rondes et d’événements en tout genre, 
ils se font l’écho, au sens propre du terme, des enjeux et 
des multiples voix éparses du secteur. À Arles, où les 
Rencontres donnent à voir la crème de la crème de la pho-
tographie contemporaine, le OFF permet, en parallèle, → 

© Laura Martin 
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« Pendant longtemps, on a considéré que c’était un cadeau d’être exposé. 
[…] La rémunération a de vraies conséquences sur le logement, la santé 
physique et mentale, et des choix de vie […]. La réalité, c’est qu’on rechigne 
toujours autant à payer les photographes. »

Ericka Weidmann, membre fondatrice du Comité de liaison  
et d’action pour la photographie (CLAP)

© Rebekka Deubner. Sa série La terre amoureuse (se dit de la terre qui colle aux bottes) sera exposée à la Croisière, dans le cadre des Rencontres d’Arles 2026.
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de s’immiscer dans ses coulisses. La programmation du 
OFF et le prix Révélation SAIF (Société des auteurs des 
arts visuels et de l’image fixe), décerné lors de la semaine 
d’ouverture des Rencontres à l’École nationale supérieure 
de la photographie d’Arles (ENSP), sont l’occasion de « re-
parler des droits d’auteur, mais aussi des peurs des photo
graphes en début de carrière. Toutes les tables rondes 
sont enregistrées et diffusées sur la radio du OFF. On y 
détaille les différents réseaux du secteur de la photogra-
phie, comment y faire son entrée, comment organiser 
une exposition, publier un livre, trouver un laboratoire, 
choisir un papier pour un tirage… Cela forme une sorte 
de “kit de survie” pour les artistes en tout début de par-
cours, ou perdus dans les rouages du milieu », détaille 
Juliette Larochette, la cofondatrice du OFF. Elle-même  
diplômée de l’ENSP, la photographe sait combien l’insé-
curité du milieu peut facilement et gravement impacter 
le quotidien, la créativité, et même la santé des photo-
graphes. IN ou OFF, petits ou grands, les festivals « peuvent 
jouer cette carte de l’hospitalité et du care », précise-t-
elle. Loin de la concurrence ou de la méfiance dans le  
milieu des arts visuels, les festivals de photographie ras-
semblent, physiquement et symboliquement, tous les 
acteurs du secteur. Lors de l’annuelle Nuit de l’Émergence, 
pendant laquelle les travaux des 30 photographes en lice 
pour le prix Révélation SAIF sont projetés, « énormément 
de gens viennent, dont beaucoup de professionnels im-
portants qui sont ravis de découvrir de nouveaux talents », 
précise Juliette Larochette, qui travaille pour la program-
mation du OFF avec les équipes des Rencontres. Devenu 
en un demi-siècle la « Mecque » de la photographie, le plus 
ancien festival du pays n’a pas toujours été l’événement 
au succès fulgurant d’aujourd’hui.

Son histoire, jalonnée de hauts et de bas, est représenta-
tive de l’évolution de l’économie de la photographie, qui, 
de tout temps, a dû se battre pour exister. « Quand les 
Rencontres naissent en 1970 sous l’impulsion de Lucien 
Clergue, Michel Tournier et Jean-Maurice Rouquette, il 
n’y a en France pas de structure institutionnelle pour la 
photographie. Le premier département muséal dédié à 
la photo est créé en 1965 par Lucien Clergue. Il y a une 
absence de reconnaissance du médium, et c’est aussi 
ce qui leur donne l’énergie et l’envie de se battre », rap-
pelle Christoph Wiesner, directeur des Rencontres d’Arles. 
Si cinquante ans plus tard, le paysage institutionnel a bien 
évolué, la photographie continue néanmoins à devoir se 
défendre pour subsister. « Entre l’associatif, le privé, le  
public, le marché, l’institutionnel… les champs sont poreux 
dans le milieu de la photographie, précise Christoph 
Wiesner. Les Rencontres sont aussi là pour activer et sou-
tenir cet écosystème vital. Ça fait partie de l’ADN du fes-
tival. » Dans un milieu où la tension économique touche 
désormais la quasi-intégralité des acteurs du secteur, les 
temps d’échanges sont devenus nécessaires. « Les gens 
sont dans une grande solitude. Quand on porte un projet 
depuis vingt-cinq ans et qu’on voit ses subventions ra-
sées, c’est très dur. On a plus que jamais besoin d’entraide, 
et c’est aussi pour cela que l’on a créé le réseau LUX »,  
reprend Marion Hislen.

POINT DE RUPTURE

En quelques années d’existence à peine, le réseau a déjà 
perdu plus d’un membre. Fin 2024, alors qu’elles venaient 
tout juste de fêter une 20e édition, les Promenades à 
Vendôme ont été dans l’obligation de baisser le rideau. → 

La terre amoureuse (se dit de la terre qui colle aux bottes). © Rebekka Deubner 



Le festival a, littéralement, fait les frais des coupes bud-
gétaires drastiques annoncées pour 2025 par la région 
Pays de la Loire, qui détient la palme d’or en la matière : 
avec une baisse de 62 %, la culture y a perdu les deux tiers 
de son enveloppe. Quelques années auparavant, c’était 
le Vannes Photos Festival qui tirait, fin 2022, faute de sou-
tien financier de la mairie, sa révérence. Un an plus tard, 
fin 2023, le festival de photographie documentaire 
ImageSingulières à Sète jetait l’éponge après seize ans 
d’activité. « Nous sommes malheureusement arrivés à un 
point de rupture […], les coûts humains et financiers ne 
sont plus tenables », expliquait, dans un communiqué, le 
conseil d’administration de l’association sétoise Cètavoir, 
organisatrice de l’événement, citant « des augmentations 
des coûts de production des expositions et des frais de 
déplacement des photographes » et « la stagnation des  
subventions publiques ». À l’aune d’une conjoncture éco-
nomique et géopolitique particulièrement tendue, c’est 
la culture qui est impactée la première. Et les dernières 
nouvelles sont de mauvais augure : déposés le 28 mai par 
le gouvernement devant le Parlement, deux projets de 
décrets envisagent d’annuler quelque 44 millions d’euros 
au budget du ministère de la Culture. Les coupes annon-
cées, qui visent, entre autres, à combler les dépenses en-
gendrées par les conflits au Moyen-Orient, touchent tous 
les ministères à l’exception de la Justice et des Armées.
	 « À force de griller 2 000, puis 5 000 euros, les évé-
nements vont s’arrêter », déplore Marion Hislen. Même 
pour les festivals qui se maintiennent à flot, l’heure est à 
la restructuration économique. Tandis que 80 % restent 
gratuits, quelques-uns misent sur le développement des 
ressources propres pour joindre les deux bouts. Aux 
Rencontres d’Arles, le budget a été multiplié par six en 
vingt ans pour atteindre près de 8 millions d’euros (un cas 
unique, la médiane du budget annuel des festivals  
s’élevant à 69 550 euros), dont 75 % proviennent de la bil-
letterie. « Aujourd’hui plus que jamais, acheter un billet 
pour un festival, c’est témoigner d’un engagement au-
près de la structure qui produit cet objet culturel. Il y a 
quelques années, c’était un discours moins entendu », 
soutient alors Aurélie de Lanlay, directrice adjointe des 
Rencontres (voir p.114). « Désormais, on sait qu’il en va de 
leur survie, mais aussi de leur indépendance éditoriale 
face à de possibles tendances politiques. » À Deauville, 
Planches Contact Festival fonctionne depuis quelques 
années, lui aussi, selon une double logique de gratuité 
dans l’espace public en bord de plage et de billetterie dans 
l’espace clos des Franciscaines. Les expositions des seize 
photographes sont le fruit de résidences portées par →  

122	 L’analyse

© Amira Lamti. Sa série Bent el Matcha sera exposée à l’espace Monoprix  
dans le cadre des Rencontres d’Arles 2026.
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Trim. © Nyo Jinyong Lian.

Bent el Matcha. © Amira Lamti
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« Chaque année, quand on lance des projets, on échange avec  
des galeristes et des éditeurs qui, derrière, accompagnent 
l’exposition en publication. C’est, évidemment, la multiplicité des 
acteurs autour d’un projet qui permet sa diffusion et son succès. »

Christoph Wiesner, directeur des Rencontres d’Arles

© Paul Kodjo. Sa série Photoromance sera exposée à la Croisière dans le cadre des Rencontres d’Arles 2026.



le festival, qui ne nie pas sa chance. « On ne dépend pas 
de subventions régionales ou ministérielles. L’événement 
est né à l’initiative du maire de Deauville et se maintient 
grâce à la volonté politique locale », confient ses direc-
teurs Jonas Tebib et Lionel Charrier. Ils savent qu’ailleurs, 
« tout peut s’arrêter sur un coup de tête politique ».

CHAINE DE VALEUR

Dans un contexte d’appauvrissement global du milieu 
culturel, le duo rappelle avec fierté que leur festival par-
ticipe de la bonne santé de l’économie de la photographie. 
Suite à leur résidence et à leur exposition à Deauville, plus 
d’un artiste a signé avec une galerie, été exposé à Paris 
Photo, ou dans une institution en France ou à l’étranger. 
Citons ainsi Marilia Destot, désormais représentée par la 
galerie parisienne Sit Down, Renato d’Agostin, dont les 
œuvres produites pour l’édition 2025 de Planches Contact 
Festival ont été ensuite vendues sur le stand de la gale-
rie Bigaignon à Paris Photo ou encore, la série Nexus de 
Jérémy Appert, que le photographe a également produit 
pour Planches Contact  en 2025, avant de la poursuivre 
pour une exposition au centre d’art La Piscine à Brest et 
de l’exposer au salon UnRepresented à l’automne 2025. 
« On a le sentiment de faire partie d’un rouage important 
dans le parcours des photographes. La plupart rebon-
dissent après le festival », appuient Jonas Tebib et Lionel 
Charrier. L’événement décerne également chaque année 
un prix de la Jeune création photographique, qui décuple 
du jour au lendemain la visibilité du lauréat. Par exemple, 

Naïma Lecomte, lauréate de la dernière édition, rapporte 
avoir été « contactée par de nombreux médias dans les 
semaines et les mois d’après ». Suite au prix, elle a réali-
sé une seconde résidence d’artistes à la Villa Pérochon 
de Niort, été appelée par la mairie du 10e arrondissement 
de Paris pour une exposition dans l’espace public, et ob-
tenu le prix spécial du jury du prix Photo Sociale 2026 du 
Château d’Eau à Toulouse.
	 Malgré tout, la jeune photographe, qui jongle comme 
beaucoup entre RSA, bourses et commandes irrégulières, 
peine à voir plus loin que les prochains mois : « À un niveau 
personnel, le travail est incroyablement nourrissant. 
Financièrement, c’est délicat… », confie-t-elle. « Pour les 
photographes exposés aux Rencontres, il y a un avant et 
un après », reprend Christoph Wiesner. Conscient du poids 
médiatique et économique des Rencontres, le directeur 
travaille avec ses équipes à activer au maximum les ré-
seaux. « Chaque année, quand on lance des projets, on 
échange avec des galeristes et des éditeurs qui, derrière, 
accompagnent l’exposition en publication. C’est, évidem-
ment, la multiplicité des acteurs autour d’un projet qui 
permet sa diffusion et son succès », témoigne-t-il. Aux 
Rencontres, comme dans les autres festivals, « l’ensemble 
de la profession se retrouve pour créer une chaîne de va-
leur. Dans le mot festival, il y a le mot festif. Les Rencontres 
offrent des moments formels et informels de conviviali-
té entre directeurs d’institution, galeristes, éditeurs, jour-
nalistes, artistes, curateurs… C’est vital pour faire (sur)
vivre le secteur », conclut Aurélie de Lanlay. Autrement 
dit, en photographie, l’union fait la force. 
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Renato d’Agostin, à Planches Contact Festival 2025. © Naïade Plante 



126	 La transmission� Propos recueillis par Fabrice Laroche

Véritable institution au cœur des Rencontres d’Arles,  
l’École nationale supérieure de la photographie cultive une approche 

singulière de l’image. Entre la préservation de la chambre noire,  
l’exploration de l’intelligence artificielle et l’apprentissage des réalités 

économiques du monde de l’art, l’établissement arlésien forme  
bien plus que des photographes : il forge des profils hybrides et polyvalents. 

Échange croisé sur la pédagogie de l’école, ses liens organiques  
avec le festival et l’avenir de la création contemporaine.

Rencontre avec  
Véronique Souben, directrice  

de l’ENSP, et Salomé Gaëta,  
ancienne élève

[Helio 7], 2026. © Salomé Gaëta
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Fabrice Laroche : Véronique, vous dirigez l’ENSP depuis fin 
2023. Qu’est-ce qui vous a touchée personnellement dans 
cette école et pourquoi avoir décidé de la rejoindre ?
	� Véronique Souben : Ce qui a été déterminant, c’est 

le niveau à la fois artistique et théorique, ainsi que la 
singularité de l’école. La photographie peut parfois 
être perçue dans l’art contemporain comme un 
médium restreint, souvent cantonné au documen-
taire ou au photojournalisme. L’ENSP propose au 
contraire un panel extrêmement diversifié. Le niveau 
d’approche et la capacité d’analyse y sont très forts, 
enthousiasmants et galvanisants.

Justement, l’ENSP ne forme pas que des photographes. 
Quels autres métiers découlent de cette formation ?  
VS	� L’école se veut généraliste tout en étant ciblée sur un 

médium. Nous sommes une école d’art spécialisée 
dans la photographie, et l’art reste notre moteur prin-
cipal. Cela permet de sensibiliser les étudiants aux 
problématiques de l’archive, de l’iconographie, de 
l’édition et de la technique (comme l’ouverture d’un 
laboratoire ou la retouche). Ils peuvent aussi s’orien-
ter vers des approches théoriques, philosophiques, 
vers l’enseignement, la recherche ou encore le  
commissariat d’exposition, qui est de plus en plus 
demandé. L’idée est d’élargir les possibles en se 
concentrant sur un médium.

Salomé, pourquoi avoir choisi l’ENSP dans votre cursus ? 
	� Salomé Gaëta : J’avais besoin d’un accompagnement 

beaucoup plus poussé sur le médium photogra-
phique, qui était déjà très présent dans mon travail. 
Ce qui m’a plu à l’ENSP, c’est cette polyvalence. Un 
apport technique qui professionnalise de façon 
concrète, allié à un cadre théorique fort. C’est là que 
j’ai véritablement découvert la théorie de l’image, à 
tel point qu’aujourd’hui j’envisage de faire une thèse.

L’ENSP est-elle pour vous un passage vers d’autres études 
ou êtes-vous déjà rentrée dans le monde du travail ? 
SG	� Je suis déjà installée dans le monde du travail. Depuis 

près de deux ans, je suis assistante d’enseignement 
artistique à l’ISBA (Institut supérieur des beaux-arts 
de Besançon1), de la licence au master. La transmis-
sion est extrêmement importante pour moi. Ce poste 
à temps plein (20 heures) est pensé pour allier travail 
professionnel et vie artistique. Ce travail me permet 
de continuer à candidater à des résidences et de 
maintenir une production artistique. J’ai eu l’occasion 
d’avoir un prix et aujourd’hui une exposition person-
nelle depuis fin juin. L’école nous prépare à entrer 
dans le monde professionnel dès la sortie. →

[Toposcope 248], 2025. © Salomé Gaëta
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« Nous sommes à la fois un laboratoire et un conservatoire. L’IA ne nous 
menace pas comme dans la photo appliquée, nous la voyons comme  
un vecteur qui allège certaines tâches techniques pour nous permettre  
de nous concentrer sur la création artistique et la recherche. »

Véronique Souben

[Picto 6], 2020. © Salomé Gaëta

[Paysage 231], 2025. © Salomé Gaëta
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Véronique, quels liens entretiennent l’ENSP et le festival 
des Rencontres d’Arles ?
VS	� Nous entretenons des liens très étroits, car nous 

sommes partenaires sur de multiples projets. Tout 
d’abord, chaque année un grand projet curatorial sur 
deux ans dans notre galerie, impliquant toute une 
équipe d’enseignants et d’étudiants. L’an dernier, 
c’était l’exposition La guerre de la langouste, et cette 
année, c’est CTRL. – Nouvelles fonctions des images 2. 
C’est très formateur, car cela leur apprend concrè-
tement à nos étudiants ce qu’est un montage d’expo
sition, avec une vraie sensibilisation au budget, à la 
production et à la logistique. Ensuite, le festival est 
un gros pourvoyeur d’emplois saisonniers pour nos 
étudiants (montages, démontages). Il y a également 
une belle mise en avant de nos jeunes diplômés avec 
le programme Génération ENSP : à l’issue de leur 
diplôme, un regard professionnel extérieur sélec-
tionne trois étudiants pour être exposés à Croisière3. 
Enfin, l’école est très impliquée dans les différents 
événements du festival. Nous sommes l’un des prin-
cipaux lieux d’accueil pour le grand format « La 
Rentrée en Images 4 », et notre bibliothèque collabore 
à la création du prix du Livre des Rencontres, dont 
elle conserve chaque année sa sélection finale.

Salomé, quand on est étudiant, comment appréhende-t-on 
le fait d’être exposé et regardé lors du plus grand festival 
de photo au monde ?
SG	� Ça fait un peu peur, mais pas tant que ça. L’approche 

est tellement collective que ce n’est jamais une seule 
personne qui est regardée, c’est un ensemble de  
travaux. Le prix Dior, ou encore une attention parti-
culière, peuvent être assez déstabilisants, mais nous 
nous sommes tellement préparés lors du diplôme 
que les choses se font finalement naturellement.

Avec l’explosion de l’IA et des nouveaux outils ultrarapides, 
comment faites-vous cohabiter la lenteur de la chambre 
noire avec ces nouvelles technologies à l’école ?
VS	� De manière obligatoirement transversale, car l’ana-

logique ne peut plus fonctionner sans le numérique 
de toute façon. Nous avons un laboratoire unique où 
les machines cohabitent. Nous créons des workshops 
où l’on utilise l’IA pour rebasculer sur des rendus 
argentiques, et vice-versa. Le Fab Lab travaille aussi 
sur la matérialité de l’image. Nous sommes à la fois 
un laboratoire et un conservatoire. L’IA ne nous 
menace pas comme dans la photo appliquée, nous 
la voyons comme un vecteur qui allège certaines 
tâches techniques pour nous permettre de nous 
concentrer sur la création artistique et la recherche.

Et vous Salomé, comment vivez-vous cette cohabitation 
dans votre pratique ?
SG	� Dans ma pratique, c’est totalement transversal. Je 

travaille toujours en argentique (moyen format), mais, 
dans une même exposition, un tirage argentique peut 
cohabiter avec une image haute définition faite en 
numérique. Ce n’est pas du tout antinomique. Par ail-
leurs, je suis retoucheuse professionnelle en paral-
lèle. L’IA est pour moi un outil précieux qui apporte 
une rapidité essentielle dans ce domaine plus  
commercial (entreprises, vues d’expositions).

On en vient au modèle économique. Salomé nous confirme 
qu’il faut plusieurs cordes à son arc pour gagner sa vie en 
sortant d’une école d’art...
VS	� Exactement. Devenir « auteur » à temps plein est 

réservé à très peu de monde. C’est tout le mythe de 
« l’artiste romantique isolé » qu’il faut déconstruire. 
La règle, c’est d’être polyvalent. Avoir plusieurs acti-
vités n’assèche pas le travail artistique, au contraire, 
cela le nourrit. L’idée de l’école est d’ouvrir un champ 
des possibles très large autour de l’image (théorie, 
recherche, archives, enseignement) pour permettre 
aux étudiants de monter un modèle économique 
viable et satisfaisant.

SG	� Je rejoins Véronique. Ce n’est pas forcément mon 
but de vivre uniquement de mon art. J’ai besoin de 
me nourrir d’autre chose. Enseigner, faire des prises 
de vue pour des institutions, tout cela m’apporte des 
rencontres et des inspirations. Dans le monde actuel, 
j’ai besoin de la stabilité financière que m’offre l’en-
seignement pour pouvoir créer sereinement à côté.

Pour conclure, Véronique, que diriez-vous à des jeunes afin 
de les encourager à passer le concours de l’ENSP ?
VS	� Je leur dirais l’inverse : vous n’avez pas besoin de l’école 

pour devenir photographe ! Mais si vous venez chez 
nous, c’est pour chercher un supplément d’âme. C’est 
pour développer une créativité et une réflexivité qui 
vous ouvriront d’autres horizons. La photographie est 
au cœur de la mondialisation, elle s’insère partout. 

1) ��Exposition TOPOSCOPE de Salomé Gaëta, à la Galerie  
Les2portes de Besançon, jusqu’au 26 juillet 2026.

 
2) �CTRL. – Nouvelles fonctions des images. Exposition coproduite 

par les Rencontres d’Arles × l’ENSP qui s’inscrit dans un projet  
de recherche curatoriale mené tout au long de l’année 2026  
par un groupe d’étudiants de l’ENSP, sous la direction de 
l’artiste-enseignant-chercheur, Nicolas Giraud. Inscrite dans  
le programme du Bicentenaire du 4 juillet au 4 octobre 2026.

 
3) �Programme Génération ENSP. La commissaire Yasmine Chemali 

a sélectionné Calista Bizzari Malou, Mathis Clodic et Rifat 
Göbelez. Collaboration durable entre les Rencontres d’Arles  
et l’École nationale supérieure de la photographie. Œuvres 
réalisées à l’occasion de leur diplôme obtenu en juin 2025.

 
4) « La Rentrée en images », du 1er septembre au 2 octobre 2026.



Au bord des mondes,  
ensemble

La Kabine, espace indépendant dédié à l’image contem-
poraine, a été créé en 2020 par Rosalie Parent, Florent 
Basiletti et Juliette Larochette comme un lieu en dehors 
des formats classiques. C’est à la fois un espace de travail, 
mais aussi un lieu où peuvent dialoguer artistes, photogra-
phies, dessins, vidéos et images animées. À l’origine du fes-
tival OFF d’Arles, cet espace, gratuit et ouvert à tous, montre 
le travail d’artistes émergents, aux propositions artistiques 
hybrides. Pour la 5e année, le OFF d’Arles, déployé en même 
temps que les Rencontres, transforme le reste de la ville 
en un parcours d’expositions et de rencontres autour de 
l’image contemporaine. Ce chemin, depuis ses débuts, 
soutient des pratiques fortes et engagées.
	 Cette année, l’exposition Au bord des mondes, à l’es-
pace Printemps, présente le travail de huit photographes 
issus de différents territoires. Forte de son titre, elle inter-
roge le spectateur sur nos manières d’habiter la Terre. 

Comment cette dernière peut-elle être bouleversée et 
fragilisée par les événements écologiques, politiques et 
sociaux ? Comment la mémoire, les frontières et les corps 
en deviennent-ils des acteurs ? Le fil de l’exposition tourne 
autour de la cartographie, celle de la sensibilité des terri-
toires contemporains et des espaces vulnérables en trans-
formation. Des plages de Gaza en passant par les villages 
sacrés du Burkina Faso, les photographies réinventent un 
nouveau « chez soi », pour maintenir un lien avec le vivant 
et pour former un acte de résistance. Le but est de mettre 
en avant les souvenirs, les croyances, les gestes ances-
traux et les langues, pour garder toutes formes de survie, 
malgré les fractures. Alors, comment habiter notre monde 
si celui-ci nous dépasse, nous inquiète et nous échappe ? 
Nous voyons à travers l’ensemble des images présentées 
que la clé finale est peut-être celle du collectif comme 
espace de circulation. 

Jusqu’au 20 septembre, Au bord des mondes,  
habiter les territoires, survivre aux fractures,  
créée par La Kabine, nous invite à repenser  
notre manière d’habiter le monde, ensemble. 

Crocodiles, 2025. © Nyaba Léon Ouedraogo

Beyond the Sky and the Sea, 2025. © Ismail Abu Hatab [Le photojournaliste a été tué  
dans un bombardement israélien à Gaza le 30 juin 2025. Il avait 33 ans.]

©
 L

es
 m

ét
am

o
rp

h
o

se
s 

d
u

 l
ab

o
ra

to
ir

e,
 T

h
e 

E
ye

s 
P

u
b

li
sh

in
g 

G
ég

o
ir

e 
E

lo
y,

 T
en

d
an

ce
 F

lo
u

e,
 

présente Les métamorphoses du laboratoire 

À l'occasion du bicentenaire de la photographie,
découvrez un ouvrage inédit édité par The Eyes Publishing consacré à la 

prati que du laboratoire photographique et à l’expérience du ti rage.

Pré-commandez dès maintenant sur 
lacomete.picto.fr
39 €
Disponible en librairie à parti r du 21/08

130	 Fisheye × festival OFF d’Arles� Texte par Annabelle Garbiglia 



©
 L

es
 m

ét
am

o
rp

h
o

se
s 

d
u

 l
ab

o
ra

to
ir

e,
 T

h
e 

E
ye

s 
P

u
b

li
sh

in
g 

G
ég

o
ir

e 
E

lo
y,

 T
en

d
an

ce
 F

lo
u

e,
 

présente Les métamorphoses du laboratoire 

À l'occasion du bicentenaire de la photographie,
découvrez un ouvrage inédit édité par The Eyes Publishing consacré à la 

prati que du laboratoire photographique et à l’expérience du ti rage.

Pré-commandez dès maintenant sur 
lacomete.picto.fr
39 €
Disponible en librairie à parti r du 21/08



132� LES ÉCRANS

À screener, à scroller, à sauvegarder…
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La liberté de création à l’épreuve du pouvoir

The Bluff. © Natasha Cantwell



Dans le monde du cinéma, des voix s’élèvent.  
Face à la mainmise croissante de la culture et des 
médias naît le besoin de protéger et défendre les 
façons de créer, de diffuser et de raconter. Mais 
comment faire pour aménager l’art et les images en 
espace de résistance ? 

134	 L’ attention� Texte par Ana Corderot

L’image 
en résistance

Cela s’entendait en 2024, à chaque lancement d’une 
séance au Festival du court métrage de Clermont-Ferrand : 
« Dehors Bolloré, Bolloré démission ! ». Des huées qui ren-
voyaient à une réalité bien concrète. Canal+, dont Vincent 
Bolloré est actionnaire de référence, était devenu parte-
naire majoritaire, en partie parce que les subventions de 
la région avaient fondu sous les coupes budgétaires de 
son président du conseil, Laurent Wauquiez. Cette année, 
lors de la 79e édition du Festival de Cannes, un autre bruit 
a retenti dans les salles. Quelques jours plus tôt, plus de 
600 professionnel·les du cinéma – allant des technicien·nes 
aux réalisateur·ices, en passant par des attaché·es de 
presse et comédien·nes – avaient signé la tribune « Zapper 
Bolloré » dénonçant sa mainmise progressive sur le pay-
sage audiovisuel français et notamment la volonté de 
Canal+ de rachat total du réseau des salles UGC d’ici à 
2028 (Franceinfo avec AFP, 03/09/2025). En réaction, la ré-
ponse du patron de Canal+, Maxime Saada, ne s’est pas 
fait attendre : la chaîne ne travaillera plus avec les signa-
taires. Une liste noire, de fait, qui semblait légitimer ce 
qu’elle prétendait punir. En quelques jours, 2 800 noms 
s’ajoutèrent aux signataires de départ qu’étaient, entre 
autres, Juliette Binoche, Adèle Haenel, Swann Arlaud, 
Damien Bonnard ou encore Arthur Harari. Parmi les nou-
veaux, des figures de la scène étrangère : Javier Bardem, 
Ken Loach, Mark Ruffalo, Aki Kaurismäki, Yórgos 
Lánthimos. Ce qui s’est joué ce mois de mai paraît dépas-
ser la polémique de festival, en dévoilant la surface visible 
d’une tension qui couve depuis des années sur le terrain 
de la culture et des médias. Cela s’est opéré dans l’édition 
avec Grasset, maison détenue par le groupe Bolloré, et 
l’évincement de son directeur, Olivier Nora, provoquant, 
en protestation, le départ de 115 auteur·rices. Selon l’une 
d’entre elles, Vanessa Springora : « Bolloré n’a pas investi 

© Mohamed Challouf avec le fondateur des Journées Cinématographiques de Carthage,  
Tahar Cheriaa, sur la tombe de Thomas Sankara.
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dans les entreprises culturelles par amour de l’art, mais 
pour s’acheter des outils d’influence. » (Pour la rubrique 
Libé des écrivain·es, Libération, 22/05/2026) Un constat 
partagé par Alice Barbe, entrepreneure sociale, qui, dans 
son article pour Le 1 (27 mai 2026), le formule en ces mots : 
« L’argent permet à l’extrême droite de tisser son hégémo-
nie culturelle. » Si Canal+, sous l’égide du groupe, finance 
aujourd’hui une majeure partie du cinéma français – un 
film sur deux, mais aussi tout un écosystème d’images, al-
lant du documentaire à l’animation, en passant par le court 
métrage – c’est surtout parce ce que c’est une obligation 
légale et une exception propre au modèle français. 
Néanmoins, ses investissements sont en recul : 160 mil-
lions en 2026 contre 200 millions d’euros en moyenne par 
an, entre 2022 et 2024 (selon le CNC dans un article d’Alice 
Galopin pour Franceinfo , 20/05/2026), là où les plateformes 
privées progressent sans témoigner d’une grande appé-
tence pour la pluralité ni pour les films de jeunes cinéastes. 
La Société des réalisateurs de films (SRF), qui regroupe 
plus de 500 cinéastes, exprime, elle aussi, ses inquiétudes 
face à un secteur fragilisé par la baisse de fréquentation 
des salles, et dont la concentration croissante menacerait, 
selon sa déléguée générale, Rosalie Brun, la santé même
de la filière (Franceinfo avec AFP,05/09/2025).
	 Ces craintes soulèvent des questions plus larges. Si 
les espaces de création ne sont pas encore censurés, ils 
apparaissent néanmoins précaires et convoités. Comment 
les protéger ? Comment, dans ce contexte, tisser d’autres 
réseaux, raconter autrement, et faire des imaginaires des 
terrains à ne pas céder ?

REFUSER LA DOMINATION

Avant de devenir ce qu’il est aujourd’hui, le Festival de 
Cannes fut créé en rempart au fascisme grandissant en 
Europe. C’est ce que retrace Tangui Perron dans Tapis 
rouge et lutte des classes (Les Éditions de l’Atelier, 2024). 
Porté par des militant·es du Front populaire, dont des 
membres du PCF, le festival, qui devait être inauguré en 
1939, tenait déjà dans sa position géographique, sa straté-
gie. Il s’agissait de faire barrage à son voisin, l’Italie  
mussolinienne, et de contrer la Mostra de Venise de 1938, 

 Festival panafricain d’Alger, 1969. © William Klein

devenue une vitrine de la propagande fasciste. Le film  
primé Luciano Serra, pilote, supervisé par Vittorio 
Mussolini, fils du Duce, glorifiant la conquête coloniale de 
l’Éthiopie par l’Italie, est un exemple criant. Ce rappel his-
torique nous dit quelque chose d’essentiel : l’art, et ici, le 
cinéma n’a jamais été un terrain neutre. Les régimes  
autoritaires en connaissaient toute la force et s’en  
emparer était l’objectif. Les conséquences concrètes de 
ce passé poussent aujourd’hui certaines personnes du 
monde du cinéma à s’organiser pour créer autrement. 
	 C’est le cas notamment du Décolonial Film Festival 
(DFF) déployé à Paris, et dans des villes alentour (Saint-
Ouen, Saint-Denis, Ivry…). Ayant lieu au même moment que 
Cannes, non sans hasard, il a vu le jour pour contrer l’idée 
reçue que les festivals de cinéma seraient apolitiques. 
Dans l’interview pour L’Humanité menée par la journaliste 
Flavie Alibert, Sam Leter et Maya Boukella, à la coordina-
tion et programmation du festival, reviennent sur son es-
sence. Ici, le terme « décolonial » s’entend comme une lutte 
contre tous les rapports de forces et cela s’opère sur  
plusieurs sphères : celle du féminisme, de l’écologie, du 
patriarcat et même de l’amour. Durant deux semaines, dif-
férentes associations et collectifs ont carte blanche pour 
diffuser un film, organiser des cycles de paroles, de pro-
jections qui entrent en résonance avec l’actualité. « Un film  
décolonial, ce n’est pas seulement un film qui parle de la 
décolonisation ou de personnes racisées. Un film sur les 
fleurs peut être un film décolonial s’il remet en question, 
sur le fond et la forme, le statu quo colonial, sexiste, pa-
triarcal, raciste… », rappelle Maya Boukella. Ce que le DFF 
défend en soi, c’est un cinéma au croisement de la direc-
tion artistique et du militantisme : ni films d’une beauté 
pure et déconnectée ni films réduits à leur seul propos po-
litique. Une forme d’engagement esthétique défendu éga-
lement par Frank Barat, auteur et militant, co-écrivain aux 
côtés de Ken Loach de Défier le récit des puissants 
(Éditions Rue de l’Échiquier, 2026).

L’ESTHÉTIQUE DE L’ENGAGEMENT

Cette esthétique, façonnée par le réalisateur britannique 
film après film, n’est, pour Frank Barat, pas qu’une simple 
posture, mais un véritable rapport aux gens, aux précaires, 
à la réalité, aussi compliquée soit-elle. « Ken Loach filme 
des vies abîmées, des gens que le système broie, et il ne 
détourne pas le regard. Mais ce qui ressort, c’est la beau-
té, une beauté qui vient du fait d’avoir regardé les gens en 
face, avec respect, avec amour. » Faire de la beauté une 
arme, faire des films pour déranger, « subvertir, tenter de 
créer du désordre et de soulever des doutes », comme 
l’affirme Ken Loach, oui, seulement encore faut-il que 
l’arme trouve sa cible. 
 	 Mais « qui ça dérange en fin de compte ? », rétorque 
Jérôme Clément-Wilz, réalisateur de Ceci est mon corps, 
documentaire dans lequel il retourne la caméra sur lui, sur 
les viols qu’il a subis enfant d’un prêtre d’Orléans, Olivier 
de Scitivaux. Revenant sur cinq années de procédure ju-
diciaire, sur l’omerta et la complicité de ses proches, il in-
siste sur la valeur du documentaire comme preuve et acte 
politique. Une façon de faire trace pour réparer, pour re-
prendre le pouvoir, la parole à un système et ses pairs 
qui l’ont contraint au silence. → 
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« Le premier geste politique du film était d’empêcher qu’on 
me vole à nouveau mon histoire […]. C’est là que le geste 
documentaire devient une façon de reprendre le pouvoir. 
Dans chacun de mes films, mes personnages disent à un 
moment : “Je ne suis pas fou, je ne suis pas folle”. Depuis 
leur endroit hors norme, iels renvoient un miroir, à un pu-
blic qui appartient soi-disant à la norme. Ladite marge in-
terroge ledit centre. » Un engagement personnel et artis-
tique qui doit s’accompagner d’une affirmation du discours, 
d’une prise de position claire dans un contexte où la cen-
sure pourrait opérer. « Un des moyens politiques les plus 
importants pour moi, ça a été la ténacité. Un film dont per-
sonne ne veut, je le défends sans cesse, même si ça prend 
des années. »

CRÉER POUR RASSEMBLER  
ET SE RASSEMBLER POUR CRÉER

Ce que Frank Barat, Jérôme Clément-Wilz et le DFF par-
tagent au fond, c’est une même conviction : un film n’est 
pas fait pour prêcher des convaincu·es, il est fait pour  
déplacer, mettre en mouvement, se repositionner, ques-
tionner. « Pour moi, la première force du cinéma documen-
taire, c’est la rencontre avec l’autre, l’altérité », soutient 
Jérôme Clément-Wilz. Lorsque je lui demande si la « guerre 
culturelle » se joue aussi sur le terrain des imaginaires, il 
soutient : « La guerre a commencé de manière très phy-
sique depuis longtemps – répression, emprisonnement, 
soutien à des guerres extérieures. Elle s’aggrave et ce  
combat passe par les imaginaires. Offrir des récits, c’est 
offrir des supports à des personnes qui se battent, ne  
serait-ce que dans leur vie intime. » Plus loin encore : 
« L’isolement, c’est le premier instrument de pouvoir sur 
un individu. Et une œuvre peut aider à en sortir. J’ai reçu 
des milliers de messages de personnes qui me disaient : 
“J’aurais tellement voulu voir ton film à l’adolescence, je 
me sentais si seul·e”. »
	 Alors, comment s’organiser, être ensemble, quand 
on boycotte ? « En arrêtant de dépendre de ceux qui nous 
oppriment », me répond Frank Barat. Il raconte qu’après 
les événements à Gaza, des rassemblements ont eu lieu 
dans le monde de la culture. « Certain·es artistes avaient 
peur de perdre des contrats en prenant position, notam-
ment des musicien·nes. Mais dans la salle, il y avait aussi 
des producteur·rices, et ce qui en est sorti, c’était : “Venez, 
on se fait travailler mutuellement”.» Il s’agit donc de créer 
ses propres circuits, tisser des liens d’entraide, de parole 

entre créateurs et créatrices, dans le cinéma, dans la mu-
sique, dans toutes les sphères culturelles où il existe une 
volonté de faire taire certaines voix. « Se regrouper n’est 
pas un repli. C’est une stratégie », affirme-t-il.
	 Prendre position, refuser la contrainte et dénoncer, 
cela effraie, car c’est prendre le risque de se précariser, et 
c’est donc aux « personnes qui bénéficient d’une visibili-
té, d’un privilège social ou symbolique, de prendre posi-
tion, car on ne peut pas prétendre que tout cela ne nous 
concerne pas », insiste Frank Barat. Prendre la parole pour 
recueillir et protéger celles des autres. « Si je ne m’engage 
pas en tant que cinéaste documentaire, si je ne me rends 
pas moi-même poreux, si je ne me mets pas en danger, 
alors je suis juste en train de voler la vie des gens », ajoute 
Jérôme Clément-Wilz.

LA BEAUTÉ DE LA LUTTE

« Je viens de terminer La Vie bonne de Joseph Andras, me 
confie Frank Barat, et, pour moi, ça dit tout. C’est ça l’art, 
ça va de pair avec le socialisme : la beauté du lien, la beau-
té de la lutte, la vie bonne. L’art est hautement politique 
parce qu’il crée un espace qui permet de renverser les 
puissants, non pas par la force, mais par l’imaginaire, par 
le désir, par le fait de montrer que d’autres manières d’être 
au monde sont possibles. »
	 L’art pour penser autrement, panser les maux, rêver 
à des réels subversifs, à d’autres mondes, ou bien au 
contraire faire l’état de la réalité, aussi brutale soit-elle. La 
photographie, comme le cinéma, sont autant de preuves 
par l’image de ce qui a été, pourrait être ou ne doit plus 
être. Cela était déjà évoqué dans Fisheye #75 « Qui a volé 
nos imaginaires ? » : ce que nous racontons autant que ce 
que nous imaginons sont des zones à défendre. Le temps 
impose donc de s’organiser pour créer, pour protéger l’in-
dépendance, les libertés. Dans un paysage médiatique et 
culturel qui se concentre et se resserre, la question de la 
pluralité des voix devient centrale. Il convient de ne pas se 
silencer, car prendre la voix, c’est montrer la voie. Et sur 
celle-ci, il est vital de savoir aux côtés de qui nous mar-
chons. L’art, dans toutes ses formes, n’est pas en dehors 
des choses ; il en est au cœur, c’est un espace de pouvoir, 
et c’est précisément pour cela qu’il est convoité. Dans ce 
contexte, le soutient et le partage des récits qui disruptent 
autant qu’ils émerveillent est plus que nécéssaire. Pour 
que toujours, les images nous élèvent sur l’écran noir et 
brisent le désarroi de nos nuits blanches. 

Visuels du film Ceci est mon corps. © Jérôme Clément-Wilz
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Aleksa Haluszczak
Créés en 2010, les Zooms du Salon de la Photo valorisent 
la photographie émergente. Une fois par an, un jury de 
professionnel·les issu·es de neuf médias photo, dont 
Fisheye, présidé cette année par la photographe plasti-
cienne Sophie Zénon, sélectionne neuf nouveaux regards. 
Deux prix sont remis : l’un par la presse, l’autre par le  
public. Cette année, Fisheye présente Aleksa Haluszczak, 
qui dévoile la singularité de ses proches dans des lieux 
qui nous sont familiers, où le décor brut de notre quoti-
dien reste inchangé. La photographe plasticienne ne 
cherche pas à lisser, mais célébrer la liberté : une per-
ruque, un corps, une rébellion. Chez elle, le décor affirme, 
sculpte, s’érige avec précision. Aleksa Haluszczak vit ses 
images et transmet, à travers elles, une envie d’accepta-
tion franche et directe. Elle laisse à chaque identité sa  
liberté – refusant les complexes de cette société. Sortie 
des Beaux-Arts en juin 2025, après des études de scéno-
graphie, elle développe un langage visuel à travers le set 
design, notamment. Elle fait ses premières armes photo-
graphiques dans les squats du sud de la France, avant de 
poursuivre son chemin en créant des espaces de toutes 
pièces pour accompagner son travail.
	 « Dans ma rencontre avec moi-même, il y a eu la ren-
contre avec les autres », avoue Aleksa Haluszczak. Pour 
elle, création est indissociable de sa communauté : elle 
ne photographie que son entourage, ses ami·es, des ren-
contres, des gens qui vivent autour d’elle et avec qui son 
identité est intimement liée. Elle ne perçoit le monde qu’à 
travers le prisme de ces personnes qu’elle aime et qui l’en-
tourent. Cette approche particulière est marquée par une 
extravagance libératrice, et un rapport particulier aux 
corps et à l’espace. « C’est une période où je photographie 
les identités fortes de mes copaines. » Son œuvre est le 
carnet de cette vie-là. Une série ancrée dans des lieux 
communs, faite de décors précis qu’elle pense et réalise. 
Ce qui l’attire, ce sont les contrastes – une salle de bains 
face à un parking. « C’étaient des photos brutes, parfois 
mal cadrées, mais on y voyait des moments de vie »,  
raconte-t-elle. L’image garde une part de théâtralité. On 
ne sait pas tout de suite où l’on se trouve, et c’est ce maxi-
malisme qu’Aleksa Haluszczak cherche à préserver 
– comme dans cette photographie traversée par une pré-
sence exubérante. Au premier regard, on y perçoit un es-
pace commun, un objet désuet, une apparition. Puis un 
corps surgit, un modèle se révèle, fort, presque en rébel-
lion contre la norme. L’image ne cache rien, elle affirme. 
Elle laisse place au jeu, à la construction d’un mythe. « Si 
le monde acceptait enfin ces individualités, exister se-
rait moins complexe », poursuit-elle. Comme un refuge, 
ces images composent le tableau d’une génération faite 
d’identités affirmées. Une façon de rassembler la poésie 
brute de ces lieux et ces singularités qui, sans elle, se-
raient peut-être effacées. « J’ai voulu garder une trace de 
cette énergie », conclut-elle. 

Vous pouvez voter pour le projet d’Aleksa 
Haluszczak jusqu’au 4 septembre 2026.

 © Aleksa Haluszczak



Maria Słabek et Mateusz Miszczyński, Braid
C’est l’histoire d’Anastasiia et de Polina, deux sœurs ayant  
grandi à Minsk, en Biélorussie. Dans un appartement presque  
vide, Maria Słabek et Mateusz Miszczyński captent leurs  
gestes de complicité. L’aînée s’apprête à partir pour Varsovie.  
« Pendant un certain temps, elles ont vécu séparées, apprenant  
à composer avec la distance et les changements survenus  
dans leur vie. À travers leur histoire, nous avons voulu explorer  
la relation [d’intimité] entre sœurs mais aussi la douleur silencieuse 
de la séparation et l’incertitude qui accompagne la quête  
d’une vie meilleure », explique le duo d’artistes. Tout au long  
de ce documentaire tourné en 35 mm, les deux jeunes femmes 
demeurent reliées par l’extrémité de leurs tresses. « Un symbole 
presque féérique, qui reflète le lien invisible qui les unit. »

Pierre & Florent, Cavalcade
Jusqu’à la fin de l’été, le musée Fragonard de la Mode et  
du Costume, à Arles, rend hommage à ces figures locales que sont 
les Amazones. Costumes équestres féminins, accessoires, 
peintures, gravures et photographies se mêlent ainsi pour raconter  
une histoire qui s’écrit encore aujourd’hui. Dans une petite salle 
semblable à une chapelle, pourvue de bancs et de neuf écrans,  
les visiteurs peuvent notamment s’immerger dans Cavalcade,  
une œuvre signée Pierre & Florent, composée de tirages et d’un  
film photographique. Dans ce dernier, des cavalières qui montent  
en amazone, soit en plaçant leurs jambes du même côté de  
la selle du cheval, se livrent au fil des images. « Le sens du projet  
est d’arriver à faire un panorama [...] de cette féminité à cheval 
contemporaine, d’interroger les injonctions à la beauté, d’évoquer 
les enjeux sociopolitiques que ça soulève [...] », explique Florent. 

Natasha Cantwell, The Bluff
Les vagues qui s’écrasent sur un tissu vermeil. Les squelettes 
géants d’araignées de mer japonaises. De la roche et du sable.  
Le tout accompagné d’une musique mystérieuse. Tels sont  
les éléments qui composent The Bluff, un court métrage 
expérimental réalisé par Natasha Cantwell. Rythmée par  
les marées de la plage Sandringham sur le littoral de Melbourne, 
l’œuvre déploie une atmosphère à la fois poétique et inquiétante.  
« À mesure que la lumière s’estompe, les forces invisibles  
du rivage commencent à se manifester. Le film nous rappelle  
que la mer était autrefois un espace qui forçait le respect, 
façonnée par une véritable méfiance envers ce qui se cachait  
sous ses eaux », confie-t-elle. Le film est projeté jusqu’au  
30 septembre au Fluxus Museum de Paros (Grèce).

Minami Ivory, Weapon of Choice
Un visage couvert de traces rouges. Évoquent-elles le sang,  
la violence ou la douleur ? Cette image de l’artiste Minami  
Ivory est issue de sa série Weapon of Choice. « Elle dénonce  
les violences systémiques dont les femmes sont victimes  
dans la société japonaise », explique-t-elle. Puisant dans  
une histoire personnelle, Minami Ivory construit une œuvre  
à la frontière de la conscience et de l’inconscient, du souvenir  
et de la résistance. À travers ses images, elle propose une 
représentation saisissante du traumatisme, mais aussi de  
la capacité humaine à se reconstruire. « Ces représentations 
dénoncent le patriarcat dans la société japonaise, souvent 
considérée comme l’une des sociétés les plus sûres au monde. »

138	 La sélection� Textes par la rédaction
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Yannis Labdaoui, Playground
L’on démarre en studio, sous la voix du rappeur Prince Wally  
qui nous conte sa course après la montre et son rapport à l’écriture, 
cœur vivant de son travail. Dans Playground, Yannis Labdaoui, 
réalisateur et photographe, présente, épisode après épisode, 
artistes, sportifs, artisans dans leur terrain de jeu. En collaboration 
avec G-Shock, sa websérie révèle le rapport singulier que  
ses protagonistes entretiennent avec leur passion. On navigue  
sur les toits parisiens avec la freerunner Lilou Ruel ou l’on  
s’élance sur le ring de boxe avec Cedric Doumbe. C’est dans 
ces espaces de plein, où la vitalité est reine, que résident  
des sources de bonheur et d’inspiration. Et au centre de tout  
cela, le temps, comme boussole intérieure, qui défile sans  
qu’on s’en rende compte.

Suwa Shin, Be Nu (累)
Dans une époque marquée par l’individualisation, le projet  
Be Nu (累) de l’artiste coréenne Suwa Shin est aussi audacieux  
que nécessaire. Tout part d’une question simple : « À quel point  
mes voisins, que je connais depuis vingt ans, et moi-même,  
nous faisons-nous confiance ? » L’artiste décide de sonner  
aux 500 portes de son immeuble, avec une requête : prendre  
une douche dans leur appartement. « Be Nu (累) documente  
toutes les relations impliquées dans ce processus – depuis  
le moment où je sonne chez un voisin jusqu’à celui où je quitte  
son domicile –, y compris celles des personnes qui ont refusé  
ma requête », explique-t-elle. Suwa Shin réactive des liens qui 
semblent s’effacer : ceux du bon voisinage. Au terme de cette 
expérience, elle sera parvenue à se laver chez neuf de ses voisins. 

Océane Seyer, Cabinet Obscura
Dans l’obscurité, dans un lieu un peu particulier, se cache  
une machine à portraits. Le Cabinet Obscura d’Océane Seyer  
offre un moment intime, dans un endroit étroit et privé,  
celui des toilettes. Celles-ci deviennent la nouvelle adresse  
à la mode, un lieu où la photographe parisienne s’installe  
et décide d’en faire son labo. Cette série se trouve aux  
Trois Bains, un laboratoire argentique collectif dans  
le 20e arrondissement de Paris. Les modèles sont pris  
en photo de la rue et guidés par la voix d’Océane Seyer,  
cachée dans la chambre noire. Le travail entre l’artiste  
et ses modèles est un « travail de connexion », nous dit-elle.  
L’espace, constitué d’une planche en bois découpée,  
d’une lampe et d’un objectif intégré, devient un appareil  
où les images prennent vie sur du papier photosensible. 

Ginane Chaaban, Mémoire fantôme
Sur une nuque dégagée, des lettres arabes forment un mot : 
« Résilience ». Cette photographie est issue de la série Mémoire 
fantôme, réalisée par Ginane Chaaban. « Ce travail est né  
d’un trouble : celui de ressentir profondément des souvenirs  
que je n’ai jamais vécus », explique la photographe. Lorsqu’elle 
découvre les archives photographiques de son grand-père  
libanais, elle fait une expérience singulière : « J’ai eu l’impression  
de reconnaître quelque chose qui était déjà en moi. » En croisant  
ses souvenirs personnels avec la réinterprétation d’archives 
familiales, l’artiste élabore une mémoire nouvelle. L’image  
évoque ainsi la persistance, la transmission invisible des récits  
et la manière dont le passé continue de façonner les identités.



140	 La sélection�

Where the Imps Spin, Léo Chretien
Blanc. Noir. De la neige encadre l’image. Mais que se cache-t-il  
au centre de cette crevasse sombre ? Cette photographie  
de Léo Chretien est issue d’un fanzine autoédité intitulé  
Where the Imps Spin. L’artiste y documente « un mystérieux  
label de musique indépendant, hantant les montagnes de l’est  
de la France, produisant des groupes étranges et dissimulant  
de troublants secrets ». Il en résulte une œuvre à l’atmosphère 
elle-même inquiétante. « Ici, j’observais une étrange créature 
difforme tapie dans une grotte : un être qui semble avoir  
été métamorphosé par la musique de cet obscur label »,  
raconte l’artiste. Léo Chretien nous plonge dans les méandres  
d’une réalité-fiction.

Night In, Tala Schlossberg 
L’art de Tala Schlossberg est hypnotique, à l’image de ces 
oiseaux qui, en un clic, s’organisent en bataillons géométriques 
parfaitement orchestrés. « Pour moi, la création artistique  
est une quête sans fin », raconte l’artiste. Une quête qui mêle  
son, vidéo, animation, écriture et chant dans une pratique 
résolument plurielle. De cette exploration naissent des fragments 
empreints de magie. Une magie qui, selon Tala Schlossberg,  
apporte des réponses aux questions qui l’habitent. « Mon art,  
pour ainsi dire, est ma réponse », souligne-t-elle. Ainsi, les moineaux 
en plein vol se rassemblent en nuées harmonieuses sur un fond 
d’aquarelle bleutée. Ils semblent nous inviter à les suivre hors  
du cadre, vers un ailleurs incertain, guidés par l’élan de l’aventure.

Lost & Found Cam, Deby Sucha
Artiste visuelle pluridisciplinaire, originaire d’Indonésie,  
Deby Sucha vit et travaille à Tokyo depuis 2013. D’une vie  
marquée par les déplacements et l’éloignement, l’artiste choisit  
de traduire cette expérience en images. « Lost & Found Cam  
est une archive photographique en constante évolution »,  
explique-t-elle. Ce projet, qui explore les notions de mémoire, 
d’absence et de déracinement, se compose de fragments  
du quotidien initialement voués à disparaître. À travers cette 
collection d’instants, Deby Sucha construit une cartographie 
sensible de l’exil. « Au fond, ce projet est une tentative de trouver  
un sens à ce qui est perdu, et de reconnaître que, parfois,  
ce que nous recherchons est déjà présent dans les fragments  
que nous choisissons de garder », conclut l’artiste.

Bloom, Sidonie Ronfard
Que ressent cette fleur emprisonnée dans son cube de glace,  
qui pourtant la sublime, tel un joyau exposé dans un musée ?  
Cette image, signée Sidonie Ronfard, est issue de la série  
Bloom, une exploration « du motif de la vanité à travers des  
fleurs à leur apogée, saisies dans des états de transformation »,  
selon les mots de la photographe. L’artiste capte les tensions  
qui s’insinuent au cœur des métamorphoses du vivant. Entre 
épanouissement et déclin, force et fragilité, ses photographies 
interrogent le passage du temps à travers des images où  
la matière semble suspendue, figée dans un entre-deux,  
à la frontière de plusieurs états.

Les écrans
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À lire, à annoter, à feuilleter…
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De l’archive au temps présent

Monographie Alain Keler, Éditions delpire & co.
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La première rétrospective importante 
d’Alain Keler présentée aux Rencontres 
d’Arles cet été s’accompagne d’une superbe 
monographie aux éditions delpire & co. 
L’occasion de (re)découvrir l’œuvre 
monumentale d’un photographe qui arpente 
le monde depuis la fin des années 1960, avec 
toujours la même exigence et le même talent. 

Compagnon 
de route(s)

Avec ses lunettes et ses bouclettes tout autour de la tête, 
la figure d’Alain Keler est de suite reconnaissable. On s’en 
rend compte sur la couverture de l’album Des nouvelles 
d’Alain (éd. Les Arènes, 2011), une bande dessinée signée 
par Emmanuel Guibert et Frédéric Lemercier, après que 
les deux compères ont croqué les aventures de Didier 
Lefèvre dans une autre BD devenue culte, Le Photographe 
(éd. Dupuis, 2010). Mais au-delà de sa sympathique bobine, 
ce sont les photographies d’Alain Keler qui sont, elles  
aussi, de suite reconnaissables. Cela ne tient pas seule-
ment au liseré noir qui entoure l’image, marque signifiant 
que la photographie n’est pas recadrée et que l’image est 
totalement restituée – un signe d’intégrité revendiqué par 
les fondateurs de l’agence Magnum, en 1947, leur permet-
tant d’interdire tout recadrage de leurs clichés par la presse. 
Non, il y a dans la rigueur des cadrages du photographe un 
sens de la composition qui force le respect. 
	 Je pensais bien connaître le travail de cet auteur que 
je croise déjà depuis longtemps dans le petit monde de la 
photo, mais à revoir avec attention chacune des images 
publiées dans cette monographie, je me suis aperçu qu’il 
n’y avait pas une seule photo faible ! Chaque cliché est  
cadré à la perfection, tant pour la somme d’informations 
que le photographe a l’habitude d’intégrer dans ses images 
que pour la force des émotions que celles-ci produisent 
quand on les découvre. Il faut se souvenir qu’Alain Keler a 
traversé plusieurs décennies de photoreportages, travail-
lant pour de nombreux journaux et magazines, collaborant 
avec différentes agences : Sygma, Gamma, Odyssey 
Images et MYOP, depuis 2008. Véritable arpenteur de la 
planète et de ses convulsions, du Liban à la Tchétchénie, 
de l’Iran au Salvador, ce témoin infatigable des conflits et 
des révolutions s’est attaché au sort des exclus, des dé
racinés, des oubliés. Son travail sur les minorités de l’ex-
bloc soviétique, Vent d’Est, a été distingué par le prestigieux 
prix Eugene Smith en 1997. Sans oublier un World Press 
Photo en 1986 et un Visa d’or d’honneur en 2022. « Je cou-
rais le monde, je travaillais avec des téléobjectifs, des 
grands-angles. Mais je gardais toujours, sur mon ventre, 
un Leica avec un 35 ou un 50 mm. C’était du noir et blanc. 
Je faisais alors des photos différentes qui correspondaient 
beaucoup plus à ma sensibilité », relève le photographe 
dans le texte de Thierry Grillet qui accompagne ses images. 
Une manière de rappeler que, au-delà de son travail de 
commande pour la presse, Alain Keler a toujours veillé à 
préserver une production personnelle tout au long de sa 
carrière. Ce sont précisément ces images qui composent 
cet ouvrage publié dans un format à l’italienne pour mettre 
en valeur les clichés argentiques 24 × 36 saisis par ses Leica. 
	 Profondément humaniste, le regard d’Alain Keler s’ins-
crit dans la grande tradition du photojournalisme, tout en 
déployant une approche personnelle empreinte d’empa-
thie pour les personnes qu’il photographie, comme son 
travail sur la discrimination des Roms le démontre avec 
éclat. Sans oublier la série sur ses parents qu’il a longue-
ment photographiés, et dont une image vient clore l’ou-
vrage. Son humanité se manifeste également dans sa  
manière de photographier les foules, comme le souligne 
Thierry Grillet : « Keler fait de la foule un bloc unifié de chair, 
aux mouvements parfois hasardeux, soumis à la physique 
des émotions ; tour à tour menacée ou menaçante, elle a 
peur et fait peur. »  →
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« Keler écrit. Décrit. Déchiffre. Les images font leur chemin  
dans les mots. Le photographe devient le porte-voix de ces images, 
jusqu’alors muettes, qui voulaient parler. »

Thierry Grillet, écrivain



Alain Keler,
Éditions delpire & co, 
208 pages, 39,50 €.

Afin de prolonger la découverte et la compréhension du 
travail d’Alain Keler, il faut impérativement consulter son 
blog Journal d’un photographe, « sorte de carnet intime 
qu’il cultive chaque jour avec un soin de jardinier, œuvre 
originale à croissance infinie, épousant les progrès du 
temps, analyse plus loin Thierry Grillet. C’est sur ce blog 
qu’il a bâti un usage poétique de l’archive. Les images y 
stationnent dans les limbes. Quelque chose travaille dans 
la profondeur. Sans intervention consciente, des photos 
s’animent parfois, comme réveillées d’un long sommeil. 
Quelle étrange chimie agit-elle pour que Keler accorde 
attention à une image plutôt qu’à une autre ? […] Cet usage 
médiumnique de l’archive constituerait une extension de 
sa propre vie psychique, l’endroit où les images se font 
rappel ». Avant d’ajouter : « Semblables à des fantômes, 
elles invitent le photographe à revenir sur les circons-
tances dans lesquelles elles ont été réalisées, ou plus  
généralement sur le souvenir qu’elles déclenchent. Alors 
Keler écrit. Décrit. Déchiffre. Les images font leur chemin 
dans les mots. Le photographe devient le porte-voix de 
ces images, jusqu’alors muettes, qui voulaient parler. » 
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L’exposition présentée aux Rencontres d’Arles cet été est 
l’occasion de découvrir, ou redécouvrir, le travail excep-
tionnel d’Alain Keler, avec une attention particulière pour 
toutes ces images qu’il prend sur les routes parcourues 
lors de ses nombreux voyages. Une sorte de clin d’œil pour 
ce petit-fils d’Ashkénazes polonais qui aime à se présen-
ter comme le « juif errant » de la photographie. Ces images 
profondément poétiques le rattachent aux grandes pho-
tos de Josef Koudelka, Henri Cartier-Bresson, Robert Frank 
ou encore celles de Walker Evans, photographe qu’il ad-
mirait en arrivant aux États-Unis, à tout juste 26 ans. Ayant 
la chance de rencontrer son idole, il l’interroge : « Est-ce 
que la photographie est un art ? » Ce à quoi lui répond  
l’Américain : « La photographie est un art lorsque le photo-
graphe est un artiste. » Force est de constater, après plus 
de six décennies d’images saisies autour du monde, 
qu’Alain Keler est un artiste. 

Exposition Alain Keler, jusqu’au 4 octobre 2026.
Présentée par l’agence MYOP aux Douches  
municipales, 13, rue Marius Jouveau, Arles.
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Sur l’invitation des Rencontres d’Arles, France PhotoBook  
organise la cinquième édition d’Arles Books Fair. 

Arles Books Fair, 5e saison !

Réunissant 83 maisons d’édition venues d’une vingtaine 
de pays, Arles Books Fair constitue le plus grand rendez
vous international d’éditeurs et d’acteurs du livre de pho-
tographie. Dédié à la richesse et à la variété des pratiques 
éditoriales, cet événement est rythmé par un programme 
de rencontres et de signatures à l’École nationale supé-
rieure de la photographie (ENSP) et au collège Saint-
Charles. L’association France PhotoBook fédère les prin-
cipales maisons d’édition françaises indépendantes de 
livres de photographie. Soutenue par le ministère de la 
Culture, l’association regroupe 31 maisons d’édition répar-
ties sur le territoire, unies pour promouvoir la création et 
faire reconnaître le livre photo comme un champ édito-
rial à part entière en France et à l’étranger. 

PROGRAMME DE LA SEMAINE
TABLES RONDES À L’AUDITORIUM DE L’ENSP
 
Vendredi 10.07
• �14h00 : « La photographie sociale aujourd’hui ». 

Avec Stéphanie Lacombe, Cédric Calandraud,  
et Emmanuel Fagnou. Modération par 
Pierre Gaudin. En français. 

• �16h00 : « Embodied Narratives: Photography,  
the Body and Personal Experience ». Avec  
Eliot Nasrallah, Katherine Longly, Eric Asamoah, 
Lina Czerny. Modération par Łukasz Rusznica.  
En anglais. 

Samedi 11.07
• �14h00 : « Writing Memory: Family Narratives and 

Personal Testimony in Photobooks ». Avec Dasha 
Karetnikova, Henri Airo, Natalia Drachinskaya, 
Caron Toshiko et Andi Ari Setiadi. Modération  
par Anna Aicher. En anglais.  

• �16h00 : « Créer, écrire, résister au Liban ».  
Avec Brigitte Manoukian, Catherine Cattaruzza, 
Rima Samman, Chaza Charafeddine. Modération 
par Anaïs Viand. En français. 

RENCONTRES À L’OMBRE DU MICOCOULIER,  
AU COLLÈGE SAINT-CHARLES

Mercredi 08.07 – 15h30
« Ce que les revues font à la photographie ». 
Avec Olivier Lugon, Jean-Jacques Farré,  
Fabrice Laroche, Stéphane Brasca. Modération  
par Véronique Prugnaud. En français. 

Jeudi 09.07 – 16h00
« Photobook Publishing in Eastern Europe ». 
Avec Serhii Korovayny, Vilma Samulionyte,  
Grzegorz Kosmala, Alina Șerban, Alena Siamionava. 
Modération par Łukasz Rusznica. En anglais.

Vendredi 10.07  – 16h00
« Alain Keler : une vie de photographe ».
Avec Alain Keler et Yves Bigot. En français. 

Samedi 11.07  – 16h00
« Photographier l’exil ». Avec Grégoire Korganow, 
Guillaume Holzer, Oleñka Carrasco, Olga Stefatou.
Modération par Éric Lebrun. En français. 
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Sébastien Érôme 
Remonter la rivière

« Remonter la rivière, c’est ouvrir un récit de famille qui 
pourrait être le mien, le vôtre. Une histoire en apparence 
ordinaire », relève Anaïs Viand dans la postface du pre-
mier livre de Sébastien Érôme, un photographe sensible 
et attachant. Un auteur qui n’hésite pas à tourner son ap-
pareil vers ses proches pour capter avec douceur tous ces 
instants aussi simples que précieux qui nous touchent 
au-delà des mots. Caresse de la lumière sur la peau, fris-
son à la surface de l’eau, frange de cheveux mouillés sur 
les yeux, petites blessures enfantines, ou érotisme doux 
d’un sein dévoilé avec pudeur… Les images égrainent un 
chapelet d’épiphanies du quotidien qui nous ravissent. « Et 
si l’on essayait de regarder ce que l’on ne voit plus », sou-
ligne Anaïs Viand.

FRAGMENTS DE BONHEUR

Le travail de Sébastien Érôme vient nous rappeler  
combien la photographie est un art délicat, une écriture 
sensible qui s’attache à transmettre des émotions, des 
sensations, des sentiments qui ne peuvent s’exprimer par 
les mots. Au-delà ou en deçà du langage, comme on vou-
dra. Son regard amoureux nous invite à nous souvenir des 
belles choses, des moments partagés avec celles et ceux 
qu’on aime, à ne pas laisser glisser ces fragments de bon-
heur. Alors, ses images les cueillent, les recueillent avec 
délicatesse pour nous les offrir dans un livre écrin. Un pe-
tit livre sans prétention, réalisé avec soin et joliment impri-
mé. Un livre juste qui nous touche au plus profond. Il faut 
souligner l’importance du toucher, du contact, de l’effleu-
rement dans les images de l’auteur. Son attention aux  
événements minuscules qu’il cristallise dans des images-
poèmes délivrées avec sincérité. « Chaque image semble 
retenir un battement, une trace de ce qui passe et revient, 
précise le communiqué de presse de l’éditeur. Dans ce 
projet, Sébastien se dévoile. Il est un homme, un père, un 
compagnon amoureux. Et ses photographies sont des 
fragments de l’amour, pris entre force et fragilité, entre 
certitudes et doutes. Remonter la Rivière est une traver-
sée intime, un murmure qui parle de ce que l’on garde, de 
ce que l’on perd, et de ce qui continue, toujours, à couler. »
	 Ce premier livre se présente comme un cadeau. Un 
cadeau à se faire ou à offrir à celles et ceux qu’on aime. Un 
cadeau essentiel, parce que les images qu’il recèle sont 
comme autant de petites pépites que l’on gardera en mé-
moire et qui nous accompagneront longtemps. Le temps 
d’attendre le prochain ouvrage de Sébastien. 

Remonter la rivière,Sébastien Érôme,
Éditions de Juillet, 80 pages, 35 €.
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César Debargue et  
Luna Duchaufour-Lawrance 

浮雲 Nuages flottants

Au détour d’une balade parisienne, je m’arrête au BAL 
pour me perdre parmi les étagères de sa librairie consa-
crée à la photographie. C’est là que je fais la découverte 
de 浮雲 Nuages flottants, un zine au papier délicat, signé 
César Debargue et Luna Duchaufour-Lawrance, publié 
chez Siesta Books. À peine ouvert, je me retrouve le corps 
« flottant », dans l’atmosphère feutrée d’un sento, un bain 
public japonais. Pour celles et ceux qui connaissent mon 
amour pour l’Archipel, vous n’y verrez pas d’inconvénient 
à ce que je vous invite à prendre une pause au cœur des 
vapeurs fumantes qui constituent ces espaces où bien-
être, culture et intimité s’entrecroisent. Au fil des pages, 
les deux artistes, qui ont parcouru le Japon, rassemblent 
photographies et entretiens de professionnels et usagers 
de ces bains comme il n’en existe nulle part ailleurs. 
Imprimé en risographie quatre couleurs, le zine restitue 
avec justesse cette ambiance à la fois mousseuse et  
apaisante, tout en évoquant la difficulté pour ces lieux de 
perdurer dans une société contemporaine qui s’indivi-
dualise de plus en plus. Car l’expérience du sento, c’est 
accepter de se mettre à nu, littéralement et symbolique-
ment. Hommes et femmes y sont bien sûr séparés, mais 
une fois l’habit tombé, toute forme de représentation s’ef-
face. Plus rien n’est attendu de nous. Il ne reste qu’un es-
pace de simplicité, où l’on peut être soi-même, loin des  
injonctions sociales qui nous assignent à des rôles. Il ne 
nous reste plus qu’à créer des liens avec les autres bai-
gneurs qui partagent les eaux, tantôt chaudes, tantôt 
froides et tantôt parfumées du sento. 

浮雲 Nuages flottants,
César Debargue et Luna Duchaufour-Lawrance,  
Français / Japonais, Siesta Books, 32 pages, 20 €.
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1. Lee Friedlander : Life Still
La première monographie de l’un  
des pionniers de la street photography  
vient de paraître chez Aperture. À l’âge  
de 91 ans, Lee Friedlander revisite son travail 
dans un ouvrage composé de doubles pages 
qui mettent en regard les principales 
thématiques structurant son œuvre, avec 
une touche d’humour et d’ironie toujours 
empreinte d’un brin de nostalgie. Affirmant 
sa ligne de conduite : « Je marche et  
je vois quelque chose d’intéressant »,  
le photographe démontre ici la force et la 
cohérence de son travail qui fait résonner 
des clichés pris à plusieurs décennies 
d’intervalle, de 1957 à 2021, dont beaucoup 
sont inédits. Un livre manifeste que l’auteur 
conclut par une image plus sombre  
qui mentionne : « On peut tout réparer,  
sauf un cœur brisé. »
Aperture, 160 pages, 56,92 €.

2. Bienheureux les fêlés, Françoise Lambert
Ce recueil à la couverture jaune regroupe  
des photographies urbaines a priori banales. 
Abribus, chantiers et murs tagués décorent 
les pages. Sur ces images, un même 
personnage. Il a le visage sévère, porte  
un manteau gris, un chapeau melon et  
se promène avec une canne à la main. Cet 
homme, c’est Monsieur H. En quelque sorte, 
nous le connaissons tous. Il est partout, pose 
un regard sur les moindres détails, n’est pas 
bavard et quelque peu grognon. Selon les 
situations, il nous évoque le comique Charlie 
Chaplin, nous inspire le sérieux d’Hercule 
Poirot ou nous intrigue comme le professeur 
Tournesol. Ici, son rôle est double. Il fait partie 
du décor, mais il apparaît aussi comme  
un élément extérieur. En suivant son regard, 
chacune de ses observations est mise en 
exergue. Il rend hommage aux excentriques, 
essentiels dans ce monde.
Arnaud Bizalion Éditeur, 176 pages, 28 €.

3. Mama Coca, Nadège Mazars
Un livre intriguant, parsemé de 
photographies riches en histoire. C’est  
le travail de sociologie que propose Nadège 
Mazars. Lorsqu’on a le livre devant soi,  
la couverture nous expose, dès le premier 
regard, de vraies feuilles de coca. De cette 
façon, l’autrice rappelle que, comme  
les livres, la feuille n’a pas de raison d’être 
interdite. Elle cherche à déconstruire  
les préjugés et mettre en avant le patrimoine 
des communautés autochtones touchées 
par le conflit colombien. Le livre se construit 
en trois parties : celle de Coca-Cola et Coca 
Nasa, celle sur le narcotrafic et l’argent des 
colonisateurs et enfin la sagesse médicinale 
autochtone ainsi que les connaissances 
occidentales de la science dure. L’ouvrage 
dévoile des images de rituels du peuple de 
Nasa, de la garde indigène et des coupures 
de presse, créant un échange polyphonique. 
Raya Editorial, 306 pages, 43 €

4. Istanbul, Ara Güler
Surnommé « l’œil bleu d’Istanbul »,  
Ara Güler photographie sa ville natale de 
1940 à 1980. À travers le livre, nous n’avons 
pas seulement un témoignage unique  
sur le quotidien de cette capitale culturelle, 
nous plongeons directement dans les 
souvenirs des habitants. Ara Güler fait de  
ses photographies une mémoire commune,  
il laisse s’évader son âme mélancolique 
autour de ces 150 clichés en noir et blanc. 
Notre œil voyage vers les portraits, s’immerge 
dans le brouillard et s’installe tout proche  
des pêcheurs. Orhan Pamuk, prix Nobel de  
la littérature, devient la voix du photographe,  
il rend hommage à sa ville natale et à ces 
photographies. Par les mots et les images, 
une peinture prend naissance. Cette série 
nous montre à quel point Istanbul a changé, 
mais est finalement restée la même. 
Les éditions du Pacifique, 184 pages, 48 €.

5. Nos rêves lointains, Nathacha Appanah
Les mots s’accompagnent des images.  
Ils forment ensemble un récit de voyage, une 
invitation à partir, à nous perdre au sein des 
photographies. Le livre Nos rêves lointains  
est construit autour du récit de l’écrivaine 
Nathacha Appanah et est présenté aux 
Rencontres d’Arles jusqu’au 4 octobre 2026. 
En faisant défiler les pages, le spectateur 
devient lecteur et observateur, il découvre  
le patrimoine photographique en explorant la 
profondeur narrative de la plume de l’autrice. 
La thématique est celle du déplacement, les 
images bougent et les paysages se mêlent  
à l’intime. Notre œil parcourt les grands 
espaces, les vagabondages, les ports et  
la cartographie sensible du monde autour 
d’un voyage intérieur. La mémoire, l’exil et 
l’identité tissent leur fil pour se réunir en un 
documentaire poétique, celui d’un dialogue 
photographique et littéraire. 
Gallimard, 160 pages, 29 €.

6. L’ espace entre nous, collectif
Que dit de soi l’image prise par l’autre ? 
L’ouvrage répond à cette question par  
la représentation du corps et de l’espace 
existant entre le photographe et son sujet.  
Ce livre accompagne l’exposition éponyme 
présentée au BAL, jusqu’au 3 janvier 2027,  
à l’occasion du Bicentenaire. Seront 
déployées, au sein de cette dernière, plus  
de 100 œuvres de la collection de Michael G. 
Wilson (scénariste et coproducteur des films 
James Bond) – possédant l’une des plus 
grandes collections de photographie au 
monde, débutant en 1970 et regroupant 
différents genres du médium. Pareilles à des 
promenades visuelles mélangées aux textes 
de Bertrand Schefer, les images du livre 
interrogent nos perceptions et prouvent  
que l’espace entre nous scelle notre regard 
sur l’apparence des autres.
LE BAL et Atelier EXB, 192 pages, 49 €.

7. Through Hardship to the Stars, Ornella Mari
Dans À travers les épreuves jusqu’aux 
étoiles  – traduction française du titre de  
son livre –, Ornella Mari tourne la caméra sur 
son expérience personnelle de la féminité et 
tente de défaire les nœuds qui ont traversé 
ses différentes périodes de vie. Nommée 
d’après une icône du cinéma et un sex-
symbol italien, Ornella Muti, elle prend très 
vite conscience de ce que la société projette 
comme images sur les femmes, et donc sur 
elle. En son for intérieur, l’artiste s’est toujours 
sentie dans un entre-deux. À moitié italienne, 
à moitié hongroise, elle grandit dans  
un environnement de conflits culturels.  
Cet entre-deux est également perceptible 
dans le regard qu’on lui porte, surtout celui  
de son père, qui espérait avoir un fils et qui,  
à sa naissance, quitte le foyer. D’enfant à 
jeune fille, de jeune fille à adulte, les passages 
comme des épreuves sont surmontés  
pour aller vers les étoiles.
New Dimension, 80 pages, 29,95 €.

8. Inspiration, Matilde Søes Rasmussen
Inspiration se compose de quatre carnets.  
Le premier s’ouvre sur des abstractions 
colorées avant qu’une entrée de journal 
apparaisse. Puis vient un e-mail qui introduit 
ce nouveau projet : « Chère agence de 
mannequins, je suis photographe et je suis  
de passage à New York pour trois mois.  
Je recherche des mannequins femmes  
avec lesquelles travailler. Je réaliserai des 
portraits simples […]. » Pendant quinze ans, 
l’artiste a elle-même été mannequin. Elle 
connaît les paradoxes et les points de tension 
de ce métier, qu’elle interroge à travers 
l’ouvrage : « Peut-on critiquer l’industrie de  
la beauté et les systèmes de représentation 
féminine en les photographiant ? Ou bien 
l’acte de documentation renforce-t-il 
inévitablement les structures mêmes  
qu’il cherche à remettre en question ? »
XYZ Books, 168 pages, 35 €

9. Eboro, Nuits Balnéaires 
Eboro nous plonge au cœur d’un voyage 
identitaire et spirituel sur le deuil et les liens 
qui nous rattachent à nos ancêtres. Le livre 
propose un dialogue entre les images  
de l’artiste et les poèmes de son oncle,  
Noël X. Ebony. Il s’ouvre sur des clichés  
qui questionnent l’identité. On y aperçoit  
un corps illuminé, au visage flouté : celui  
d’un poète-pêcheur. Ensuite vient le calme. 
Le regard du poète est porté sur l’horizon des 
eaux bleutées du golfe de Guinée. Il annonce 
un périple à travers les routes qui sillonnent  
le territoire et les confins de ses pensées. 
Accompagné d’une malle en cuir rouge, il 
nous laisse plonger au cœur de ses réflexions 
les plus intimes, illustrées de symboles Akan, 
en hommage aux origines du photographe.
Atelier EXB, 140 pages, 45 €
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Chez Fisheye, l’image est avant tout une affaire de sensibilité.  
Qu’elles coordonnent les projets, gèrent les événements de l’agence ou la galerie,  

nos équipes voient passer des milliers de clichés. Si la logistique dicte leur quotidien,  
la création reste leur véritable moteur : c’est ce qui donne vie à nos projets.  

Cette rubrique sert justement à ça, à mettre l’organisation sur pause et laisser parler 
la passion. Un espace libre où des membres de l’équipe racontent, avec leurs propres 

mots, une photographie qui les a touchés. Cette énergie prendra tout son sens lors 
de la semaine d’ouverture des Rencontres d’Arles. Après des semaines de préparation 

intense, vous pourrez les retrouver sur tous les fronts : à la Fisheye Gallery, à la cour  
de l’Archevêché ou à la Fujikina. Mais avant de plonger dans l’effervescence du festival, 

place à l’émotion. Thelma Frémont nous embarque dans un réel sans filtre face à une 
photographie de rue brute où l’extraordinaire surgit du quotidien. Tess Druot s’arrête sur 

un baiser suspendu, une image viscérale où un accident de chambre noire se mue  
en poésie. Ariane Kovalevsky décrypte une archive familiale troublante, point de départ 

d’une enquête intime sur l’indicible. Enfin, Diane Mathé-Dumaine revit l’euphorie  
d’une chaude soirée parisienne, figeant la ferveur d’une foule en pleine communion.  

Quatre regards spontanés. Quatre visions qui leur ressemblent tellement.

CE QUI 
NOUS TOUCHE



 
Ressource sensible essentielle
Une petite fille est assise sur les genoux d’un homme,  
l’enfant effleure à peine la main qui la retient. Cette image 
nous est familière, de celles que l’on a tous dans nos albums 
de famille. Est-ce un père, un grand-père, un oncle ?  
La photo ne le dit pas. Mais elle est le premier indice 
d’une enquête menée par Lucie Sassiat sur les abus  
dont elle a souffert enfant. Lorsque Lucie découvre l’appel  
à projets de l’édition 2026 du festival Les Mesnographies, 
c’est à la fois un électrochoc et une invitation. Car la 
thématique du focus qu’a choisi Claire Pathé, la fondatrice, 
est aussi brave qu’elle est taboue : l’inceste. Vingt ans après 
l’amnésie traumatique, la photographe choisit de briser 
frontalement ce sujet qui a toujours été présent de manière 
plus subtile dans son travail. 

 
À travers sa série Cartographie de l’indicible, elle mène  
une enquête intime à partir d’archives familiales. Là  
où la parole est difficile, son projet offre une alternative  
pour raconter ce qui est inracontable. Lucie Sassiat explore  
la fragmentation de la mémoire en traquant les indices  
d’un crime sans cadavre. Par une recherche visuelle  
axée sur les sensations, elle fait ressentir le vécu de la 
dissociation, car le corps se souvient. Aux Mesnographies, 
premier festival à dédier un focus à l’inceste, le projet se 
déploie avec délicatesse, sans sensationnalisme. Alors que 
l’on dispose de nombreuses ressources légales, les ouvrages 
mettant en images les sensations manquent cruellement.  
En comblant ce vide, le travail de Lucie Sassiat n’est pas 
qu’un puissant acte de résilience, il devient une ressource 
sensible essentielle. 

Lucie Sassiat 
@luciesassiat

Ce qui nous touche      153Texte par Ariane Kovalevsky, cheffe de projet ingénierie culturelle



Texte par Thelma Frémont, directrice de projet

Plongée dans le vif
Brute, vraie, profondément humaniste et sociale,  
la photographie de Daniel Arnold montre tout et tout  
le monde. Prises sur le vif, souvent décadrées, ses images 
nous plongent dans un réel sans filtre. Il montre le monde  
tel qu’il est, dans sa noirceur, sa violence, mais aussi  
dans son amour et son humour. Chez lui, l’extraordinaire 
se cache dans l’ordinaire. Un regard, une posture, une 
coïncidence suffisent à transformer une scène banale  
en une image forte. Son travail invite à regarder autrement  
ce qui nous entoure et à porter attention à ces détails que 
l’on oublie souvent. Il y a dans ses photographies une forme 
de générosité rare. Elles ne cherchent pas à impressionner, 
sont accessibles et entrent en dialogue avec ceux qui les 

regardent. On n’observe pas le monde à distance,  
on y entre.J’ai découvert You Are What You Do à Paris Photo,  
en novembre 2025, à l’étage dédié aux livres, sur le stand  
de la maison d’édition Loose Joints. J’ai immédiatement été 
plongée dans son univers. C’est un livre qui donne envie  
de reprendre un appareil photo, de marcher sans but précis 
et de faire confiance à son intuition. D’accepter l’imprévu  
et d’en profiter. Ce que j’aime particulièrement chez  
Daniel Arnold, c’est cette liberté. Celle d’un photographe  
qui s’affranchit des catégories. Il donne envie d’être un 
électron libre, de s’infiltrer dans les histoires des personnes 
que l’on croise. Assez près pour ressentir la scène,  
assez discret pour en faire partie. 

Daniel Arnold 
@arnold_daniel
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Ce qui nous touche      155Texte par Tess Druot, responsable des galeries

Droit au cœur
Quelle plus belle résonance pour cette rubrique  
que de présenter le travail de Hui Choi, l’une des révélations 
de notre exposition estivale à Arles ? Intitulée 感 (Gan)  
cette proposition collective explore ce qui affecte le corps  
et vient percuter le cœur. Dans l’image extraite de la
série A Swan’s Journey, l’accident devient poésie pure : 
claustrophobe dans le laboratoire, ce photographe installé 
à Guangzhou laisse filtrer la lueur d’une veilleuse qui vient 
contaminer la chimie du tirage, enveloppant les chairs  
d’un azur de chambre noire. Dans ce gros plan viscéral,  
il orchestre une collision charnelle. Les visages s’effacent 
au profit d’un baiser suspendu, hybride, où la douceur 
duveteuse des peaux se heurte à la violence presque crue  
du geste. Ce qui me fascine, c’est cette anatomie du désir  
qui brouille les pistes : on ne sait plus à qui appartient  

cette langue tendue, perdue dans un même souffle.  
Le cadrage abolit les identités pour ne laisser place  
qu’à la fusion. La délicatesse esthétique flirte avec  
une tension organique, une urgence de peau contre  
peau qui bouscule le regard. Cette image phare incarne 
précisément la vision de l’artiste : « Pour moi, l’intimité  
n’est pas nécessairement de douceur, de romance  
ou de confession. Je conçois l’intimité comme un état  
dans lequel les personnes suspendent momentanément 
leurs rôles sociaux et deviennent perceptibles à  
elles-mêmes et aux autres. » En acceptant les failles  
du développement, comme celles des corps, Hui Choi  
saisit ici un instant de vérité brute, un abandon  
magnétique qui nous touche droit au cœur.  
Une expérience sensorielle à fleur de peau. 

Hui Choi 
@huichoi.photo



156	 Ce qui nous touche� Texte par Diane Mathé-Dumaine, directrice de production

L’émulation collective
Le 30 mai, Paris suffoque sous une chaleur de plomb. 
Avec 34,3 °C affichés au thermomètre, la soirée s’annonce 
étouffante sur le bitume de la capitale, et pourtant, un 
parfum inattendu de liberté flotte dans l’air. L’effervescence 
grimpe au fil des heures, à mesure que l’horaire du coup 
d’envoi approche. À la tombée de la nuit, dans une lumière 
crépusculaire où flottent des grands drapeaux rouges, 
l’attente collective se fait palpable. Ce soir-là, tout Paris  
s’est mis sur son 31 avec un uniforme de rigueur : le maillot  
du PSG. C’est une véritable marée humaine, bariolée de bleu 
et de rouge. De cette bande de jeunes, aux habitués des bars, 
la ferveur est partout. Sur les terrasses bondées, le lien social 
n’est plus un concept. Lorsque la tension se libère enfin,  

c’est une explosion pure : un homme hurle de bonheur,  
le poing rageusement serré, tandis qu’autour de lui  
des dizaines de supporters lèvent les bras au ciel, dans 
une liesse extatique. Les tables se mélangent, les inconnus 
s’interpellent, rient ensemble, les verres trinquent. L’humeur 
est à la fête et on entend souvent murmurer au coin  
d’une rue : « C’est quand même dommage que ce ne soit 
pas comme ça tous les week-ends... » Merci à Merlin Ferret 
d’avoir su plonger son objectif au plus près des visages 
pour figer cette sueur, cette intensité et cette émulation 
collective. C’est cette ferveur communicative et brute  
que l’on espère retrouver à l’Archevêché à Arles ! 

Merlin Ferret 
@merlinferret





Prix Art & Environnement :  
Pooya Abbasian et  
la métaphore de l’immigration

© Pooya Abbasian

Pooya Abbasian, lauréat du prix Art & Environnement 2026, 
présente Soli-Sombre à l’Atelier MA de Lee Ufan Arles, du 
6 juillet au 4 octobre. Son projet rappelle les valeurs de la 
maison Guerlain qui, depuis 2023, s’associe à Lee Ufan 
Arles dans le cadre de cette récompense. Cette dernière 
met en avant le travail d’un artiste faisant écho à celui de 
Lee Ufan. Depuis toujours, Guerlain prend son inspiration 
dans la nature et crée une relation privilégiée avec le 
monde de l’art. 

ENTRE MYTHE, 
 NATURE ET ALTÉRITÉ

Parmi les 550 candidatures reçues cette année, Charlotte 
Le Bon, Clément Chéroux et Lee Ufan (respectivement 
actrice, directeur de la Fondation HCB, et artiste plasti-
cien) ont choisi de nommer Pooya Abbasian lauréat de 
cette troisième édition. Ce qui a retenu leur attention, c’est 
sa manière de mélanger les procédés anciens et la vidéo 
pour transformer le paysage en un espace de transition 
poétique. L’artiste franco-iranien adopte une démarche 
multidisciplinaire. Il relie photographies, dessins, installa-
tions et vidéos pour interroger notre rapport contempo-
rain aux images. Soli-Sombre explore la migration du vivant 
et la notion d’hospitalité à travers la plante de baccharis 
et du mythe de la Bête du Vaccarès. Son œuvre apparaît 
comme une métaphore de la manière dont l’immigration 
est perçue. 

LE SYMBOLE  
DE LA NATURE SAUVAGE 

Le titre du projet rappelle l’expression espagnole « sol y 
sombra », qui souligne l’ambiguïté d’une zone de passage 
entre l’ombre et la lumière. L’artiste remet au cœur de son 
sujet la cohabitation. En partant du symbole de la nature 
sauvage que l’on traque par crainte de l’altérité, il réinter-
prète le mythe pour que l’on puisse se pencher sur notre 
propre rapport à l’inconnu. Plutôt que de délaisser cette 
plante invasive, Pooya Abbasian nous invite à cohabiter 
avec elle. 

Face à l’urgence climatique, l’art renoue le lien avec le vivant.  
Dans cette optique, le prix Art & Environnement 2026 a été decerné  
à Pooya Abbasian. Le lauréat fait de son œuvre une expérience  
collective et questionne la place de chacun dans nos écosystèmes.

158	 Le prix� Texte par Annabelle Garbiglia 
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162	 La chronique de Benoît Baume

Au festival Nouvelles Vagues de Biarritz, dont Fisheye est 
partenaire, j’ai vu Adieu monde cruel, le premier long  
métrage de Félix de Givry. Le sujet vous prend aux tripes, 
l’interprétation est formidable, portée par Milo Machado-
Graner – révélé par Anatomie d’une chute de Justine Triet – 
face à Jane Beever. J’aurais dû sortir bouleversé. J’en suis 
sorti perplexe. Car la forme me tenait à distance : une pel-
licule chargée de grain, sous-exposée jusqu’à l’ombre, un 
générique très seventies, une rengaine à la Vladimir Cosma. 
Pendant 1 h 33, je n’ai pas vécu en 2026 : j’ai eu dix ans au  
mitan des années 1980, coincé entre mes parents devant 
le film dominical. Et je suis incapable, aujourd’hui encore, 
de dire si j’ai aimé ce moment, ou alors cette nostalgie  
forcée, surdosée.
	 Ce vertige rétro, je le croyais intime. C’est une épidé-
mie. Partout, et chez les plus jeunes surtout, on se rue sur 
le Super 16, on exhume le 8 mm, on thésaurise des pelli-
cules périmées. On rallume des labos, on respire le fixateur, 
on patiente trois semaines pour un cliché qu’un téléphone 
livrait en trois secondes. Jamais une génération  
n’aura autant chéri une technologie que ses parents furent 
trop heureux d’abandonner. Urgence presque tendre : user 
d’un médium avant qu’il ne meure.
	 Y voir une coquetterie d’ancien, une mode de friperie 
serait manquer l’essentiel. Ce que cherchent ces appren-
tis chimistes, ce n’est pas le passé : c’est le réel, le vieux pou-
voir de l’image de dire le monde. André Bazin l’avait posé 
dès 1945, dans son Ontologie de l’image photographique. 
La photographie « bénéficie d’un transfert de réalité de la 
chose sur sa reproduction ». L’image a beau être floue, dé-
formée, décolorée, peu importe : « elle est le modèle ». 

Le grain n’est pas un défaut, mais une preuve : la lumière a  
frappé la matière, le monde s’est déposé sur l’argent.
	 Roland Barthes avait trouvé le mot dans La Chambre 
claire (1980). L’essence de la photographie tient en trois  
syllabes : « ça-a-été ». Devant une image argentique, « le ré-
férent adhère » : elle ne raconte pas, « elle est l’authentifi-
cation même ». Or, c’est ce certificat de présence que 
l’image numérique, et plus encore celle de l’IA, a cessé de 
délivrer. Le référent n’adhère plus qu’à la moyenne statis-
tique de toutes les images du monde. Le « ça-a-été » de-
vient « ça n’a jamais eu lieu ». Voilà ce qui affole la jeunesse : 
à l’âge où les images mentent sans effort, on s’accroche 
aux sels d’argent comme à une pièce à conviction. On veut 
être cru. On veut montrer. On veut prouver.
	 Sauf que, et c’est là que l’affaire devient cocasse, ce 
grain censé garantir le vrai est la chose la plus simple à 
contrefaire au monde. Un filtre, quelques mots soufflés à 
la machine, « tourné en Super 16, Kodak, 1979 », et l’algo-
rithme vous hallucine la texture de la vérité mieux que la 
vérité elle-même. La preuve s’est déguisée et nous voilà 
épris non du réel, mais de son allure ; non du témoin, mais 
de son costume.
	 Alors, la prochaine fois qu’un inconnu me tendra un 
tirage bien grenu en jurant que le monde a existé, je devrai 
poser la seule question qui sépare encore le vrai du faux. 
Et je ne l’aurai pas. Restera ce doute délicieux, ce grain à 
moudre : l’authentique se loge-t-il dans l’argent de la pelli-
cule, ou dans la main qui a tremblé ? La vérité est-elle une 
matière, ou une affaire de style ? Je vous laisse en débattre. 
Moi, je retourne renifler du fixateur. C’est, paraît-il, la der-
nière odeur qu’aucune machine ne sait encore truquer. 

DU GRAIN 
À MOUDRE
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